一九九八年十月二日，早上八點二十七分這兩人究竟是情侶，還是兄妹？這個問題已令茉蓮苦惱快一個月了。茉蓮是“列寧酒吧”的老板娘，這家酒吧位於斯大林格勒大道和自由路的路口，與巴黎第八大學校園相距僅數米。現在時間還早，店內有四分之三是空著的，茉蓮趁這個時間把桌椅排整齊。這兩人和平常一樣，坐在靠裡麵窗邊一張很小的雙人桌邊，彼此手牽著手，含情脈脈望著對方的藍色眼睛。是情侶？是朋友？是手足？茉蓮歎了口氣。一直看不出端倪，令她心煩氣躁。通常，隻要是學生們關於感情的事，她可是看得相當準。她加快手腳，因為得拿海綿把每張桌子抹一抹，或許還需要把地掃一下；再過幾分鐘，地鐵13號線的終點站第八大學站，將湧出上千名已然倉促、焦急且忙碌的大學生……這個地鐵站四個月前才剛啟用，它的落成已改變了這一帶的生態。從今以後，第八大學與巴黎的市中心直接相連。茉蓮隻是把椅子大略靠向桌子而已，她深知在上萬名用功上進的學生中，仍有一定比例的人會來列寧酒吧做或短或長的停留，也許喝杯咖啡，也許想趁上課前安安靜靜再抽支煙，也許想拖延去被關在階梯形大教室裡的時刻……也許想等遲到了再去上課……或乾脆逃課不去了……茉蓮很熟悉八點四十五分時的兵荒馬亂。她目睹巴黎第八大學——一所叛逆又高傲的人類科學、社會科學和文化科學學府——緩緩變成一所又乖又普通的郊區大學。如今，被指派來第八大學的教授們，大多是心不甘情不願的，他們的誌向是第四大學索邦大學，或起碼也是第六大學……在地鐵站啟用以前，教授們必須穿越整片聖丹尼平原，也多少必須麵對當地的人文環境。現在，有了地鐵，這一切也結束了。教授們鑽入13號線的地鐵站裡，就能直奔巴黎的文藝地段、圖書館、研究室、行政單位、高層單位等。茉蓮回到櫃台拿了塊海綿，順便偷偷瞥了兩人一眼，漂亮的金發女孩和憨厚的高大男孩，令她百思不得其解。這兩人害得她快抓狂了。解不開的謎在她腦海裡揮之不去。他們到底是什麼人？茉蓮從來就搞不懂高等教育的運作方式，搞不懂段考、課程或罷工罷課那些的，但沒有人比她對下課時段的事情更了解。她從來沒讀過卡斯特爾（卡斯特爾（Robert Castel，一九三三至二〇一三），法國社會學家。）、德勒茲（德勒茲（Gilles Deleuze，一九二五至一九九五），法國哲學家。）、福柯（福柯（Michel Foucault，一九二六至一九八四），法國哲學家。）、拉康（拉康（Jacques La，一九〇一至一九八一），法國精神分析學家。）等這些第八大學明星教授的著作，頂多曾在她店裡或校園裡與他們擦身而過一兩次，然而她卻自認是大學生感情生活方麵的心理分析、社會學和哲學專家。她扮演保姆的角色，嗬護著店裡的熟客，以不輸專業的能力照料著學生們的感情心情。茉蓮再一次把頭轉向窗邊的那兩人。可是這兩人的關係，卻是超出她的經驗和直覺所能理解的。米莉和馬克。遲遲沒個定論，令她心煩極了。究竟是曖昧情侶，還是親人？真是個謎。茉蓮始終無法下結論。有哪裡怪怪的。長得如此相像，彼此卻又如此相異。茉蓮知道他們的名字。所有熟客的名字，她都記得。男生叫馬克，到現在已在第八大學就讀兩年了，他是列寧酒吧的忠實顧客。身材高大，算是帥哥一個，但看起來有點太好說話，有點像個頭發亂亂的“小王子”，有點心不在焉的樣子，似乎也欠缺某種格調感；他是個典型的還不懂大學生活潛規則的學生，帶著一絲鄉下氣息剛來到巴黎，口袋也不深，還沒添購夠潮、夠時髦的行頭……功課方麵，馬克顯然不是太搶眼……據她所了解的，他正溫溫暾暾地研讀歐洲法律……兩年來，他一直是個淡定的旁觀者。後來茉蓮明白其中的原因了。他在等她。他的米莉……她於今年九月到來，所以她應該比他小個兩三歲。是的，他們是有一些共同特征。她說起話來有一種耳熟的口音，茉蓮不確定是哪裡的口音，但絕對和馬克的口音一模一樣。然而，這個口音卻顯得與米莉的氣質格格不入，連“米莉”這個俗氣且普通的名字也是……米莉的頭發是金色的，和馬克一樣，她有著一雙藍眼睛，也和馬克一樣……他們長得相當像。但馬克的舉止笨拙、簡單且有些不自然，米莉舉手投足卻有一種說不上來的不一樣，儀態流露著一種貴氣，一舉一動都透露著一種高貴的優雅，一種似乎遺傳自某個稀有血統的雅致，受過特殊的教養……這種氣質在其他大學，在名門望族的圈子裡，在明星學府，在高等師範學校也許很常見，但在平凡的第八大學校園這裡，簡直顯得突兀。另一個謎是有關金錢的，米莉與馬克的生活水平似乎有著天壤之彆。茉蓮有本事一眼斷定學生們身上服飾的出處、質量和價格，從平價的H&M（瑞典品牌，主要經營和銷售服裝和化妝品）到Zara（西班牙服裝品牌），再到Jennyfer（法國服裝品牌）或較高檔的YSL（法國著名奢侈品牌，主要經營時裝、香水、護膚品等），統統逃不過她的眼睛……米莉不是YSL……但也相去不遠了。她身上的行頭既大方又利落，一件橙色絲質襯衫和一件不對稱剪裁的黑色短裙，想必所費不貲……不，米莉和馬克就算來自同一個地方，也必定各屬於不同世界。然而他們形影不離。他們之間有一種無法偽裝的默契，絕非短短幾個月的大學生活能培養出來的，仿佛他們一直以來都生活在一起……這可以從馬克對米莉無數嗬護備至的小動作看得出來，低調卻無微不至，一手搭在她肩上、替她把椅子向前推、細心幫她把門扶住、為她把水杯倒滿等。茉蓮知道如何解讀這些小動作：是哥哥對妹妹的熟練照顧！她把一張椅子擦拭乾淨，把它用力放好，腦海裡仍不斷想著這兩個人。米莉於九月來到第八大學，馬克仿佛是來打頭陣似的，比她早兩年先來教室和列寧酒吧窗邊的位子替她暖場。茉蓮覺得米莉應該是個優秀、上進、學習能力強且很有定力的學生，藝術和文學氣息很濃厚。每當她拿出課本或講義時，這種定力特彆顯而易見，她能快速瀏覽複習筆記，然而同一份筆記，馬克卻得吃力地磨上好幾個小時。姑且先不論兩人的社會特質為何如此迥異，所以他們是兄妹嘍？可是馬克深深愛戀著米莉！這也是很顯而易見的。不是哥哥對妹妹的愛，而是濃情蜜意的男女之愛！這對茉蓮而言再明顯不過了，從隨便一個眼神都看得出來。那是一種很深情的迷戀，絕對不可能弄錯。茉蓮實在想不通。她偷窺他們已經一個月了，本性難移呀。有報告或考卷放在桌上時，她曾匆匆瞥看上麵的姓名。她知道他們的姓氏。韋馬克。韋米莉。唉，這樣依然沒什麼進展。最合理的假設是他們是兄妹……可是那些不該出現的親昵小動作，該做何解釋？馬克的手常搭在米莉的腰間。或許他們根本隻是夫妻。可是一個十八歲，一個二十歲？這在大學生之中並不常見，但並非不可能……最後隻剩下兩人剛好同姓的可能，可是茉蓮不相信有這麼巧的事，除非他們是遠房親戚，是堂兄妹，或有個重新組合過的家庭，真複雜……茉蓮手上的抹布煩躁地橫掃一整排椅子，椅子把酒吧裡的地磚撞得咣咣響。米莉似乎很在意馬克。然而，她的眼神比較複雜，難以解讀，經常很蒙矓，尤其是她獨處的時候，仿佛她想掩飾某個脆弱傷口、某種很深的悲傷……這種抑鬱的神情，賦予米莉一種超然的特殊氣質，仿佛與世隔絕，使她與校園內的其他膚淺女孩顯得截然不同。列寧酒吧裡，男生們的眼睛莫不直愣愣地盯著美麗的米莉，但大概是因為這種疏離和拘謹的感覺，從來沒有人敢跟她搭訕……隻有馬克除外！米莉是他的，這是他來這裡的目的。他不是來念書，也不是來拿文憑的，隻為了來這裡陪她，來保護她。他是個護花使者。這一點，茉蓮看得很明白。可是其餘的呢？他們之間是什麼關係？茉蓮曾試著與米莉和馬克攀談，什麼都聊，常常找機會聊；但聊不出個所以然。算了，她暫時放棄；總有一天，她會知道的。她正忙著打掃最後幾張桌子時，馬克舉起了手。“茉蓮，”他說，“請你給我們兩杯咖啡，再多給米莉一杯開水，好嗎？”茉蓮忍不住莞爾。馬克自己一個人從來不點咖啡，和米莉在一起卻總會點咖啡。一杯美式淡咖啡。“沒問題，情侶咖啡馬上來。”茉蓮應答。試探看看嘛。馬克露出尷尬笑容，米莉倒是沒有，她微微低著頭。茉蓮直到現在才發現，米莉今天早上氣色很不好，看起來很憔悴，仿佛整夜沒睡，縱使她臉上掛著標準式笑容，縱使她的優雅氣質有加分也一樣。為了考試而緊張？熬夜複習功課？趕報告？不，是彆的事。茉蓮把咖啡渣倒進垃圾桶，衝了衝咖啡壺，開始煮兩杯份的咖啡。是嚴重的事。仿佛米莉將不得不向馬克宣布一個痛苦的消息。這種分手約會、這種令人心碎的碰麵，茉蓮看得太多了，被甩的男生獨自落寞坐在咖啡杯前，女生則有些尷尬地離去，但從此自由了。米莉看起來像個那種思考了一整夜、天亮時終於做出決定、準備好要承擔一切後果的女生。茉蓮緩緩走向店裡後方，手上的托盤端著兩杯咖啡和一杯開水。可憐的馬克，他是否知道自己的命運已注定？但茉蓮也懂得要尊重隱私。她把咖啡放在桌上後，即轉頭離去，並未偷聽。