一直到出了宮門，英嘉央才停下腳步，在夜色中回頭看了一眼沈毓章。男人意態平和沉穩，絲毫看不出他不久前才在大殿之上持兵相逼，迫皇帝於惶惑無奈之下出製手詔，以他代掌兵部事。在拿到這封詔令後，他更是得寸進尺，要求皇帝一並出具大禪詔書，明言將傳帝位於昭慶公主之獨子。這兩道內降禦劄，此刻已被送往宰閣中書，最遲明晨便將公之於臣眾。皇帝生性仁懦難改，雖因刺客一事而心疑英嘉央與雲麟軍勾結弑君，對傳位之前約多有搖擺之意，但被沈毓章如此強勢一逼，皇帝畏於其勇魄，先前那點動搖立刻被震得稀碎，急情之下計無從出，隻能順應於他。成王多年來在人前立的是公明的名聲，在皇帝跟前兩袖始終不沾一塵，如今謀位，更是要圖一個“名正”。此前半朝臣工推舉他即大位，鬨得是沸沸揚揚，卻始終不聞他表露願即位之意圖。縱於暗下裡施展諸多見不得光的手段，將局麵攪得紛亂如麻，也不見他真的親自動手公然要挾皇帝。可沈毓章卻不計將臣忠名，不計闔族前程，以一顆孤膽與一柄鐵劍，強硬且無畏地將這亂局狠狠劈開。……英嘉央無意識地抬手，撫過自己微微有些發紅的頸側。他出手看似迅狠，然而力道拿捏得極好，那般鋒利的冷刃，竟至最後都未真傷她分毫。掛著公主府燈籠的車駕就候在不遠處。她料他是騎馬而來，於是對他告彆道：“沈將軍。天色已晚，我先回府了。”沈毓章沒說話，卻一路跟著她走到車駕旁，看著公主府的侍婢將她扶上車，然後，就定定地站在車駕前不動了。他這麼擋著路，駕車的小廝不敢造次，一時有些手足無措。侍婢將簾子打起來，英嘉央於車中凝眉望向他。片刻後，她垂下目光，對婢子吩咐道：“去請沈將軍上車來。”……馬車緩緩前行，街光一忽明一忽暗地透進車內。車內寬敞，兩人坐著，中間尚隔了不少的空。沈毓章微閉雙眼，擰著眉頭抬手，用力按了按跳痛的額角。英嘉央無聲地坐著。如此沉默地行過四五條街。她開口說：“公主府雖在城西，路途稍遠，但這畢竟是在京中，你又何必擔心我之安危，特意來送這一趟。”他睜開眼，目中有些疲意，“如今之成王，除了弑君之外，還有什麼事是他不敢做的。”他未鬆眉頭，又說：“陛下今日一醒來便傳你入見，更是失策。成王深知卓少炎與雲麟軍不可能允讓陛下傳位於他，但卻不知陛下究竟做了什麼打算。他以一場刺殺攪亂內宮外朝，看陛下遽慌之下，責譬誰人，便可知其本欲傳位於誰人。我料此刻，成王必定以為陛下欲傳大位與你。”英嘉央的指尖微微一麻。沈毓章看她一眼，“成王本想借刺殺一事讓陛下猶疑不決，以拖延時間。待宗室各王、侯於封地知悉京中事之後，不免會有想要上京勤王、以謀大位之人，到時局麵便會亂上加亂。而局麵越亂，則對雲麟軍越不利。如今若要穩定大局，必得逼有司速速行陛下禪位、新帝登基之二典。”話到此處，正遇路麵不平，馬車重重顛簸了兩下。沈毓章的後背撞上車板。他眉間一緊，額角冒出一層細汗。他這稍顯異狀的模樣被英嘉央看見。她挪過手邊的蓮燈，不聲不響地朝他那邊照了照。不甚明亮的光線下，他衣袍的背側隱約有深暗的赤色現出，這是她此前在殿上並未察覺到的。沈毓章正坐著，不妨她探手過來，在他背上輕拂而過。他轉過頭，就見她凝神仔細查看指尖血跡，遂知瞞她不過，便又無聲將頭轉回。“怎麼受的傷？”她問。他答說：“沈府家罰。”……昨夜入京，他歸府後先至雙親處告罪。當初他離京一走便是六年不歸。年初卓少疆坐通敵死罪，他自集州大營發書京中沈府雙親處，斥貶朝廷、明論己誌，而後沒過多久便奉兵部調令北上金峽關，此後再未與府中主動聯係過。北邊後來所發生的事情，一件更比一件震悚沈府。沈氏闔族被朝中彈劾近三個月，父親與叔伯輩早已告罪歸府、不視朝事，數月來向皇帝請罪的劄子摞起來幾乎與案同高。他與雲麟軍共謀廢帝一事本就已將闔府連累，父親積攢了數月的怒火無處可發。而今他終於歸府，卻在麵謁雙親時又將她生子而自己多年不知一事冷靜陳說出口。父親聞之雷霆大怒，天明之後便叫他到祠堂先跪滿四個時辰，然後在裡麵親手將他狠狠杖責了一頓。到最後父親打到手臂發抖，怒意卻絲毫未減，衝他說了句極重的氣話：“若非你眼下所謀之事連係著沈氏一族之生死，我必定要將你這逆子親手打死，以告罪於沈氏祖上。”他跪在沈氏先祖的靈牌前，回父親道：“父親今日若不打死兒子，兒子便做定了這逆臣逆子。”他接著說：“父親既知兒子眼下所謀之事連係著一族之生死，便望父親於朝中助兒子一臂之力。宰閣、禦史台、六部、九寺的臣工中，凡有不附成王之忠良之輩，望父親能費心親攏之。陛下一旦大禪，還需賴此輩與成王一係抗衡，與雲麟軍共同拱立新帝即位。父親須知，這即將要坐上大位的人，亦是父親的嫡親血脈。”父親被他氣得臉色蒼白，手中沾血的木杖掉在地上，嘴唇抖了半天卻說不出話來。他最後又說：“至於央央，兒子是一定會娶回來的。”……但沈毓章僅以四字簡單回答了她。英嘉央不見他多解釋，又問：“傷口怎不妥善處理？”被打成這樣，衣袍裡外都染透了血，分明是沒有好好包紮上藥。沈毓章沉默了一會兒，說：“趕不及。”她沒有繼續問下去。皇帝一醒便傳她入見，這消息傳到沈府，他豈能容大事有失，必是一刻都多等不了。大殿之上，他氣勢強硬，神色鎮靜，逼著皇帝連出兩道手詔，誰又能想得到他是帶著這樣一身杖傷提劍上殿的。此刻血透衣袍，卻還要先顧她在這亂局之中的安危，執意要將她先送回府。英嘉央低眼，手上他的血已乾涸，指尖皮膚被扯得緊繃。她隻覺心口似也被輕輕一扯，繃得緊了些。……馬車在公主府前停穩，二人先後下車。雖有非常短暫的遲疑，英嘉央還是看向他，說：“先進來把藥上了，再回沈府。”然後先行步入府中。沈毓章頓了一下，跟了上去。公主府中極為闊大，雕甍邃閣，高軒曲徑，夜風輕來，有花草香氣盈於四周。她讓婢女先去備藥，回頭就見沈毓章立在原處，臉色沉沉地盯著地上花階，目中添了些說不明的情緒。她卻一眼就看明白了他的思緒，想了一下，對他說道：“宇澤每日睡得早，眼下應已睡下了。”沈毓章聞聲抬眼，片刻後，說了一個“好”字。婢女備好藥，回來為他引路，她遂交由婢女侍奉他，為他清理傷口並重新上藥，自回屋去更衣。待更了衣，派去侍奉沈毓章的其中一個婢女回來，臉色不太好看，囁喏半天不稟。英嘉央一麵對鏡摘去耳上金鐺，一麵問：“怎麼了？”婢女未辦好差事，年幼的臉龐掛著懊色，輕聲說：“奴婢們請沈將軍寬衣上藥，沈將軍坐在屋中，冷著臉，不言不語的，奴婢們半晌都勸不動。”英嘉央將耳鐺擱在妝鏡前，看了一眼鏡中的婢女，並沒責她什麼，起身走了出去。……屋門再被人打開時，英嘉央的身影出現在了他眼前。沈毓章挨著矮榻，手肘撐在膝頭，脊背繃出一道流暢而結實的線條，上麵幾抹猩紅刺眼。他抬眼覷她，不作聲。英嘉央輕輕歎了口氣，對屋內外的侍婢們吩咐說：“藥放著，你們都先下去罷。”門被緩緩闔起，屋中點了燈，照著他冷肅的臉。她走近他，什麼話也不多說了，抬手去解他的衣袍。一層接一層地揭下來，待到他上身儘裸，背上那幾道杖傷又長又深，觸目驚心。她扯著他衣物的手一抖，不當心地輕敲到了他的腰側。“央央。”他叫她。這一聲她已有六年不聞。當下她隻覺心口再次被人輕輕一扯。他說：“你對我，還是會忍不住心疼，是不是。”……十六歲那年秋，他跟隨皇帝及諸皇子們出獵，雖有禁軍跟著，卻還是因貪獵而不當心地從馬上摔了下來。幸得天佑，摔傷不重，骨頭也隻斷了肋條一根。回京之後，她一聽聞他受傷便跑出宮來看他。當時她眼眶通紅，緊攥著他的手腕，又氣又急，掀開他的衣袍就要看他的傷處。那時候的他還能忍著疼笑出來，騰出一隻手將她摟住，安慰她不是什麼大傷，不過兩三個月他便又能同從前一樣，能上馬能張弓，能將她一把抱起來。她把下巴擱在他肩頭，隻覺心被揪扯得難受，半晌後悶悶地道：可是我心裡麵疼。……“你既然還是會心疼，”沈毓章的聲音低沉有力，“那麼我有些話要說給你聽。”英嘉央不語，手中替他輕輕清創、上藥。他背著她，看不見她的神情，停了停，又兀自繼續說道：“這些年你因我而受了多少委屈，我隻能揣測。而我隻要一揣測，就覺得心都要沉了。“你說無意再敘你我之舊事，又說你我再無當初了。那便如你所願，你我不敘舊事，我亦不提當初。“我要你看這往後，我是如何待你。你若願意把心再給我，我絕不會再讓你疼一分。“你若不願意，那麼我便一直等到你願意為止。“但你若想把心給彆人，除非我死。”……傷口被處理妥當後，英嘉央拿他褪下的衣物稍稍搭在他身上，說：“我去讓人找些乾淨的男子衣物，拿來給你。”然後便離開了這間屋子。這是自他說完後，她對他說的唯一一句話。說這話時，她的聲音聽起來無波無瀾。而從始至終，她都沒叫他看清她臉色如何。英嘉央離開時留了門，夜風裹著花香侵入屋中。花香催人眠，沈毓章用手肘拄著案台，手掌撐著額頭，閉眼休息。傷痛極抽人精力，不多時他便意識昏沉，幾欲睡著。朦朧間，門口傳來窸窸窣窣的聲音。沈毓章勉力睜眼，瞟見有一角孩童的袍擺掛在門檻處，目光再向上去，正見一個想要極力隱藏自己、卻又忍不住要探頭向內張望的小男孩。怔了一瞬，他幡然清醒。小男孩被他發現，頭先是往外躲了一下，沒過多久，又大著膽子探頭向內望了望，見屋中的男人無甚反應，便試探地抬腳邁過門檻，不算費勁地將自己挪進了屋。他眨著眼看了看沈毓章，雖難掩好奇，卻還是有禮地衝他一揖，動作帶著孩童獨有的青澀認真。然後他稚嫩的聲音在屋中響起：“你是誰？”沈毓章想說些什麼，但一絲聲音都發不出，整個喉嚨都被心頭翻湧上來的熱血堵得牢牢的。他不止發不出聲音，他連動都動不了，整個人像是被用粗而硬的石釘釘在了這榻上，從頭到腳都僵硬著，連背部的傷口都沒了痛感。小男孩的容貌在屋中的光線下現出細節。眉毛像娘親，眼睛也像娘親，臉盤……臉盤像他，鼻子像他，嘴唇下頜統統都像他。沈毓章連呼吸都要窒住了。小男孩沒得到他的回應，便邁著小步子，有模有樣地走近他，大膽地盯著他的臉瞧了半天，十分執著地再次問說：“你是誰？”見他不語，小男孩的眼睛眨了幾下，換了一句問：“你姓什麼？”到此時，沈毓章才終於感覺到血液回流至四肢，僵麻的手腳能夠動了。他略顯艱難地從榻上起身，一條腿彎下，單膝跪在小男孩身前，讓自己的目光與他的眼睛平視，然後聲音有些不受控製地、沙啞而微顫地回答他：“……臣姓沈。”小男孩瞪大了雙眼，近距離地看著他眼中映出的自己，再問：“那你是不是我爹爹？”不待沈毓章說話，小男孩又湊近了些，神情期待極了，說：“娘說過，我爹爹就姓沈。”沈毓章的喉結滾了滾，反問：“你娘還說了什麼？”小男孩想了想，一板一眼地、很是認真地回答他：“娘說，我爹爹心中是山河，他在邊疆守著我英氏的天下，那天下裡也有我。所以我和彆人不一樣，從小沒有爹爹陪在身邊。”沈毓章眼底發脹，又發酸，良久不能言。這是他與她母子錯失的六年光陰，這更是他無論如何都填補不了的愧責深洞。他想要抬手，碰一碰身前孩子的小手，卻終究按捺住了這衝動。然而有一隻小手卻輕輕地摸上了他的臉，細軟的小指頭在他眼角擦了擦，孩子的聲音變得有些小心翼翼：“……我不問了，你彆哭。”