一九六四年十月三十一日親愛的孩子，幾次三番動筆寫你的信都沒有寫成，而幾個月的保持沉默也使我魂不守舍，坐立不安。我們從八月到今的心境簡直無法形容。你的處境，你的為難（我猜想你采取行動之前，並沒和國際公法或私法的專家商量過。其實那是必要的。），你的迫不得已的苦衷，我們都深深的體會到，怎麼能責怪你呢？可是再徹底的諒解也減除不了我們沉重的心情。民族自尊心受了傷害，非短時期內所能平複；因為這不是一個“小我的”，個人的榮辱得失問題。便是萬事隨和處處樂觀的你的媽媽，也耿耿於懷，傷感不能自己。不經過這次考驗；我也不知道自己在這方麵的感覺有這樣強。五九年你最初兩信中說的話，以及你對記者發表的話，自然而然的，不斷的回到我們腦子裡來，你想，這是多大的刺激！我們知道一切官方的文件隻是一種形式，任何法律手續約束不了一個人的心――在這一點上我們始終相信你；我們也知道，文件可以單方麵的取消，隻是這樣的一天遙遠得望不見罷了。何況理性是理性，感情是感情，理性悟透的事情，不一定能叫感情接受。不知你是否理解我們幾個月沉默的原因，能否想像我們這一回痛苦的深度？不論工作的時候或是休息的時候，精神上老罩著一道陰影，心坎裡老壓著一塊石頭，左一個譬解，右一個譬解，總是丟不下，放下開。我們比什麼時候都更想念你，可是我和媽媽都不敢談到你；大家都們碰到雙方的傷口，從而加劇自己的傷口。我還暗暗的提心吊膽，深怕國外的報紙、評論，以及今後的唱片說明提到你這件事??孩子出生的電報來了，我們的心情更複雜了。這樣一件喜事發生在這麼一個時期，我們的感覺竟說不出是什麼滋味，百感交集，亂糟糟的一團，叫我們說什麼好呢，怎麼表示呢？所有這一切，你嶽父都不能理解，他有他的民族性，他有他民族的悲劇式的命運（這個命運，他們二千年來已經習為故常，不以為悲劇了、，看法當然和我們不一樣。然而我決不承認我們的看法是民族自大，是頑固，他的一套是開明是正確。他把國籍看做一個僑民對東道國應有的感激的表示，這是我絕對不同意的！“至於說××萬一來到中國，也必須入中國籍，所以你的行動可以說是有往有來等等，那完全是他毫不了解中國國情所作的猜測。我們的國家從來沒有一條法律，要外國人入了中國籍才能久居！ ――接到你嶽父那樣的信以後，我並不作複，為的是不願和他爭辯；可是我和他的意見分歧點應當讓你知道。一九六五年二月二十日親愛的孩子，半年來你唯一的一封信不知給我們多少快慰。看了日程表，照例跟著你天南地北的神遊了一趟，作了半天白日夢。人就有這點兒奇妙，足不出戶，身不離鬥室，照樣能把萬裡外的世界，各地的風光，聽眾的反應，遊子的情懷，一樣一樣的體驗過來。你說在南美仿佛回到了波蘭和蘇聯，單憑這句話，我就咂摸到你當時的喜悅和激動；拉丁民族和斯拉夫民族的熱情奔放的表現也曆曆如在目前。照片則是給我們另一種興奮，虎著臉的神氣最像你。大概照相機離得太近了，孩於看見那怪東西對準著他，不免有些驚恐，有些提防。可惜帶笑的兩張都模糊了（神態也最不像你），下回拍動作，光圈要放大到F. 2 或F. 3.5，時間用1/100 或1/150 秒。若用閃光（即f1ash）則用F. 11，時間1/100或1/150 秒。望著你彈琴的一張最好玩，最美；應當把你們倆作為恃寫放大，左手的空白完全不要；放大要五或六英寸才看得清，因原片實在太小了。另外一張不知坐的是椅子是車子？地下一張裝中國畫（誰的？）的玻璃框，我們猜來猜去猜不出是怎麼回事，望說明！你父性特彆強是像你媽，不過還是得節製些，第一勿妨礙你的日常工作，第二勿寵壞了淩霄。――小孩兒經常有人跟他玩，成了習慣，就非時時刻刻抓住你不可，不但苦了彌拉，而且對孩子也不好。耐得住寂寞是人生一大武器，而耐寂寞也要自幼訓練的！疼孩子固然要緊，養成紀律同樣要緊；幾個月大的時候不注意，到兩三歲時再收緊，大人小兒都要痛苦的。你的心緒我完全能體會。你說的不錯，知子莫若父，因為父母子女的性情脾氣總很相像，我不是常說你是我的一麵鏡子嗎？且不說你我的感覺一樣敏銳，便是變化無常的情緒，忽而高潮忽而低潮，忽而興奮若狂，忽而消沉喪氣等等的藝術家氣質，你我也相差無幾。不幸這些遺傳（或者說後天的感染）對你的實際生活弊多利少。凡是有利於藝術的，往往不利於生活；因為藝術家兩腳踏在地下，頭腦卻在天上，這種姿態當然不適應現實的世界。我們常常覺得彌拉總算不容易了，你切勿用你媽的性情脾氣去衡量彌拉。你得隨時提醒自己，你的苦悶沒有理由發泄在第三者身上。況且她的童年也並不幸福，你們倆正該同病相憐才對。我一輩子沒有做到克己的功夫，你要能比我成績強，收效早，那我和媽媽不知要多麼快活呢！要說exile［放逐］，從古到今多少大人物都受過這苦難，但丁便是其中的一個；我輩區區小子又何足道哉！據說《神曲》是受了exile［放逐] 的感應和刺激而寫的，我們倒是應當以此為榜樣，把exile[ 放逐] 的痛苦升華到藝術中去。以上的話，我知道不可能消除你的悲傷愁苦，但至少能供給你一些解脫的理由，使你在憤懣鬱悶中有以自拔。做一個藝術家，要不帶點兒宗教家的心腸，會變成追求純技術或純粹抽象觀念的virtuoso［演奏能手］，或者像所謂抽象主義者一類的狂人；要不帶點兒哲學家的看法，又會自苦苦人（苦了你身邊的伴侶），永遠不能超脫。最後還有一個實際的論點：以你對音樂的熱愛和理解，也許不能不在你厭惡的社會中掙紮下去。你自己說到處都是 outcast[ 逐客］，不就是這個意思嗎？藝術也是一個tyrant［暴君］，因為做他奴隸的都心甘情願，所以這個tyrant[ 暴君］尤其可怕。你既然認了藝術做主於，一切的辛酸苦楚便是你向他的納貢，你信了他的宗教，怎麼能不把少牢太牢去做犧牲呢，每一行有每一行的 humiliation[ 屈辱] 和rnisery[ 辛酸] ，能夠resign[ 心平氣和，隱忍] 就是少痛苦的不二法門。你可曾想過，蕭邦為什麼後半世自願流亡異國呢？他的OP.25[作品第25 號] 以後的作品付的是什麼代價呢？任何藝術品都有一部分含蓄的東西，在文學上叫做言有儘而意無窮，西方人所謂betweenlines（弦外之音] 。作者不可能把心中的感受寫儘，他給人的啟示往往有些還出乎他自己的意想之外。繪畫、雕塑、戲劇等等，都有此潛在的境界。不過音樂所表現的最是飄忽，最是空靈，最難捉摸，最難肯定，弦外之音似乎比彆的藝術更豐富，更神秘，因此一般人也就懶於探索，甚至根本感覺不到有什麼弦外之音。其實真正的演奏家應當努力去體會這個潛在的境界（即淮南子所謂“聽無音之音者聰”，無音之音不是指這個潛藏的意境又是指什麼呢？）而把它表現出來，雖然他的體會不一定都正確。能否體會與民族性無關。從哪一角度去體會，能體會作品中哪一些隱藏的東西，則多半取決於各個民族的性格及其文化傳統。甲民族所體會的和乙民族所體會的，既有正確不正確的分彆，也有種類的不同，程度深淺的不同。我猜想你和嶽父的默契在於彼此都是東方人，感受事物的方式不無共同之處，看待事物的角度也往往相似。你和董氏兄弟初次合作就覺得心心相印，也是這個緣故。大家都是中國人，感情方麵的共同點自然更多了。你的中文還是比英文強，彆灰心，多寫信，多看中文書，就不會失去用中文思考的習慣。你的英文基礎不夠，看書太少，句型未免單調。一九六五年五月十六日夜親愛的孩於，從香港到馬尼拉，恐怕一出機場就要直接去音樂廳，這樣匆促也夠辛苦緊張了，何況五月三日晚上你隻睡了四五小時，虧你有精力應付得了！要不是劉抗伯伯四月二十三日來信報告，怎想得到你在曼穀和馬尼拉之間加出了兩場新加坡演出，又兼做什麼鋼琴比賽的評判呢？在港登台原說是明年可能去日本時順便來的，誰知今年就實現了。你定的日程使我大吃一驚：六月五日你不是要同London Mozart Pyers[ 倫敦莫紮特樂團]合作MozartK. 503[莫紮特作品第503 號〕，場子是Croyden[ 克羅伊登］的Fairfield Hall[費爾菲爾德大廳］嗎？這一類定期演出不大可能在一二個月以前有變動，除非獨奏的人臨時因故不能出場，那也要到期前十天半個月才發生。是不是你一時太興奮，看錯了日程表呢？想來你不至於粗心到這個地步。那未到底是怎麼回事呢？我既然發現了這個疑問，當然不能不讓蕭伯母知道，她的信五月十二日中午到滬，我吃過飯就寫信，把你在新西蘭四處地方的日程抄了一份給她，要她打電報給你問問清楚，免得出亂子。同時又去信要彌拉向Van Wyck[範懷克］核對你六月五日倫敦的演出。我直要等彌拉回信來了以後，心上一塊石頭才能落地！我們知道你此次預備在港演出主要是為了增加一些收入，但倫敦原有的日程不知如何安排？香港的長途電話給我們的興奮，簡直沒法形容。五月四日整整一天我和你媽媽魂不守舍，吃飯做事都有些飄飄然，好像在作夢；我也根本定不下心來工作。尤其四日清晨媽媽告訴我說她夢見你還是小娃娃的模樣，喂了你奶，你睡著了，她把你放在床上。她這話說過以後半小時，就來了電話！怪不得好些人要迷信夢！蕭伯母的信又使我們興奮了大半日，她把你過港二十二小時的情形詳詳細細寫下來了，連你點的上海菜都一樣一樣報了出來，多有意思。信，照片，我們翻來覆去看了又看，電話中聽到你的聲音，如今天看到你打電話前夜的人，這才合起來，成為一個完整的你！（我不是說你聲音有些變了嗎？過後想明白了，你和我一生通電話的次數最少，經過電話機變質以後的你的聲音，我一向不熟悉；一九五六年你在北京打來長途電話，當時也覺得你聲音異樣。）看你五月三日晚剛下飛機的神態，知道你儘管風塵仆仆，身心照樣健康，我們快慰之至。你能練出不怕緊張的神經，吃得起勞苦的身體，能應付二十世紀演奏家的生活，歸根到底也是得天獨厚。我和你媽媽年紀大了，越來越神經脆弱，一點兒小事就會使我們緊張得沒有辦法。一方麵是性格生就，另一方麵是多少年安靜的生活越發叫我們沒法適應天旋地轉的現代tempo ［節奏]。 範懷克，傅聰當時的代理人。一九六五年五月二十一日深夜另一件牽掛的事是你說的搬房子問題。按照彌拉六一年三月給我們畫的圖樣，你現在不是除了studio［工作室，音樂室］以外，還有一間起居室嗎？孩子和你們倆也各有臥房，即使比沒有孩子的時候顯得擠一些，總還不至於住不下吧？倫敦與你等級輩份相仿的青年演奏家，恐怕未必住的地方比你更寬敞。你既不出去應酬，在家也不正式招待，不需要顧什麼排場；何況你也不喜歡講究排場，跟你經常來往的少數人想必也氣味相投，而決非看重空場麵的人。你一向還認為樸素是中國人的美德，尤其中國藝術家傳統都以清貧自傲：像你目前的起居生活也談不到清貧，能將就還是將就一下好。有了孩子，各式各樣不可預料的支出隨著他年齡而一天天加多；即使此刻手頭還能周轉，最好還是存一些款子，以備孩子身上有什麼必不可少的開支時應用。再說，據我從你六一年租居的經過推想，倫敦大概用的是“典屋”（吾國舊時代也有類似的辦法，我十歲以前在內地知道有這種規矩，名目叫“典屋”，不是後來上海所通行的“頂”）的辦法：開始先付一筆錢，以後每季或每月付，若乾年後付滿了定額，就享有永久（或半永久）的居住權，土地則一律屬於政府，不歸私人。這種屋子隨時可以“轉典”出去，原則上自己住過幾年，轉典的價必然比典進時的原價要減少一些，就是說多少要有些損失。除非市麵特彆好――所謂國民經濟特彆景氣的時期，典出去的價格會比典進來時反而高。但是你典出了原住的房子，仍要典進新的屋子，假如市麵好，典出的價格高，那未典進新屋的價也同樣高：兩相抵銷，恐怕還是自己要吃虧的；因為你是要調一所大一些的屋子，不是原住的屋子大而調進的屋子小；屋子大一些，典價當然要高一些，換句話說，典進和典出一定有差距，而且不可能典出去的價錢比典進來的價錢高。除非居住的區域不同，原來的屋子在比較高級的住宅區，將來調進的屋子在另一個比較中級的住宅區：隻有這個情形之下，典出去的價才可能和典進較大的新屋的價相等，或者反而典出去的價高於典進新屋的價。你說，我以上的說法（更正確的說來是推測）與事實相符不相符？除開典進典出的損失，以及今後每月或每季的負擔多半要加重以外，還有些問題需要考慮：―― （一）你住的地方至少有一間大房間必須裝隔音設備，這一筆費用很大，而且並不能增加屋子的市價。比如說你現住的屋子，studio〔工作室，音樂室］有隔音設備，可並不能因此而使典出去的價錢較高，除非受典的人也是音樂演奏家。（二）新屋仍須裝修，如地毯，窗簾等等，不大可能老屋子裡原有的照樣好拿到新屋子用。這又是一筆可觀的支出，（三）你家的實際事務完全由彌拉一個人頂的，她現在不比六一年；有了孩子，不搬家也夠忙了，如果為了搬家忙得影響身體，也不大上算。再說，她在家忙得團團轉，而正因為太忙，事情未必辦得好；你又性急又挑剔，看了不滿意，難免一言半語怪怨她，叫她吃力不討好，弄得怨氣衝天，影響兩人的感情，又是何苦呢！？因此種種，務望你回去跟彌拉從長計議，把我信中的話細細說與她聽，三思而行，方是上策。這件事情上，你嶽父的意見不能大相信，他以他的地位，資曆，看事情當然與我們不同。況且他家裡有仆役，恐怕還不止一個，搬家在他不知要比你省事省力多少倍：他認為輕而易舉的事，在你可要花九牛二虎之力。此點不可不牢牢記住！彆以為許多事跟我們說不清，以為我們國內不會了解外麵的情形；我們到底是舊社會出身，隻要略微提幾句，就會明白。例如你電話中說到“所得稅”，我馬上懂得有些精明的人想法逃稅，而你非但不會做，也不願意做。寫到此，想起一年前聽到的傳聞，說你嶽父在倫敦郊外送你一所彆墅：我聽了大笑，我說聰哪裡來的錢能付這樣一筆“贈與稅”？又哪兒來的錢維持一所彆墅？由此可見，關於你的謠言，我們聽得著實不少，不論謠言是好是壞，我們都一笑置之。世上巧事真多：五月四日剛剛你來過電話，下樓就 收到另外二張唱片：Schubert Sonatas［舒伯特奏嗚曲集]―Scartti Sonatas［斯卡拉蒂奏嗚曲集］。至此為止，你新出的唱片都收齊了，隻缺少全部的副本，彌拉信中說起由船上寄，大概即指double copies［副本］；我不擔心彆的，隻擔心她不用木匣子，仍用硬紙包裝，那又要像兩年前貝多芬唱片一樣變成壞燒餅了，因為船上要走兩個半月，而且堆在其他郵包中，往往會壓得不成其為唱片。至於唱片的成績，從Bach， Handel， Scartti〔巴哈，韓德爾，斯卡拉蒂〕聽來，你彈古典作品的技巧比一九五六年又大大的提高了，李先生很欣賞你的touch〔觸鍵〕，說是像bubble〔水泡，水珠〕（我們說是像珍珠，白居易《琵琶行》中所謂“大珠小珠落玉盤”）。atitasy〔半音階幻想曲〕和以前的印象大不相同，根本認不得了。你說Scartti〔斯卡拉蒂〕的創新有意想不到的地方，的確如此。Schubert［舒伯特］過去隻熟悉他的Lieder〔歌曲〕，不知道他後期的 Sonata［奏嗚曲]有這種境界。我翻出你六一年九月二十一日挪威來信上說的一大段話，才對作品有一個初步的領會。關於他的Sonata[奏嗚曲］，恐怕至今西方的學者還意見不一，有的始終認為不能列為正宗的作品，有的（包括Tovey［托維］）則認為了不起。前幾年傑老師來信，說他在布魯塞爾與你相見，曾竭力勸你不要把這些Sonata［奏鳴曲］放入節目，想來他也以為群眾不大能接受。你說timelessand boundiess［超越時空，不受時空限製］，確實有此境界。總的說來，你的唱片總是帶給我們極大的喜悅，你的phrasing〔句法〕正如你的 breathing［呼吸〕，無論在Mazurka〔瑪祖卡］中還是其他的作品中，特彆是慢的樂章，我們太熟悉了，等於聽到你說話一樣。淩霄快要咿咿啞啞學話了，我建議你先買一套中文錄音（參看LTC―65號信，今年一月二十八日發），常常放給孩子聽，讓他習慣起來，同時對彌拉也有好處。將來恐怕還得另外請一個中文教師專門教孩子。――你看，不是孩子身上需要花錢的地方多得很嗎？你的周遊列國的生活多辛苦，總該量人為出；哪一方麵多出來的，絕對少不了的開支，隻能想辦法在彆的可以省的地方省下來。群眾好惡無常，藝術家多少要受時髦或不時髦的影響，處處多想到遠處，手頭不要大寬才好。上麵說的搬家問題值得冷靜考慮，也是為此！你倫敦的每月家用隻要合理計算一下，善於調度，保證你可以省去20％左右的開支，而照樣維持你們眼前的生活水平！這一點也同樣適用於你單獨在外的費用。你該明白我不是說你們奢侈，而是不會調度，不會計算；為什麼不學一學這一門人生最重要的課程呢！明年你能否再來遠東，大半取決於那時候東南亞的大局。我們是否能和你相見，完全看領導如何決定。不過你萬一決定日期，必須及早告訴我們，以便及早請示。倘我們不能相見，則彌拉與淩霄也不必千裡迢迢九_九_藏_書_網跟你一同來了。 托維（1875―1940），英國音樂學者，鋼琴家和作曲家。話是說不完的，但願你回英的途中再把此信細看兩扁，細想一番。萬一你在港演出有變化，蕭怕母會將此信轉到倫敦的。你塔什乾發的信又丟了，真真遺憾！隻希望一星期之後能接到你從新西蘭發來的信。你的巴哈練得怎樣了？蕭邦練習曲是否經常繼續？有什麼新的repertoire［曲目]？――這三個問題，我一年來問過你幾回，你都未答複！二月二十二日寄你的近三年演出日程表十頁，切勿再丟失。七月中有空千萬校正後寄回。我近來腦子越來越不行，苦不堪言！我深怕翻譯這一行要乾不下去了（單從自己能力來說），成了廢物可怎麼辦呢？一切保重，孩子，一切保重，諸事小心！一九六五年五月二十七日新西蘭來信今日中午收到。早上先接林醫生電話，他們也收到林伯母哥哥的信，報告你的情形，據說信中表示興奮得了不得，還附有照片。國外僑胞的熱愛祖國，真是叫人無話可說。你談到中國民族能“化”的特點，以及其他關於藝術方麵的感想，我都徹底明白，那也是我的想法。多少年來常對媽媽說：越研究西方文化，越感到中國文化之美，而且更適合我的個性。我最早愛上中國畫，也是在二十一、二歲在巴黎盧佛宮鑽研西洋畫的時候開始的。這些問題以後再和你長談。妙的是你每次這一類的議論都和我的不謀而合，信中有些活就像是我寫的。不知是你從小受的影響太深了呢，還是你我二人中國人的根一樣深？大概這個根是主要原因。一個藝術家隻有永遠保持心胸的開朗和感覺的新鮮，才永遠有新鮮的內容表白，才永遠不會對自己的藝術厭倦，甚至像有些人那樣覺得是做苦工。你能做到這一步――老是有無窮無儘的話從心坎裡湧出來，我真是說不出的高興，也替你欣幸不置！一九六五年六月十四日親愛的孩子，這一回一天兩場的演出，我很替你擔心，好姆媽說你事後喊手筋痛，不知是否馬上就過去？到倫敦後在巴斯登台是否跟平時一樣？那麼重的節目，舒曼的Toccata〔托卡塔］和Kreisleriana〔克萊斯勒偶記〕 都相當彆扭，辰容易使手指疲勞；每次聽見國內彈琴的人壞了手，都暗暗為你發愁。當然主要是方法問題，但過度疲勞也有關係，望千萬注意！你從新西蘭最後階段起，前後緊張了一星期，回家後可曾完全鬆下來，恢複正常？可惜你的神經質也太像我們了！看書興奮了睡不好，聽音樂興奮了睡不好，想著一星半點的事也睡不好??簡直跟你爸爸媽媽一模一樣！但願你每年暑期都能徹底rex〔放鬆，休憩〕，下月去德國就希望能好好休息。年輕力壯的時候不要大逞強，過了四卜五歲樣樣要走下坡路：最要緊及早留些餘地，精力、體力、感情，要想法做到細水長流！孩子，千萬記住這話：你於的這一行最傷人，做父母的時時刻刻掛念你的健康，――不僅眼前的健康，而且是十年二十年後的健康！你在立身處肚方麵能夠潔身臼愛，我們完全放心；在節約精力，護養神經方麵也要能自愛才好！ 克萊斯勒偶記，係鋼琴套曲。你此次兩過香港，想必對於我六一年春天竭力勸你取消在港的約會的理由，了解得更清楚了，沈先生也來了信，有些情形和我預料的差不多。幸虧他和好姆媽事事謹慎，處處小心，總算平安度過，總的客觀反應，目前還不得而知。明年的事第一要看東南亞大局，如越南戰事擴大，一切都談不到。目前對此不能多存奢望。你嶽丈想來也會周密考慮的。此外，你這一回最大的收獲恐怕還是在感情方麵，和我們三次通話，美中不足的是五月四日、六月五日早上兩次電話中你沒有叫我，大概你太緊張，當然不是爭規矩，而是少聽見一聲“爸爸”好像大有損失。媽媽聽你每次叫她，才高興呢！好姆媽和好好爹爹那份慈母般的愛護與深情，多少消解了你思鄉懷國的饑渴。昨天同時收到她們倆的長信，媽媽一麵念信一麵止不住流淚。這樣的熱情，激動，真是人生最寶貴的東西。我們有這樣的朋友（李先生六月四日從下午六時起到晚上九時，心裡就想著你的演出。上月二十三日就得到朋友報告，知道你大概的節目），你有這樣的親長（十多年來天舅舅一直關心你，好姆媽五月底以前的幾封信，他都看了，看得眼睛也濕了，你知道天舅舅從不大流露感情的），把你當做自己的孩子一般，也夠幸福了。她們把你四十多小時的生活行動描寫得詳詳細細，自從你一九五三年離家以後，你的實際生活我們從來沒有知道得這麼多的。她們的信，二十四小時內，我們已看了四遍，每看一遍都好像和你團聚一會。可是孩子，你回英後可曾去信向她們道謝？當然她們會原諒你忙亂，也不計較禮數，隻是你不能不表示你的心意。信短一些不要緊，卻絕對不能杏無消息。人家給了你那麼多，怎麼能不回報一星半點呢？何況你隻消抽出半小時的時間寫幾行字，人家就夠快慰了！劉抗和陳人浩伯伯處唱片一定要送，張數不拘，也是心意為重。此事本月底以前一定要辦，否則一出門，一拖就是幾個月。你新西蘭信中提到horizontal［橫（水平式）的］與verti-cal（縱（垂直式）的］兩個字，不知是不是近來西方知識界流行的用語？還是你自己創造的？據我的理解，你說的水平的（或平麵的，水平式的），是指從平等地位出發，不像垂直的是自上而下的；換言之，“水平的”是取的滲透的方式，不知不覺流入人的心坎裡；垂直的是帶強製性質的灌輸方式，硬要人家接受。以客觀的效果來說，前者是潛移默化，後者是被動的（或是被迫的）接受。不知我這個解釋對不對？一個民族的文化假如取的滲透方式，它的力量就大而持久。個人對待新事物或外來的文化藝術采取“化”的態度，才可以達到融會貫通，彼為我用的境界，而不至於生搬硬套，削足適履。受也罷，與也罷，從化字出發（我消化人家的，讓人家消化我的），方始有真正的新文化。“化”不是沒有鬥爭，不過井非表麵化的短時期的猛烈的鬥爭，而是潛在的長期的比較緩和的鬥爭。誰能說“化”不包括“批判的接受”呢？你六三年十月二十三來信提到你在北歐和維也納演出時， 你的pying[演奏］與理解又邁了一大步；從那時到現在，是否那一大步更鞏固了？有沒有新的進展、新的發現？――不消說，進展必然有，我要知道的是比較重要而具體的進展！身子是否仍能不搖擺（或者極少搖擺）？六三年十二月二十一日來信說在“重練莫紮特的RonJOin A Mzn。〔A 小調回旋曲〕，K.511 和Adagioin BMin. ［B 小調柔板］”，認為是莫紮特鋼琴獨奏曲中最好的作品。記得五三年以前你在家時，我曾告訴你，羅曼羅蘭最推重這兩個曲子。現在你一定練出來了吧？有沒有拿去上過台？還有舒伯特的Anndler〔蘭德萊爾〕？――這個類型的小品是否隻宜於做encore piece〔加奏樂曲〕？我簡直毫無觀念。莫紮特以上兩支曲於，幾時要能灌成唱片才好！否則我恐怕一輩於聽不到的了。一九六五年六月十四日（譯自法文）親愛的孩子：根據中國的習慣，孩子的命名常常都有一套方式，我們一經選擇兩個字作為孩子的名字後，例如“淩霄”（“聰”是單名），就得保留其中一個字，時常是一個動詞或形容詞，作為下一個孩子的名字的一部分。譬如說，我們給淩霄命名時已經決定他的弟弟叫淩雲，假如是個妹妹，則叫“淩波”，淩波的意思是“淩於水上”，在中國的神話之中，也有一個出於水中的仙子，正如希臘神話中的“愛神”或羅馬神話中的“維納斯”一般，你一定知道Botticelli〔博蒂切利〕的名畫（《維納斯的誕生》），是嗎？可是並沒有嚴格規定，兩個字中的哪一個要保留下來作為家中其他孩子的名字，我們可以用第一字，也可以用第二個字，然而，我們既已為我們的孫兒、孫女選定“淩”字命名（敏將來的孩子也會用“淩”字排，淩什麼，淩什麼，你明白嗎？），那麼“淩霄”的小名用“霄”字就比用“淩”字更合乎邏輯。假如你將來生個女孩子，就用“波”作為小名，“淩”是兄弟姐妹共用的名字。就這樣，我們很容易分辨兩個用同一個字作為名字的人，是否是出自同一個家庭，你會說這一切都太複雜了。這倒是真的，但是怎麼說呢？每個民族都有自己的習俗，對彆的民族來說，或多或少都是很玄妙的，你也許會問我取單名的孩子如聰，敏，我們又怎麼辦？哎！這兩個字是同義辭，但兩，者之間，有很明顯的區彆，“聰”的意思是“聽覺靈敏”、“高度智慧”，敏的意思是“分辨力強”、“靈活”，兩個字放在一起“聰敏”，就是常見的辭，用以說智慧、靈敏，即“clev-er”的意思，我希望，好孩子，念了這一段，你不會把我當作個老冬烘才好！聰一定跟你提起過，他在一個月之內跟我們通過三次電話，是多麼高興的事，每次我們都談二十分鐘！你可以想像得到媽媽聽到“聰”的聲音時，是怎樣強忍住眼淚的。你現在自己當媽媽了，一定更可以體會到做母親的對流浪在外已經八年的孩子的愛，是多麼深切！聰一定也告訴你，他在香港演奏時，我們的幾位老朋友對他照拂得如何無微不至，她們幾乎是看著他出世的，聰叫她們兩位“好好姆媽”，她們把他當作親生兒子一般，她們從五月五日起給我們寫了這些感情洋溢的信，我們看了不由得熱淚盈眶，沒有什麼比母愛更美更偉大的了，可惜我沒有時間把她們的信翻譯幾段給你看，信中詳細描繪了她們做了什麼菜給聰吃，又怎麼樣在演奏會前後悉心的照顧聰。這次演奏會可真叫人氣悶。（同一個晚上演奏兩場，豈不是瘋了？幸虧這種傻事他永遠不會再千。沒有什麼比想起這件事更令我們不快了！）一九六五年九月十二日（譯自英文）親愛的彌拉：我在查理?卓彆林一本卷帙浩繁的《自傳》，這本書很精彩，不論以美學觀點來說或從人生目標來說都內容翔實，發人深省。 蘭德萊爾，奧地利舞曲，亦稱德國舞曲。流行乾十八、十九世紀之交。 博蒂切利（1445―1510），意大利畫家。我跟這位偉大的藝術家，在許多方麵都氣質相投，他甚至在飛黃騰達、聲譽隆盛之後，還感到孤獨，我的生活比他平凡得多，也恬靜得多（而且也沒有得到真正的成功），我也非常孤獨，不慕世俗虛榮，包括虛名在內。我的童年很不愉快，生成悲觀的性格，雖然從未忍饑捱餓――人真是無可救藥，因為人的痛苦從不局限於物質上的匾缺。也許聰在遺傳上深受影響，正如受到家庭背景的影響一般。卓彆林的書，在我的內心勾起無儘憂思，一個人到了相當年紀，好書之餘，對人事自然會興起萬端感慨，你看過這本書嗎？假如還沒有，我鄭重的推薦給你，這本書雖然很叫人傷感，但你看了一定會喜歡的。一九六五年九月十二日夜聰：好容易等了三個月等到你的信，媽媽看完了歎一口氣，說：“現在又不知要等多久才能收到下一封信了！”今後你外出演奏，想念淩霄的心情，準會使你更體會到我們懷念你的心情。八月中能抽空再遊意大利，真替你高興。Perugia〔佩魯賈〕是拉斐爾的老師Perugino［佩魯吉諾］ 的出生地，他留下的作品一定不少，特彆在教堂裡。Assisi［阿西西〕是十三世紀的聖者St.Francis〔聖弗朗西斯〕的故鄉，他是“聖芳濟會”（舊教中的一派）的創辦人，以慈悲出名，據說真是一個魚鳥可親的修士，也是樸素近於托缽僧的修士，沒想到意大利那些小城市也會約你去開音樂會。記得Turin， Min，Perugia〔都靈，米蘭，佩魯賈］你都去過不止一次，倒是羅馬和那不勒斯，佛羅倫薩，從未演出。有些事情的確不容易理解，例如巴黎隻邀過你一次；Etiemb1e［埃蒂昂勃勒］信中也說：“巴黎還不能欣賞votrefi1s ［你的兒子]”，難道法國音樂界真的對你有什麼成見嗎？旦待明年春天揭曉！說法朗克不入時了，nobody asks for［乏人問津］，那麼他的小提琴朔拿大怎麼又例外呢？群眾的好惡真是莫名其妙。我倒覺得VariationsSymphoniques［變奏交響曲〕並沒一點“宿古董氣”，我還對它比聖桑斯的 certos〔協奏曲〕更感興趣呢！你曾否和嶽父試過chaus5on ［蕭頌〕？記得二十年前聽過他的小提琴朔拿大，淒涼得不得了，可是我很喜歡。這幾年可有機會聽過Duparc［杜巴克：②的歌？印象如何？我認為比 Faure［佛瑞〕③更有特色。你預備灌Landlers〔蘭德萊爾］，我聽了真興奮，但願能早日出版。從未聽見過的東西，經過你一再頌揚，當然特彆好奇了。你覺得比他的Impromptus〔即興曲〕更好是不是？老實說，舒伯特的MomentsMusicaux（瞬間音樂〕對我沒有多大吸引力。弄 chamberhusic〔室內樂〕的確不容易。personalitv［個性〕要能匹配，誰也不受誰的outshine［掩蓋而黯然無光〕，是可遇而不可求的。事先大家意見一致， 並不等於感受一致，光是intellectua1uanding〔理性的了解］是不夠的；就算感受一致了，感受的深度也未必一致。 佩魯吉諾（約1450―1523）.意大利畫家。 蕭頌（1855―1899），法國作曲家。② 杜巴克（1848―1933），法國作曲家。③ 佛瑞（1845―1924），法國作曲家。在這種情形之下，當然不會有什麼1ast degree vi〔堅強的信念〕了。就算有了這種堅強的信念，各人口吻的強弱還可能有差彆：到了台上難免一個遷就另一個，或者一個壓倒另一個，或者一個滿頭大汗的勉強跟著另一個。當然，談到這些己是上乘，有些duet sonata〔二重奏奏鳴曲］的演奏者，這些trouble［困難］根本就沒感覺到。記得Kentner〔肯特納］和你嶽父灌的Franck， Beethoven［法朗克，貝多芬〕，簡直受不了。聽說Kentnter〔肯特納〕的音樂記憶力好得不可恩議，可是記憶究竟跟藝術不相乾：否則電子計算機可以成為第一流的音樂演奏家了。最近正在看卓彆林的《自傳》（一九六四年版），有意思極了，也淒涼極了。我一邊讀一邊感慨萬端。主要他是非常孤獨的人，我也非常孤獨：這個共同點使我對他感到特彆親切。我越來越覺得自己detached fromeveryihing〔對一切都疏離脫節〕，拚命工作其實隻是由於機械式的習慣，生理心理的需要（不工作一顆心無處安放），而不是真有什麼 vi［信念］。至於嗜好，無論是碑帖、字畫、小骨董、種月季，儘管不時花費一些精神時間，卻也常常暗笑自己，笑自己愚妄，虛空，自欺欺人的混日子！卓彆林的不少有關藝術的見解非常深刻，中肯；不隨波逐流，永遠保持獨立精神和獨立思考，原是一切第一流藝術家的標記。他寫的五十五年前我隻二的紐約和他第一次到那兒的感想，叫我回想起你第一次去紐約的感想。，一頗有大同小異的地方。他寫的第一次大戰前後的美國，對我是個新發現：我怎會想到一九一二年已經有了摩天大廈和coca-Co1a〔可口可樂〕呢？資本主義社會已經發展到那個階段呢？這個情形同我一九三○年前後認識的歐洲就有很大差彆。一九六五年十月四日聰，九月二十九日起眼睛忽然大花，專科醫生查不出原因，隻說目力疲勞過度，且休息一個時期再看。其實近來工作不多，不能說用眼過度，這幾日停下來，連書都不能看，枯坐無聊，沉悶之極。但還想在你離英以前給你一信，也就勉強提起筆來。兩周前看完《卓彆林自傳》，對一九一○至一九五四年問的美國有了一個初步認識。那種物質文明給人的影響，確非我們意料所及。一般大富翁的窮奢極欲，我實在體會不出有什麼樂趣而言。那種哄鬨取樂的玩藝兒，宛如五花八門，光怪陸離的萬花筒，在書本上看看已經頭暈目迷，更不用說親身經曆了。像我這樣，簡直一天都受不了；不僅心理上憎厭，生理上神經上也吃不消。東方人的氣質和他們相差太大了。聽說近來英國學術界也有一場論戰，有人認為要消滅貧困必須工業高度發展，有的人說不是這麼回事，記得一九三○年代我在巴黎時，也有許多文章討論過類似的題目。改善生活固大不容易；有了物質享受而不受物質奴役，弄得身不由主，無窮無儘的追求奢侈，恐怕更不容易。過慣淡泊生活的東方舊知識分子，也難以想像二十世紀西方人對物質要求的胃口。其實人類是最會生活的動物，也是最不會生活的動物；我看關鍵是在於自我克製。以往總覺得奇怪，為什麼結婚離婚在美國會那麼隨便。《卓彆林自傳》中提到他最後一個也是至今和妻子烏娜時：有兩句話： As I got to know OonaI was stantly Surprised by her senseof humorand tolerance；she could always see the other per- son’s pointof view?［我認識烏娜後，發覺她既幽默，又有耐性，常令我驚喜不己；她總是能設身處地，善解人意。］從反麵一想，就知道一般美國女子的性格，就可部分的說明美國婚姻生活不穩固的原因。總的印象：美國的民族大年輕，年輕人的好處壞處全有；再加工業高度發展，個人受著整個社會機器的瘋狂般的tempo［節奏］推動，越發盲目，越發身不由主，越來越身心不平衡。這等人所要求的精神調劑，也隻能是粗暴，猛烈，簡單，原始的娛樂；長此以往，恐怕談不上真正的文化了。二次大戰前後卓彆林在美的遭遇，以及那次大審案，都非我們所能想像。過去隻聽說法西斯蒂在美國抬頭，到此才看到具體的事例。可見在那個國家，所謂言論自由、司法獨立等等的好聽話，全是騙騙人的。你在那邊演出，說話還得謹慎小心，犯不上以一個青年藝術家而招來不必要的麻煩。乾事無補，於己有害的一言一語，一舉一動，都得避免。當然你早領會這些，不過你有時仍舊太天真，太輕信人便是小城鎮的記者或居民也難，所以不能不再免沒有spy[密探]注意你提醒你！一九六五年十一月二十二日十一月十二來信說起在美旅行的心情，我完全理解，換了我，恐怕比你更受不住。二十世紀高度物質文明的生活，和極度貧乏的精神生活的對照，的確是個大悲劇。同時令人啼笑皆非。我知道你要不是為了謀生，決不願常去那種地方受罪。一九六六年一月四日聰，親愛的孩子，為了急於要你知道收到你們倆來信的快樂，也為了要你去瑞典以前看到此信，故趕緊寫此短劄。昨天中午一連接到你、彌拉和你嶽母的信，還有一包照片，好像你們特意約齊有心給我們大大快慰一下似的，更難得的是同一郵班送上門！你的信使我們非常感動，我們有你這樣的兒子也不算白活一世，更不算過去的播種白費氣力，我們的話，原來你並沒當作耳邊風，而是在適當的時間都能一一記起，跟你眼前的經驗和感想作參證。淩霄一天天長大，你從他身上得到的教育隻會一天天加多；人便是這樣：活到老，學到老，學到老，學不了！可是你我都不會接下去想：學不了，不學了！相反，我們都是天生的求知欲強於一切。即如種月季，我也決不甘心以玩好為限，而是當做一門科學來研究；養病期間就做這方麵的考據。提到莫紮特，不禁想起你在李阿姨（蕙芳）處學到最後階段時彈的Romance［浪漫曲〕和Fantasy[幻想曲]，譜子是我抄的，用中國式裝裱；後來彈給百器聽（第一次去見他），他說這是artist（音樂家）彈的，不是小學生彈的。這些事，這些話，在我還恍如昨日，大概你也記得很清楚，是不是？關於裴遼士和李斯特，很有感想，隻是今天眼睛腦子都已不大行，不寫了。我每次聽裴遼士，總感到他比特皮西更男性，更雄強，更健康，應當是創作我們中國音樂的好範本。據羅曼羅蘭的看法，法國史上真正的天才羅曼羅蘭在此對天才另有一個定義，大約是指天生的像潮水般湧出來的才能，而非後天刻苦用功來的。作曲家隻有皮才和他兩個人。??你們倆描寫淩霄的行動笑貌，好玩極了。你小時也很少哭，一哭即停，嘴唇抖動未已，已經抑製下來：大概淩霄就像你。你說的對：天真純潔的兒童反映父母的成分總是優點居多；教育主要在於留神他以後的發展，隻要他有我們的缺點露出苗頭來，就該想法防止。他躺在你琴底下的情景，真像小克利斯朵夫，你以前曾以克利斯朵夫自居，如今又出了一個小克利斯朵夫了，可是他比你幸運，因為有著一個更開明更慈愛的父親！（你信上說他pletely transferred，dreaming ［完全轉移了，像做夢似的入神〕，應該說transported[ 欣喜若狂] ；“transferred[ 轉移]” 一詞隻用於物，不用於人。我提醒你，免得平日 說話時犯錯誤。）三月中你將在琴上指揮，我們聽了和你一樣excited[興奮］。望事前多作思想準備，萬勿緊張！