一九五四年一月十八日晚孩子，你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”！教人怎麼舍得！老想到五三年正月的事，我良心上的責備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，隻是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾紮克說得好：有些罪過隻能補贖，不能洗刷！一九五四年一月十九日晚昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎麼你的童年會跟我的那麼相似呢？我也知道你從小受的挫折對於你今日的成就並非沒有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什麼對不起的事，就是在家裡，對你和你媽媽作了不少有虧良心的事。――這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特彆在腦海中盤旋下去，像惡夢一般。可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！今兒一天精神仍未恢複。人生的關是過不完的，等到過得差不多的時候，又要離開世界了。分析這兩天來精神的波動，大半是因為：我從來沒愛你像現在這樣愛得深切，而正在這愛得最深切的關頭，偏偏來了離彆！這一關對我，對你媽媽都是從未有過的考驗。彆忘了媽媽之於你不僅僅是一般的母愛，而尤其因為她為了你花的心血最多，為你受的委屈――當然是我的過失――最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來的花果遲早得送到人間去讓彆人享受，可是在離彆的關頭怎麼免得了割舍不得的情緒呢？跟著你痛苦的童年一齊過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。幸虧你得天獨厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過。可是結果是一回事，當年的事實又是一回事：儘管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤。孩子，孩子！孩子！我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢！一九五四年一月三十日晚親愛的孩子，你走後第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒一天不想著你，每天清早六七點就醒，翻來覆去的睡不著，也說不出為什麼。好像克利斯朵夫的母親獨自守在家裡，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事。――這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說，你這個年紀是一切向前往的，不願意回顧的；我們嚕哩嚕蘇的抖出你尿布時代的往事，會引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。隻是你的一切終身會印在我們腦海中，隨時隨地 一九五四年傅聰赴波蘭參加第五屆蕭邦國際鋼琴比賽並在波蘭留學，一九五四年一月十六日全家在上海火車站送傅聰去北京準備出國。 父親教子極嚴，有時近乎不近人情，母親也因此往往精神上受折磨。會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。真的，你這次在家一個半月，是我們一生最愉快的時期；這幸福不知應當向誰感謝，即使我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個朋友；兒子變了朋友，世界上有什麼事可以和這種幸福相比的！儘管將來你我之間離多彆少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨的。我相信我一定會做到不太落伍，不太冬烘，不至於惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，所見到的，比你們的不真實。年紀大的人終是往更遠的前途看，許多事你們一時覺得我看得不對，日子久了，現實卻給你證明我並沒大錯。孩子，我從你身上得到的教訓，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來，你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗，我從與你相處的過程中學得了忍耐，學到了說話的技巧，學到了把感情升華！你走後第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你，也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物。偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠是聖潔的，慈愛的！一九五四年二月二日（除夕）昨晚七時一刻至八時五十分電台廣播你在市三彈的四曲Chopin〔蕭邦〕②，外加encore③的一支Polonaise〔波洛奈茲〕④，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴聲太揚，像我第一天晚上到小禮堂空屋子裡去聽的情形。以演奏而論，我覺得大體很好，一氣嗬成，精神飽滿，細膩的地方非常細膩， tonecolour〔音色〕變化的確很多。我們聽了都很高興，很感動。好孩子，我真該誇獎你幾句才好。回想五一年四月剛從昆明回滬的時期，你真是從低窪中到了半山腰了。希望你從此注意整個的修養，將來一定能攀登峰頂。從你的錄音中清清楚楚感覺到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的你的意誌，終於抬頭了。我真高興，這一點我看得比什麼都重。你能掌握整個的樂曲，就是對藝術加增深度，也就是你的藝術靈魂更堅強更廣闊，也就是你整個的人格和心胸擴大了。孩於，我要重複Bronstein〔勃隆斯丹〕信中的一句話，就是我為了你而感到驕傲！今天是除夕了，想到你在遠方用功，努力，我心裡說不儘的歡喜。彆了，孩了，我在心中擁抱你！一九五四年二月十日??屋內要些圖片，隻能揀幾張印刷品。北京風沙大，沒有玻璃框子，好一些的東西不能掛；黃賓翁的作品，小幅的也有，儘可給你；隻是不裝框 不行。 傅聰赴京準備出國前，上海音協在上海原市立第三女子中學為他 舉辦了告彆音樂會。② 蕭邦（1810―1849），波蘭作曲家。③ 原為法語，喝采用語，意為“再來一個”。④ 波洛奈茲，波蘭的一種舞曲，源於十六世紀波蘭宮廷禮儀的伴隨 音樂。 勃隆斯丹，原上海音樂學院鋼琴係蘇聯籍教師，曾指導傅聰的鋼琴。好在你此次留京時期並不長，馬虎一下再說。Chopin〔蕭邦〕肖像是我二十三歲時在巴黎買的，又是浪漫派大畫家Decroix〔德拉克洛瓦〕名作的照相；Mozart〔莫紮特〕②那幅是Paci〔百器〕③遺物，也是好鐫版，都不忍讓它們到北京光禿禿的吃灰土，故均不給你。讀俄文彆太快，太快了記不牢，將來又要重頭來過，犯不上。一開頭必須從容不迫，位與格必須要記憶，像應付考試般臨時強記是沒用的。現在讀俄文隻好求一個概念，勿野心太大。主要仍須加功夫在樂理方麵。外文總是到國外去念進步更快。目前貪多務得，實際也不會如何得益，切記切記！望主動向老師說明，至少過二三月方可加快速度。上海這兩天忽然奇暖，東南風加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德一起跟我念“詩”，敏說你常常背“朝回日日典春衣，每日江頭儘醉歸”二句，現在他也背得了。我正在預備一樣小小的禮物，將來給你帶出國的，預料你一定很歡喜。再過一星期是你媽媽的生日，再過一個月是你的生日，想到此不由得悲喜交集。 Hindmith〔亨德密特〕④ 的樂理明日即寄出。這幾日開始看服爾德的作品，他的故事性不強，全靠文章的若有若無的諷喻。我看了真是栗栗危懼，覺得沒能力表達出來。那種風格最好要必姨、錢伯母②那一套。我的文字太死板，太“實”，不夠俏皮，不夠輕靈。一九五四年三月五日夜音樂會成績未能完全滿意，還是因為恨基問題。將來多多修養，把技術克服，再把精神訓練得容易集中，一定可大為改善。錢伯伯前幾天來信，因我向他提過，故說“屆時當作牛聽賢郎妙奏”，其實那時你已彈過了，可見他根本沒知道。旦錢伯母最近病了一星期，恐校內消息更隔膜。我仍照樣忙，正課未開場，舊譯方在校對；而且打雜的事也多得很。林伯伯③論歌唱的書稿，上半年一定要替他收場，現在每周要為他花四、五小時。柯靈先生寫了一個電影劇本又要我提意見。一九五四年三月十三日深夜*??川劇在滬公演，招待文藝界時送來一張票子，我就去看了，看後很滿意。爸爸很想去觀摩一下。到上星期公開售票，要排隊購票，我趕著去買票，一看一條長蛇陣，隻有望洋興歎，就回家，總算文聯幫忙，由唐?替我們設法弄了二張，又有必姨送來二張，碰巧都是三月十日的，我們就請牛伯母及恩德一起去，他們大為高興，那天真是你生日，牛伯母特為請我們到新雅吃飯吃麵，他們真是周到，飯後就去觀劇。 德拉克洛瓦（1798―1863），十九世紀上半葉法國浪漫主義畫家。想像力豐富，才思敏捷，是印象主義和現代表現主義的先驅。② 莫紮特（1756―1791），奧地利作曲家。③ 即梅?百器，十九世紀大鋼琴家和作曲了李斯待的再傳弟子。前上海交響樂團的創辦人兼指揮。傅聰九歲半起，在他門下學琴三年。④ 亨德密特（1895―1963），德國重要作曲家、理論家。 服爾德（Voltaire，1694―1778），法國著名作家。② 必姨即楊必，英國薩克雷名著《名利場》的譯者。錢伯母即錢鐘書夫人楊絳女士，楊必之姐。③ 指林俊卿，著名內科醫生，著名男中音歌唱家、聲學研究專家，曾任聲學研究所所長。一共有五出，《秋江》、《贈綈袍》、《五台會兄》、《歸舟投江》、《翠香記》。我們看得很有味，做功非常細膩，就是音樂單調，那是不論京劇昆劇，都是一樣的毛病；還有編劇方麵，有些地方不夠緊湊，大體上講，這種地方戲是值得保存的。《秋江》裡的老頭兒，奇妙無比，《五台會兄》裡的楊五郎，唱做都很感動人。本來爸爸這幾天要寫信給你，同你談談戲劇問題，尤其看了川劇後，有許多意見。可惜病了，等他好了會跟你談的。一九五四年三月十九日你近來忙得如何？樂理開始沒有？希望你把練琴時間抽一部分出來研究理論。琴的問題一時急不來，而且技巧根本要改。樂理卻是可以趁早趕一趕，無論如何要有個初步概念。否則到國外去，加上文字的困難，念樂理比較更慢了。此點務要注意。川戲中的《秋江》，艄公是做得好，可惜戲本身沒有把陳妙常急於追趕的心理同時並重。其餘則以《五台會兄》中的楊五郎為最妙，有聲有色，有感情，唱做俱好。因為川戲中的“生”這次角色都差。唱正派的尤其不行，既無嗓子，又乏訓練。倒是反派角色的“生”好些。大抵川戲與中國一切的戲都相同，長處是做工特彆細膩，短處是音樂太幼稚，且編劇也不夠好；全靠藝人自己憑天才去咂摸出來，沒有經作家仔細安排。而且tempo〔節奏〕鬆弛，不必要的閒戲總嫌太多。一九五四年三月二十四日上午在公共團體中，趕任務而妨礙正常學習是免不了的，這一點我早料到。一切隻有你自己用堅定的意誌和立場，向領導婉轉而有力的去爭取。否則出國的準備又能做到多少呢？――特彆是樂理方麵，我一直放心不下。從ǐ今以後，處處都要靠你個人的毅力、信念與意誌――實踐的意誌。另外一點我可以告訴你：就是我一生任何時期，鬨戀愛最熱烈的時候，也沒有忘卻對學問的忠誠。學問第一，藝術第一，真理第一，――愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。你的情形與我不同：少年得誌，更要想到“盛名之下，其實難副”，更要戰戰兢兢，不負國人對你的期望。你對政府的感激，隻有用行動來表現才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach〔巴哈〕，Beethoven〔貝多芬〕②，Chopin〔蕭邦〕等等第一，愛人第二。既然如此，你目前所能支配的精力與時間，隻能貢獻給你第一個偶像，還輪不到第二個神明。你說是不是？可惜你沒有早學好寫作的技術，否則過剩的感情就可用寫作（樂曲）來發泄，一個藝術家必須能把自己的感情“升華”，才能於人有益。我決不是看了來信，誇張你的苦悶，因而著急；但我知道你多少是有苦悶的，我隨便和你談談，也許能幫助你廓清一些心情。 巴哈（1685―1750），德國作曲家。② 貝多芬（1770―1827），德國作曲家。一九五四車四月七日記得我從十三歲到十五歲，念過三年法文；老師教的方法既有問題，我也念得很不用功，成績很糟（十分之九已忘了）。從十六歲到二十歲在大同改念英文，也沒念好，隻是比法文成績好一些。二十歲出國時，對法文的知識隻會比你的現在的俄文程度差。到了法國，半年之間，請私人教師與房東太太雙管齊下補習法文，教師管讀本與文法，房東太太管會話與發音，整天的改正，不用上課方式，而是隨時在談話中糾正。半年以後，我在法國的知識分子家庭中過生活，已經一切無問題。十個月以後開始能聽幾門不太難的功課。可見國外學語文，以隨時隨地應用的關係，比國內的進度不啻一與五六倍之比。這一點你在莫斯科遇到李德倫時也聽他談過。我特意跟你提，為的是要你彆把俄文學習弄成“突擊式”。一個半月之間念完文法，這是強記，決不能消化，而且過了一晌大半會忘了的。我認為目前主要是抓住俄文的要點，學得慢一些，但所學的必須牢記，這樣才能基礎紮實。貪多務得是沒用的，反而影響鋼琴業務，甚至使你身心困頓，一空下來即昏昏欲睡。――這問題希望你自己細細想一想，想通了，就得下決心更改方法，與俄文老師細細商量。一切學問沒有速成的，尤其是語言。倘若你目前停止上新課，把已學的從頭溫一遍，我敢斷言你會發覺有許多已經完全忘了。你出國去所遭遇的最大困難，大概和我二十六年前的情形差不多，就是對所在國的語言程度太淺。過去我再三再四強調你在京趕學理論，便是為了這個緣故。倘若你對理論有了一個基本概念，那未日後在國外念的時候，不至於語言的困難加上樂理的困難，使你對樂理格外覺得難學。換句話說：理論上先略有門徑之後，在國外念起來可以比較方便些。可是你自始至終沒有和我提過在京學習理論的情形，連是否已開始亦未提過。我隻知道你初到時國羅君患病而擱置，以後如何，雖經我屢次在信中問你，你也沒複過一個字。――現在我再和你說一遍：我的意思最好把俄文學習的時間分出一部分，移作學習樂理之用。提早出國，我很讚成。你以前覺得俄文程度太差，應多多準備後再走。其實像你這樣學俄文，即使用最大的努力，再學一年也未必能說準備充分，――除非你在北京不與中國人來往，而整天生活在俄國人堆裡。自己責備自己而沒有行動表現，我是最不讚成的。這是做人的基本作風，不僅對某人某事而已，我以前常和你說的，隻有事實才能證明你的心意，隻有行動才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性並非“薄情”的人，在行動上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個並不調皮的人耍調皮而結果反吃虧，一個道理。一切做人的道理，你心裡無不明白，吃虧的是沒有事實表現；希望你從今以後，一輩於記住這一點。大小事都要對人家有交代！其次，你對時間的安排，學業的安排，輕重的看去，緩急的分彆，還不能有清楚明確的認識與實踐。這是我為你最操心的。因為你的生活將來要和我一樣的忙，也許更忙。不能充分掌握時間與區彆事情的緩急先後，你的一切都會打折扣。所以有關這些方麵的問題，不但希望你多聽聽我的意見，更要自己多想想，想過以後立刻想辦法實行，應改的應調整的都應當立刻改，立刻調整，不以任何理由耽擱。 羅君即我國著名作曲家羅忠?同誌。一九五四年四月二十日孩子：接十六日信，很高興你又過了一關。人生的苦難，theme〔主題〕不過是這幾個，其餘隻是variations〔變奏曲〕而已。愛情的苦汁早嘗，壯年中年時代可以比較冷靜。古語說得好，塞翁失馬，未始非福。你比一般青年經曆人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經驗，大概又使你靈智的長成進了一步。你對藝術的領會又可深入一步。我祝賀你有跟自己鬥爭的勇氣。一個又一個的筋鬥栽過去，隻要爬得起來，一定會逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養你心靈的酒漿。不經曆尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高興你這種蛻變的過程，但願你將來比我對人生有更深切的了解，對人類有更熱烈的愛，對藝術有更誠摯的信心！孩子，我相信你一定不會辜負我的期望。我對於你的學習（出國以前的）始終主張減少練琴時間，俄文也勿太緊張；倒是樂理要加緊準備。我預言你出國以後兩年之內，一定要深感這方麵的欠缺。故出去以前要儘量爭取基本常識。三四月在北京是最美的季節（除了秋天之外）；丁香想已開罷，接著是牡丹盛放。有空不妨上中山公園玩玩。中國的古代文物當然是迷人的，我也常常緬懷古都，不勝留戀呢。最近正加工為林伯伯修改討論歌唱的文字；精神仍未完全複原，自己的工作尚未正式開始。一九五四年五月五日看了《夏倍上校》沒有？你喜歡哪一篇？對我的譯文有意見嗎？我自己愈來愈覺得腸子枯索已極；文句都有些公式化，色彩不夠變化，用字也不夠廣。人民文學社要我譯服爾德，看來看去，覺得風格難以傳達，畏縮得很。一九五四年六月二十四日下午親愛的孩子：終於你的信到了！聯絡局沒早告訴你出國的時期，固然可惜，但你遲早要離開我們，大家感情上也遲早要受一番考驗；送君十裡終須一彆，人生不是都要靠隱忍來撐過去嗎？你初到的那天，我心裡很想要你二十以後再走，但始終守法和未雨綢纓的脾氣把我的念頭壓下去了，在此等待期間，你應當把所有留京的琴譜整理一個徹底，用英文寫兩份目錄，一份寄家裡來存查。這種工作也可以幫助你消磨時間，省卻煩惱。孩子，你此去前程遠大，這幾天更應當仔仔細細把過去種種作一個總結，未來種種作一個安排；在心理上精神上多作準備，多多鍛煉意誌，預備忍受四五年中的寂寞和感情的波動。這才是你目前應做的事。孩子，彆煩惱。我前信把心裡的活和你說了，精神上如釋重負。一個人發泄是要求心理健康，不是使自己越來越苦悶。多聽聽貝多芬的第五，多念念克利斯朵夫裡幾段艱苦的事跡（第一冊末了，第四冊第九卷末了），可以增加你的勇氣，使你更鎮靜。好孩子，安安靜靜的準備出國罷。一切零星小事都要想周到，彆怕天熱，貪懶，一切事情都要做得妥貼。行前必須把帶去的衣服汁物記在“小手冊”上，把留京及寄滬的東西寫一清賬。想念我們的時候，看看照相簿。為什麼寫信如此簡單呢？要是我，一定把到京時羅君來接及到團以後的情形描寫一番，即使惜此練練文字也是好的。近來你很多地方像你媽媽，使我很高興。但是辦事認真一點，都望你像我。最要緊，不能怕煩！一九五四年七月四日晨孩子，希望你對實際事務多注意些，應辦的即辦，切勿懶洋洋的拖宕。夜裡擺龍門陣的時間，可以打發不少事情呢。寧可先準備好了再玩。也許這是你出國以前接到的最後一信了，也許連這封信也來不及收到，思之愴然。要囑咐你的話是說不完的，隻怕你聽得起膩了。可是關於感情問題，我還是要鄭重告誡。無論如何要克製，以前途為重，以健康為重。在外好好利用時間，不但要利用時間來工作，還要利用時間來休息，寫信。彆忘了杜甫那句詩：“家書抵萬金”！一九五四年七月十五日*望你把全部精力放在研究學問上，多用理智，少用感情，當然，那是要靠你堅強的信心，克製一切的煩惱，不是件容易的事，但是非克服不可。對於你的感情問題，我向來不參加任何意見，覺得你各方麵都在進步，你是聰明 人，自會覺悟的。我既是你媽媽，我們是休戚相關的骨肉，不得不要嘮叨幾句，加以規勸。回想我跟你爸爸結婚以來，二十餘年感情始終如一，我十四歲上，你爸爸就愛上了我（他跟你一樣早熟），十五歲就訂婚，當年冬天爸爸就出國了。在他出國的四年中，雖然不免也有波動，可是他主意老，覺悟得快，所以回國後就結婚。婚後因為他脾氣急躁，大大小小的折磨終是難免的，不過我們感情還是那麼融洽，那麼牢固，到現在年齡大了，火氣也退了，爸爸對我更體貼了，更愛護我了。我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對他無形中或大或小多少有些幫助，這是我覺得可以驕做的，可以安慰的。我們現在真是終身伴侶，缺一不可的。現在你也長大成人，父母對兒女的終身問題，也常在心中牽掛，不過你年紀還輕，不要操之過急。一九五四年七月二十七日深夜你車上的信寫得很有趣，可見隻要有實情、實事，不會寫不好信。你說到李、杜的分彆，的確如此。寫實正如其他的宗派一樣，有長處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動的韻致。但杜也有極渾成的詩，例如“風急天高猿嘯哀，諸清沙白鳥飛回，無邊落木蕭蕭下，不儘長江滾滾來?”那首，胸襟意境都與李白相仿佛。還有《夢李白》、《天末懷李白》幾首，也是纏綿悱惻，至情至性，非常動人的。但比起蘇、李的離彆詩來，似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時代使然，無法可想的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃，蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也“隔”（王國維語）了一層。回過來說：寫實可學，浪漫底克不可學；故杜可學，李不可學；國人談詩的尊杜的多於尊李的，也是這個緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時，積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。詞人中蘇、辛確是宋代兩大家，也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩灑脫自然了。此外，歐陽永叔的溫厚蘊藉也極可喜，五代的馮延已也極多佳句，但因人品關係，我不免對他有些成見。??在外倘有任何精神苦悶，也切勿隱瞞，彆怕受埋怨。一個人有個大二十幾歲的人代出主意，決不會壞事。你務必信任我，也不要怕我說話太嚴，我平時對老朋友講話也無顧忌，那是你素知的。並且有些心理波動或是鬱悶，寫了出來等於有了發泄，自己可痛快些，或許還可免做許多傻事。孩子，我真恨不得天天在你旁邊，做個監護 的好天使，隨時勉勵你，安慰你，勸告你，幫你鋪平將來的路，準備將來的學業和人格??一九五四年七月二十八日夜上星期我替敏講《長恨歌》與《琵琶行》，覺得大有妙處。白居易對音節與情緒的關係悟得很深。凡是轉到傷感的地方，必定改用風聲韻。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato〔斷音〕像琵琶的聲音極切；而“此時無聲勝有聲”的幾句，等於一個長的pause〔休止］。“銀瓶??水漿迸”兩句，又是突然的attack〔明確起音〕，聲勢雄壯。至於《長恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness〔雍容氣派〕，更是千古奇筆。看的時候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會全詩音節與韻的變化。再從總的方麵看，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富於人間味（如太真對道士說的一番話）。還有白居易寫動作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無力”，“君王掩麵救不得”，“九華帳裡夢魂驚”幾段，都是何等生動！“九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行”，寫帝王逃難自有帝王氣概。 “翠華搖搖行複止”，又是多鮮明的圖畫！最後還有一點妙處：全詩寫得如此婉轉細膩，卻仍不失其雍容華貴，沒有半點纖巧之病！（細膩與纖巧大不同。）明明是悲劇，而寫得不過分的哭哭啼啼，多麼中庸有度，這是浪漫底克兼有古典美的絕妙典型。一九五四年七月二十九日補親愛的聰：上星期六（七月二十四日）爸爸說三天之內應該有聰的信，果然，他的預感一點兒也不錯，二十六日收到你在車中寫的，莫斯科發的，由張寧和轉寄的信，我們多高興！你的信，字跡雖是草率，可是寫得太好了，我們大為欣賞，一個人孤獨了，思想集中，所發的感想都是真情實意。你所賞識的李太白、白居易、蘇東坡、辛稼軒等各大詩人也是我們所喜歡，一切都有同感，亦是一樂也。等到你有什麼苦悶、寂寞的時候，多多接觸我們祖國的偉大詩人，可以為你遣興解憂，給你溫暖。 音與音之間互相斷開。??阿敏的琴也脫膠了，正在修理。這一星期來，他又恢複正常，他也有自知之明，並不固執了，因為我們同他講欣賞與學習是兩件事。他是平均發展的，把中學放棄了，未免可惜，我們讚成他提琴不要放棄，中學也不要放棄，陳又新的看法亦然如此。現在他似乎想通了，不鬨情緒了，每天拉琴四小時，餘下時間看克利斯朵夫，還有聽音樂，偶爾出去看看電影。這次波蘭電影周，《Chopin〔蕭邦〕的青年時代》他陪我去看了，有些不過癮，編劇有問題，光線太陰暗，還不是理想的。修理的房子，還沒有乾透，爸爸還在三樓工作，他對工作的有規律，你是深知的。服爾德的作品譯了三分之二，每天總得十小時以上，預計九月可出版。近來工作緊張了，晚上不容易睡好，我叫他少做些，他總是非把每天規定的做完不可，性格如此，也沒辦法。一空下來，他還要為你千思百慮的操心，替你想這樣想那樣，因為他是出過國的，要把過去的經驗儘量告訴你，可以減少許多不必要的周折。他又是樣樣想得周到，有許多寶貴的意見，他得告訴你，指導你，提醒你，孩子，千萬彆把爸爸的話當耳邊風，一定要牢牢記住，而且要經過一番思索，我們的信可以收起來，一個人孤寂的時候，可以不時翻翻。我們做父母的人，為了兒女，不怕艱難，不辭勞苦，隻要為你們好，能夠有助於你們的，我們總儘量的給。希望你也能多告訴我們，你的憂，你的樂，就是我們的，讓我們永遠聯結在一起。我們雖然年紀會老，可是不甘落後，永遠也想追隨在你們後麵。一九五四年八月十一日午前你的生活我想像得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸運，有良師益友為伴，有你的音樂做你崇拜的對象。我二十一歲在瑞士正患著青春期的、浪漫底克的憂鬱病；悲觀，厭世，傍惶，煩悶，無聊；我在《貝多芬傳》譯序中說的就是指那個時期。孩於，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國內度過；所以你現在更能夠定下心神，發憤為學；不至於像我當年磋跎歲月，到如今後悔無及。你的彈琴成績，叫我們非常高興。對自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，隻要同時分析一下弱點，把彆人沒說出而自己感覺到的短處也一齊告訴我們。把人家的讚美報告我們，是你對我們最大的安慰；但同時必須深深的檢討自己的缺陷。這樣，你寫的信就不會顯得過火；而且這種自我批判的功夫也好比一麵鏡子，對你有很大幫助。把自己的思想寫下來（不管在信中或是用彆的方式），比著光在腦中空想是大不同的。寫下來需要正確精密的思想，所以寫在紙上的自我檢討，格外深刻，對自己也印象深刻。你覺得我這段話對不對？我對你這次來信還有一個很深的感想。便是你的感受性極強，極快。這是你的特長，也是你的缺點。你去年一到波蘭，彈Chopin［蕭邦］的style［風格］立刻變了；回國後卻保持不住；這一回一到波蘭又變了。這證明你的感受力快極。但是天下事有利必有弊，有長必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年時期短促，固然不足為定論。但你至少得承認，你的不容易“牢固執著”是事實。我現在特彆提醒你，希望你時時警惕，對於你新感受的東西不要讓它浮在感覺的表麵；而要仔細分析，究意新感受的東西，和你原來的觀念、情緒、表達方式有何不同。這是需要冷靜而強有力的智力，才能分析清楚的。希望你常常用這個步驟來“鞏固”你很快得來的新東西（不管是技術是表達）。長此做去，不但你的演奏風格可以趨於穩定、成熟（當然所謂穩定不是刻板化、公式化）；而且你一般的智力也可大大提高，受到鍛煉。孩子！記住這些！深深的記住！還要實地做去！這些話我相信隻有我能告訴你。還要補充幾句：彈琴不能徒恃sensation〔感覺〕，sen-sibility[感受，敏感]。那些心理作用太容易變。從這兩方麵得來的，必要經過理性的整理、歸納，才能深深的化入自己的心靈，成為你個性的一部分，人格的一部分。當然，你在波蘭幾年住下來，熏陶的結果，多少也（自然而然的）會把握住精華。但倘若你事前有了思想準備，特彆在智力方麵多下功夫，那末你將來的收獲一定更大更豐富，基礎也更穩固。再說得明白些：藝術家天生敏感，換一個地方，換一批群眾，換一種精神氣氛，不知不覺會改變自己的氣質與表達方式。但主要的是你心靈中最優秀最特出的部分，從人家那兒學來的精華，都要緊緊抓住，深深的種在自己性格裡，無論何時何地這一部分始終不變。這樣你才能把獨有的特點培養得厚實。你記住一句話：青年人最容易給人一個“忘恩負義”的印象。其實他是眼睛望著前麵，饑渴一般的忙著吸收新東西，並不一定是“忘恩負義”；但懂得這心理的人很少；你千萬不要讓人誤會。一九五四年八月十六日*這幾天這裡為了防台防汛，各單位各組織都緊張非凡，日夜趕著防禦工程，抵抗大潮汛的侵襲。據預測今年的潮水特彆大，有高出黃浦江數尺的可能，為預防起見，故特彆忙碌辛苦。長江淮河水患已有數月之久，非常艱苦，為了搶修搶救，不知犧牲了多少生命，同時又保全了多少生命財產。都是些英雄與水搏鬥。聽說水漲最高的地方，老百姓無處安身，躲在樹上，大小便，死屍，臟物都漂浮河內，多少的黨員團員領先搶救。築堤築壩，先得打樁，但是水勢太猛，非有一個人把樁把住，讓另外一個人打下去不可；聽說打樁的人，有時會不慎打在抱樁的身上、頭上、手上或是水流湍急就這麼把抱著樁的人淹沒了；光是打樁一件事，已不知犧牲了多少人，他們都是不出怨言的那麼無聲無息的死去，為了與自然鬥爭而死去。許多悲慘的傳聞，都令人心驚膽戰。牛家的大妹，不久就要出發到淮河做衛生工作，同時去有上千的醫務人員，這是困苦萬狀的工作，都是冒著生命危險去的。你想先是飲水一項，已是危險萬分，何況瘧疾傷寒那些病菌的傳染，簡直不堪設想。我看了《保衛延安》以後，更可以想像得出大小乾部為了九九藏書水患而艱苦的鬥爭是怎麼一回事。那是一樣的可怕，一樣的偉大。（好像樓伯伯送你一部，你看過沒有？）我常常聯想起你，你不用參加這件與自然的殘酷鬥爭。幸運的孩子，你在中國可說是史無前例的天之驕子。一個人的機會，享受，是以千千萬萬人的代價換來的，那是多麼寶貴。你得抓住時間，提高警惕，非苦修苦練，不足以報效國家，對得住同胞。看重自己就是看重國家。不要忘記了祖國千萬同胞都在自己的崗位上努力，為人類的幸福而努力。尤其要想到目前國內生靈所受的威脅，所作的犧牲。把你個人的煩悶，小小的感情上的苦惱，一齊割舍乾淨。這也是你爸爸常常和我提到的。我想到爸爸前信要求你在這幾年中要過等於僧侶的生活，現在我覺得這句話更重要了。你在萬裡之外，這樣舒服，跟著彆人跟不到的老師；學到彆人學不到的東西；感受到彆人感受不到的氣氛；享受到彆人享受不到的山水之美，藝術之美；所以在大大小小的地方不能有對不起當當的！出台行禮或謝幕，麵部表情要溫和，切勿像過去那樣太嚴肅。這與群眾情緒大有關係，應及時注意。隻要不急，心裡放平靜些，表情自然會和緩。總而言之，你要學習的不僅僅在音樂，還要在舉動、態度、禮貌各方麵吸收彆人的長處。這些，我在留學的時代是極注意的；否則，我對你們也不會從小就管這管那，在各種manners［禮節，儀態］方麵跟你們煩了。但望你不要嫌我繁瑣，而要想到一切都是要使你更完滿、更受人歡喜！一九五四年八月三十一日我譯的服爾德到昨夜終算完成，寄到北京去。從初譯以後，至寄出為止，已改過六道，仍嫌不夠古雅，十八世紀風格傳達不出。??我今夏身心極感疲勞，腰?得很，從椅上站起來，一下子傴著背，挺不直。比往年差多了。精神也不及從前那麼不知疲倦。除了十小時半以外的經常工作，再要看書，不但時間不夠，頭腦也吃不消了。