提凱爾站在帝國之星號的艦橋上，審視著下麵那顆星球的巨大圖像。閃爍的符號標示出動能轟炸剛剛抹掉的城市和主要軍事基地。真多啊——比他預計的還多——他將雙手背到身後，十指緊扣，專注地享受此刻的心滿意足。你確實應該滿足，提凱爾。短短兩天拿下一個2級文明，簡直創下了銀河紀錄！一個小小的聲音提醒他，那是因為這直接違背聯邦憲法。他試圖控製住自己不屑的表情，這可不容易。當他靈光一閃想出這個主意時，並沒有真正意識到那些“人類”在這顆“地球”上的分布是如此廣泛而密集。現在他很想知道，當時沒留給自己足夠的考慮時間，是不是因為他心知肚明，一旦真正意識到這點，他也許會改變主意。啊，彆想了！所以這顆該死的星球上的人比你想象的多，你殺了——多少？20億，那又怎樣？留下來的更多——他們繁殖的速度簡直跟該死的加蘇（Garshu，應為作者杜撰的某種動物。）一樣！而且你告訴過阿茲默和所有人，如果進展不如意，你打算把他們統統屠戮一空。所以現在為一點微不足道的額外損傷而煩惱毫無意義，不是嗎？當然沒意義。事實上，他承認自己最大的顧慮是那些人類建造了多少大型工程項目。毋庸置疑，有必要的話他會毫不手軟地消滅這個物種，但現在，他開始懷疑到底能不能徹底抹去人類文明曾達到的水平的物質證據。好吧，我們得儘量保證彆走到那步，不是嗎？“轉告地麵指揮官泰瑞斯，”他低聲對旗艦指揮官阿茲默說，眼睛沒有離開閃爍的符號，“我希望地麵行動越快越好。確保提供他們需要的全部火力支持。”史蒂芬·布切夫斯基站在路邊，想知道——又一次想知道——他們是在什麼鬼地方。飛行員沒有找到歡迎他們的機場。他已經儘力了，但是燃料耗儘，通訊中斷，GPS失效，整個歐洲大陸千噸級的爆炸星星點點，他的選擇實在有限。最後他勉強找到一條夠長的雙車道公路，靠著最後幾加侖燃料讓飛機安然落地。C-17設計時考慮到了在崎嶇地麵上著陸的情況，不過設計師顯然沒考慮過這麼糟糕的地麵。儘管如此，要不是路上橫著一條空中看不見的涵洞，著陸幾乎也稱得上成功。140噸重的飛機把涵洞壓塌了，僅有的兩套主傳動裝置也光榮犧牲。更糟的是，兩套傳動裝置是同時失效的，於是飛機徹底失去了控製。飛機在崎嶇的穀地裡橫衝直撞，終於歪歪斜斜地停下來，機身前半部撞得粉碎，隻留下無數殘骸。飛行員全部犧牲，乘員死亡六人——包括機上僅有的兩位軍官。於是按照指揮序列，布切夫斯基成了現在這個小隊的頭兒。兩名乘員受重傷，布切夫斯基把他們從殘骸裡弄出來，拖到他竭儘全力搞出來的臨時避難所裡，可是這裡沒有醫生，連能湊合的都沒有。他們也沒什麼可用的裝備。布切夫斯基自己有武器，其他六個人也有，但僅止於此了，而且每個人的彈藥都不多。這很正常，他心想，因為壓根就不該攜帶彈藥上飛機。幸運的是（至少在這種情況下），軍人從戰區返回時，多少都會帶點兒子彈。而且多少會帶點兒急救物資——足夠清理三個人胳膊上的傷口，或至少是象征性地給重傷員包紮了一下。不過僅止於此了，他非常、非常希望至少能跟比自己的指揮序列高的人說說話。不幸的是，他上麵沒人。這事兒，他刻薄地想，至少能讓我忙得沒空想彆的。這事兒也讓他除了華盛頓多了點兒彆的可擔心的東西。前妻決定把沙妮婭和伊馮娜都帶走時，他跟她吵過，不過那隻是因為華盛頓犯罪率居高不下，生活費用也很昂貴。他從來，從來沒有想過——他再次甩開這樣的想法，幾乎滿懷欣喜地重新考慮起眼下一團糟的局麵。槍炮軍士卡爾文·邁耶斯是小隊裡指揮序列僅次於他的人，所以他成了布切夫斯基的副手……陸軍資深中士弗朗西斯科·拉米雷斯顯然對此很不高興，不過就算拉米雷斯不願讓海軍陸戰隊的人主持局麵，他也沒太表現出來。也許是因為他發現布切夫斯基的活兒突然變得多麼棘手。他們還有少量食物，這得多謝飛機上的水上生存包；但他們完全不知道自己的確切位置，也沒人會說塞爾維亞語（先假設他們是在塞爾維亞吧），沒有地圖，跟組織徹底失去聯係，而他們聽到的最後一個消息是，似乎整個地球陷入了無意識的瘋狂。要不然的話，現在的狀況完全是小意思，他自嘲，當然——“我想你最好聽聽這個，頭兒。”有人叫他，布切夫斯基轉過頭去。“聽什麼，槍炮軍士（槍炮軍士是美國海軍陸戰隊中特有的軍銜，通常對槍械使用比較精通。）？”“電台裡播的真有點怪，頭兒。”布切夫斯基的眼睛眯了起來。上飛機之前他從沒真正和邁耶斯打過交道，不過這個來自阿巴拉契亞煤礦區的漢子個子不高，體格敦實，語速很慢，看起來十分鎮定可靠。但是此時此刻，邁耶斯臉色蒼白，舉著應急電台的手微微顫抖，電台是他們從飛機殘骸裡找回來的。邁耶斯調高音量，布切夫斯基的眼眯得更厲害了。電台裡的聲音聽起來……非常機械，像是人工合成，沒有任何情感和聲調起伏。這是他遭遇的第一個打擊。而當布切夫斯基終於聽明白電台裡說的是什麼，他猛地後退半步，像是被重重砸了一拳。“——是鬆蓋利帝國艦隊司令提凱爾，我正在對你們星球的所有頻段發送信息。在我們麵前，你們的世界毫無還手之力。我們的動能武器摧毀了你們星球上主要國家的首都、軍事基地和戰艦。有需要的話，我們能夠，並且即將對任何地方繼續實施動能打擊。你們將臣服於我，成為帝國治下馴服而高效的仆從，否則會被毀滅，正如你們的政府和軍事力量已被毀滅了一樣。”布切夫斯基緊盯著電台，他的家人所在的地方突然裂開大口，變成了一個深不見底的黑洞，想到這個，他的思緒顫抖著縮回來。崔茜……雖然離了婚，她仍是他不可分割的一部分。還有沙妮婭……伊馮娜……沙妮婭才六歲，看在上帝的分上！伊馮娜更小。這不可能。這不可能是真的。不可能！機械的英語停止了，然後是一陣聽起來像漢語的聲音，接下來換成西班牙語。“說的和英語一樣。”拉米雷斯中士乾巴巴地說。布切夫斯基顫抖起來，他緊緊閉上眼睛，忍住不願——也不能——流下的淚水。那個可怕的黑洞出現在他腦海中，想將他吞噬，他的一部分意誌覺得這個世界無可留戀，情願被它吞沒。但他不能這樣。他有責任。肩上的擔子。“你相信這堆鬼話嗎，頭兒？”邁耶斯嗓子嘶啞。“我不知道。”布切夫斯基坦承，聲音聽起來十分粗啞。他艱難地清清喉嚨，“我不知道，”他試圖讓自己的語調聽起來正常一些，“或者說，至少，我知道自己不願意相信，槍炮軍士。”“我也一樣。”另一個聲音說。這是個女高音，它來自米歇爾·杜魯門上士，空軍幸存的士官之一。布切夫斯基感激地朝她揚起一條眉毛，她的聲音讓他從撕心裂肺的痛苦中稍微解脫出來，紅發上士報以苦笑。“我不願相信，”她說，“但是想一想吧，我們已經知道有人把整個地球搞得一團糟，誰他媽有那麼多核彈？”她搖搖頭，“我不是動能武器專家，不過我讀過點兒科幻，來自軌道的動能打擊看上去跟核打擊差不多。所以，是的，那個雜種說的很可能是真的，幸存者確實會說他們受到的是核攻擊。”“哦，混賬。”邁耶斯嘀咕一聲，回頭看向布切夫斯基。他一句話也沒說，但他不用說什麼，布切夫斯基深深吸了口氣。“我不知道，槍炮軍士，”他再次說，“我真的不知道。”第二天早上，他還是什麼都不知道——很大程度上是自欺欺人——但他們不能待在這兒什麼都不乾。C-17壓毀的公路沿線沒有任何標誌。不過公路總會通向某個地方，隻要他們沿著公路走得夠遠，總會走到“某個地方”——希望是在食物吃光之前。兩個重傷員在夜裡斷了氣，需要他下的決定又少了一些，雖然這很殘忍。他試圖對此感到高興，但他內疚地發現，這樣的高興並不誠實。算了吧史蒂芬，你高興的不是他們死了，他冷酷地告訴自己，而是他們不會再拖後腿了。這不一樣。他知道自己想的沒錯……但情緒並未因此好轉。他把妻女的臉龐放進一個小金屬盒子裡鎖起來，深藏在心底，好騰出精力來應付眼下的職責，但這也沒讓他的情緒好一點。他知道，有朝一日，他還是不得不打開那個盒子，承受應有的痛苦，麵對失去的一切。但不是現在。還不是時候。現在他告訴自己：所有人都指望著我，我必須把個人的痛苦放到一邊，處理他們的需求；他很想知道，這是不是意味著他是個懦夫。“出發準備完畢，頭兒。”邁耶斯的聲音在背後響起，他回過頭。“很好，”布切夫斯基大聲說，試圖讓自己看起來很自信，雖然實際上他一點信心都沒有，“那麼，我覺得該上路了。”真他媽希望我知道我們是在朝哪兒走，知道一點兒都行。