順子原來也幫劇團應過不少急，跑過龍套。好幾年前，團上演《竇娥冤》，開演前才發現，一個穿衙役的小角色，下午跟老婆吵架後，喝醉了，勉強撐到後台，嗵的一聲倒在化妝間，就再扶不起來了。實在找不下人，有人就想到了順子。那天晚上，剛好團裡雇順子當道具死人，也就是竇娥替身，嚴格講，是扮演竇娥的屍體。本來屍體是由演竇娥的演員自己裝，可那幾天，演員腰肌扭傷，臥不下去，就隻好找替身了。雖然不需要啥表演，但動作也要麻利，乾淨，從後台衝到前台，倒下，再蓋好白綢子，就五秒鐘時間，這是導演和音樂、燈光、雷電、雪機、風聲，以及換景人員掐死了的，任何一個部門，或者一個人，在五秒鐘內不到位，就意味著戲穿幫了。關鍵“斬竇娥”是這個戲的最高潮，任何穿幫，都將減弱悲劇的氣氛和效果。順子為此在演出前，拿著白綢子，朝前台衝、臥了幾十次，把胳膊肘、膝蓋都磨破了，終於，第一場演出大獲成功，以至於演出完後，大家都說，今晚演得最好的是順子，那真是一具“演活了的死屍”，紋絲不動，隻見綢子在雪中、風中飄蕩。就因為竇娥替身演得好，缺一個衙役，大家第一個也就想到了他。剛好，扮演衙役，跟扮演屍體也不衝突，衙役在殺竇娥的前一場，是四個人，拿著衙棍，出場“挖門”後，一直站到贓官判了竇娥死刑，宣布退堂為止。順子把戲看得多了，跑龍套的那幾下清清楚楚，“挖門”就是四個人出場後，向兩個方向轉身回撤，有點把門打開的意思。這活兒不說簡單得跟一一樣，起碼也到不了二的份上。順子是在後台，跟另外三個衙役走了一遍，就進化妝室了。幫他化妝的，是另一個衙役，先給他畫了兩個吊眼堂，眼堂兩角，還畫了兩堆白眼糞，再畫了一張翻嘴唇，左臉還粘了一撮毛，然後就讓他藏在一個角落不要暴露，直到拿著衙棍上了場，大家才發現了他那獨特的造型，幾乎把後台人全笑翻了。連樂池裡的樂手，都打亂了手上的銅器節奏。但他卻十分嚴肅，認真，越嚴肅認真，喜劇效果越強烈，最後連演竇娥的演員，雙手被衙役用竹簽夾著拶著，也撲哧笑出聲來，好在她那時是背對著觀眾的。演出結束後，瞿團就狠狠批評了幫他化妝的那個衙役，說他不嚴肅，拿藝術開玩笑。但順子的演藝生涯，卻從此正式開啟了。這些年，他也幫劇團頂過不少小角色，救過不少場，多是過場死屍，或者上場即被砍死、擊斃的壞蛋，以及空中飛人之類的。前年搞一個大型紀念晚會，有一個《白毛女》片段，他還扮演過“白毛女”。那是“白毛女”在山間采野果，攀藤拽蔓，越溪過澗的一瞬間，因為有危險性，女演員自然是不敢上了，最後有人想到了順子，談好二百塊飛一次，他就穿了白毛女的衣服，戴了亂蓬蓬的假發頭套，從舞台上邊的二道天橋，背對觀眾，一聲“二百塊”，鬥膽飛了下去。而演狗，這是第一次。狗在舞台上，也是常出現的動物，就順子知道有狗的戲，都不下十幾本，《趙氏孤兒》裡的“靈獒”，一般人是演不了的，那得有技巧，還要翻跟頭。像《遊龜山》裡“賽虎犬”，戲裡就比較多了，那基本是遊手好閒的公子哥們，手中少不了的玩物，咬窮人，害百姓，無惡不作，但大多也就是翻滾幾下，就被戲中的英雄豪傑，打得嗚呼哀哉了。《殺狗勸妻》裡的狗，就比較簡單了，隻是汪汪汪地出來叫幾下，就被曹莊一刀劈死，滾一個“搶背”，下場了事。而《人麵桃花》裡的狗，雖然也算“文戲”，動作簡單，但在舞台上待的時間卻長，畢竟是要爬行的，所以相對就比較難受了。好在這條狗，導演要求要溫順，幾乎沒有啥技巧，能跟著主人跑就是了，高興了，至多打幾個滾。這狗始終隻吃桃花喂的東西，可最後，還是讓桃花親手喂的食物，給毒死了，因為那食物是婆婆做了手腳的。毒死後，桃花抱著狗痛哭流涕，還唱了二十四句戲詞，然後才把狗埋了的。順子接到任務後，下午就到舞台上去訓練狗走路了，那真是一種非常艱難的走法，看著簡單，可走一陣，就發現那不是人乾的事。不僅腰痛背漲，而且頭還發暈，尤其是跟桃花在桃林裡奔跑的那幾圈，幾乎把人的命都能要了，但順子訓練得很認真，雖然屁股上的傷還未全好，趴在地上，那裡始終有一種撕裂的疼痛感，但他還是忍著，堅持著，直到開演前，還在反複練習。《人》劇終於拉開了首演的大幕。順子是穿著狗服，趴在舞台中間的一個土坡下，等待出場的。不過今天，他首先還是關心拉開大幕的那一瞬間，觀眾是不是給布景鼓了掌，因為靳導說過，如果大幕拉開，沒人為絢爛的桃花鼓掌，那就說明他們把景搞砸了。儘管彩排那天，已鼓過掌，可那畢竟是彩排，這是首演。何況彩排那天的掌聲，還是墩子硬鼓搗出來的。今天才是關鍵呢。當大幕開啟的時候，他甚至把兩隻狗爪子，很自然地抽到了胸前，他真想帶頭拍響第一掌，可他知道，這是在舞台上，他是扮成一條狗臥在這裡，一動，就算“舞台事故”了。就在他感到有些失望的時候，舞台下，突然響起了一種潮湧般的聲音，甚至還有口哨聲，把音樂幾乎都遮蓋了。是給景鼓掌了嗎？但他又擔心，是不是舞台上出了啥紕漏，觀眾鼓倒掌呢？儘管他戴著狗頭，看周邊的一切都很不方便，但他還是在儘力尋找著所有側台人的表情，當他終於判斷，那是一種興奮和激動時，才明白戲是贏得碰頭彩了，而這個碰頭彩是給景的，因為主演還沒出場。這個碰頭彩，甚至讓他對今晚扮演狗，都產生了很大的信心。狗終於要出場了，連順子也沒想到，“它”一出場，就又贏得了暴風雨般的掌聲，那肯定是給自己拍的，因為“它”從土坡後邊一露頭，那掌聲和笑聲，就潰壩一般湧上舞台了。人真是個無師自通的家夥，沒有任何人要求，“它”竟然在土坡上，還晃了幾下腦袋，因為他覺得，那一定是一個十分討好的舉動。那掌聲果然就又雷鳴了起來。在一刹那間，他甚至突然悟出了，靳導常說的“把握角色”、“創造角色”這些話的含義了。他一下就把狗這個角色的感覺找到了，竟然演得那麼乖巧，那麼溫順，那麼自如，以至於在死的時候，桃花抱著“它”哭，他的內心也在流淚了。演完死狗下來，所有人都給他豎起了大拇指，連靳導都表揚說：“順子，演得好，恰到好處！”也給他紮了個大拇指。他還特彆說了一句：“靳導，今晚觀眾可是給景鼓掌了噢。”“鼓了，我知道，很好！”靳導很興奮。寇鐵也表揚他了，不過那話，讓他聽了很不舒服：“真是一條好狗，沒想到你還這麼適合扮演狗的，好！”這天晚上，首演十分成功，最後謝幕時，一連關了三次大幕，觀眾都不走。一些戲迷甚至擁上台，與扮演崔護和桃花的主演，合影留念到很晚都不離去，直到角兒由不耐煩，到徹底發火，這紅火場麵才散了的。順子一直扶著舞台上的一片桃花景片，那是尾聲時，搶場搶上去的，因為沒有用鐵墩子支撐的時間，隻能用手扶著。這片景後邊是一個升降台，死去的桃花，要在升降台上起舞，真正戲裡也就三分鐘的時間，可謝幕後，上台的觀眾，都要在這片桃花景前合影，順子就站在景後，整整扶了半個多小時。他幾次探出頭來，看影合得咋樣了，都被人嗬斥了回去，甚至有那粗俗的，要他把褲帶紮緊，說彆把不該露的東西露出來了，惹得大家哄堂大笑起來。直折騰到很晚，舞台燈才滅了。他從後台走出來時，竟然碰到了墩子。順子問他咋這早就來了，他神秘地說：“專門來給咱景鼓掌的。靳導不是說，大幕一拉開，沒人鼓掌，咱的景就算搞砸了嗎？”順子被感動了，就問他胳膊怎麼樣了，他說還行，說著還把那隻受傷的胳膊動了動。墩子問他，狗是不是他演的？他還有些發愣：“你怎麼知道的？”墩子說：“我看出來了，人家原來演狗的那個人，是小夥子，出場靈便得很，你出來笨得喲，跟熊瞎子一樣。你猜我是咋看出你來的？”“咋看出的？”“原來那條狗，屁股扭得可歡了，而你每次一扭，就停，一扭，就停，我就知道，這是一條溝門子有痔瘡的狗。”“去你娘的蛋喲。”這天晚上，順子回家，還把狗研究了半夜，弄啥就得把啥事弄得像回事嘛。第二天晚上，墩子就表揚他說，比先一晚上明顯演得活泛多了。他回家還是研究，幾乎每晚演出完，在家裡都要學狗走幾個來回，繼續琢磨動作和細節。觀眾對這部戲，幾乎一連聲地說好，場場爆滿，他激動得甚至還用三輪，把他的老師也接來看了一場，老師看完，倒是不以為然，在送回去的路上，老師說：“戲太鬨了，太花哨了，景也喧賓奪主，太浮華了。崔護心裡要是這樣鬨騰，就寫不出那樣好的詩了。”那麼多觀眾都說好，就老師一個人說不好，他就覺得老師是真的老了，是不是跟不上時代了。就在他把狗演得正有點味道的時候，他聽說，演狗的演員發燒好了，明晚就要來上班了，今晚他是最後一次扮演狗了。他突然覺得需要很好地畫個句號。由於演出紅火，幾乎所有演員都在放大表演尺度，都想讓自己的台詞、動作、唱腔，贏得更多的掌聲和叫好聲，順子剩下最後一次表現機會了，自是不想黯然收場。這天晚上，從出場，“它”就有些癲狂，不該搖頭的地方搖頭，不該扭屁股的地方扭屁股，跟著主人“跑圓場”，到了觀眾麵前，“它”甚至還專門給觀眾做了個鬼臉。這些倒也罷了，關鍵是在“它”死了以後，聽桃花思念“它”如何忠誠的唱腔時，“它”躺在主人公懷裡，隨著音樂的淒美抒情，身子竟然也有些飄蕩起來。“它”可能是完全進入戲了，演桃花的演員，還把“它”撞了一下，意思是提醒彆動，可“它”還是止不住要飄然搖蕩。他從來沒有在如此溫暖的懷抱裡，享受過這樣的讚美，二十多句唱呢，全是給“它”的，還是秦腔慢板，放在平常，誰還給他過這大的篇幅交流說話呢，大多是：順子你把那個啥弄一下。或者是：順子，你長眼睛是出氣的呀，你看那個啥弄成啥了。即就是表揚，也很簡單：順子，那個事弄得不錯嘛，下次還讓你弄。用這樣的戲份，這樣的愛憐，這樣撕肝裂肺的思念，來總結、歌唱一個生命的意義，五十多歲了，他還是借著狗，才美美享受了一次。這一生，隻有被人賤看、嗬斥的份兒，從來沒有如此高尚、重要、尊嚴地活過一天。他在充分享受這種高尚，這種重要，這種尊嚴。享受的過程是有音樂伴奏的，而這種伴奏，是讓人要情不自禁地用手打拍子的。他突然覺得，有一種笑炸了堂的東西，在耳旁連續閃爆，忽然，他想起這是在舞台上演戲，自己扮演的是一條狗，“它”的屁股特彆的不舒服，是不是剛才扭動時把尾巴搖掉了，要不然底下人怎麼會笑成這樣呢，“它”把手伸去摸尾巴了，就在摸著尾巴的那一刻，他才想起來，自己已經是一條死狗了，可一切都來不及了，他知道，戲比天大，今天他是把天大的亂子惹下了。他剛下場，就被寇鐵照屁股踹了三腳：“你狗日的是找死，找死，找死呢。你瘋了是吧，你這條瘋狗。”寇鐵還要踢他，就被瞿團擋了。但後台所有人，明顯對他都是一種同仇敵愾的感覺。瞿團問他是咋回事，他直說是恍惚了，一個勁地賠不是，說自己該死。他一直希望看到靳導，哪怕是劈頭蓋臉罵一頓，也比見不著人強。他聽說，靳導是在看“它”滿台胡來時，氣得踢飛了凳子走的。他想去找靳導，賠個不是，可舞台上又要換景，走不開，就直等到戲畢，寇鐵通知全體開會，靳導才從後台衝了出來。靳導眼珠子都是紅的，頭發好像也倒豎了起來，完全是一副猛虎下山的感覺。音響部門早給靳導準備好了話筒，但靳導拿著話筒，半天沒說話，整個舞台和池子裡，真是掉下一根針都能聽見。順子是見過劇團演出完，開這種處理事故的緊急會議的，可這麼嚴肅，他還是第一次見。他甚至覺得要是有槍，靳導能現場把他崩了。他一直躲在那片桃花景後邊，儘量不讓更多人看見，他渾身一直在顫抖，抖得連身體挨著的景片都在顫動。這陣兒要是有地縫，他絕對想一頭鑽進去，哪怕再不讓出來都行。安靜了許久，靳導終於開腔了：“大家不要覺得今晚演出是個偶然事故，不是的，不是的，它是必然現象，不出這樣那樣的事故都不由人了。因為這幾天，掌聲太多了，所有人都瘋了，不是一條死狗瘋了的問題。刁順子呢？刁順子！”嚇得他從景片後站了起來，站起來的身子，要比平常矮了許多，那幾個彎折，倒是越來越大了。有人見他這樣子，就哧哧地笑起來。終於，大家忍不住哄堂大笑了。順子也不知大家都在笑什麼，莫非身上哪兒又不對勁了？他又下意識地摸了摸屁股，大家就笑得更放肆了。“沒想到你刁順子還有演喜劇的天分，真是讓人開了眼界了。我就不明白，你不是不懂舞台的人，你不是街道閒人，你怎麼會犯這樣低級的錯誤，讓人無法容忍。我隻能以為你是突然瘋了，精神分裂了，再無法讓今天這場世界上最糟糕、最醜陋、最無恥、最惡心的演出，有個更合理的解釋。你連演一條狗的自控能力都沒有，真是太悲哀了，太悲哀了……”靳導把這個世界上最惡毒的語言，都給他用上了，他開始在聽，後來腦子就一片轟鳴，再也不知道這個大嘴婆娘在說啥了，隻見兩片厚嘴唇在一張一合的，是一種失控的開合，好像也在發顫。他隻感到，那開合的肉洞裡，放射出來的，都是令人無法承受的毒箭。這個胖婆娘在幾天前，還那麼可親、可愛、可敬，可轉眼間，就變成瘋子了，真正的六親不認。有人說，這婆娘一輩子是嫁給藝術了，可在他看來，這婆娘不是嫁給藝術了，而是嫁給一個瘋子了，一個看不見形狀的瘋子，是讓瘋鬼附體了。他心裡又在罵：“真是個臭婆娘。”演狗，給自己帶來了這大的羞辱和悲哀，他一生是再也不準備演狗了。狗日的狗。這天晚上，他都不知道自己是怎麼回家的，可回到家裡，又遇上了一件更讓他撓心的事，菊花正式告訴他，她明天就要跟人到韓國去了，會去兩三個月。他問乾啥？她說去做美容。在她旁邊，就站著一個頭頂隻剩下一縷頭發在盤旋的男人，看上去，年齡不會比自己小多少，隻是保養得好，鬆泡泡的皮膚泛著油光而已。他就有些明白是咋回事了。他日夜做夢都希望菊花身邊有個男人，可身邊真正站著一個男人，又讓他有些說不出話來。他不好多問，也不敢多問，隻喃喃著說，要注意安全。菊花和那個男人就出門了。他心裡，這陣兒好像把底掉了似的，在房裡轉了一圈，又追出門來問：“需要錢嗎？”那個男人答了一句：“不用。你放心。”菊花還故意向他肩頭靠了靠，兩人就走了。順子回到家裡，木木地關上鐵門後，就從門背後溜下去了。其實在劇場開會時，雙腿就是要溜下去的，可他一直撐著，直撐到現在，到底還是撐不住，溜下去了。