他等著她。等她從果園和牲口棚回來時，他和她一起走回屋子，隔了幾步遠跟著她。他說，“明天我去把那個拆了。我的窩棚。走之前，我會把東西清理乾淨的。很多事我都放任自流了。”“還是比你剛來的時候好多了。”他為她打開紗門。他說：“我要設法把手上的汙漬去掉。不去掉，就幫不了老人家什麼忙。我想我現在這個樣子，他看到我害怕。”“不是的，他隻是痛恨你傷害自己的念頭。”他點點頭。“你可以痛恨念頭。挺有意思的。我痛恨自己絕大部分的念頭。”他打開水槽下麵的櫃子，找到一隻板刷。格羅瑞說：“用一些起酥油來擦擦。那可能會化掉脂肪的。用板刷刷會讓手看起來紅腫的。”她從櫃子裡拿出罐子，舀出一勺起酥油放在他的手上。她說：“還記得那次你和我提起你的靈魂，還有拯救靈魂？”他聳聳肩。“我想你可能弄錯了，把彆人當做我了。”“我說過我就喜歡現在這個樣子。”“這下我明白了，你是把我當做彆人了。”他繼續搓著手，沒有抬起頭。“我想過當時該怎麼對你說，我還是沒有改變想法。而這正是讓我覺得尷尬的，因為我是多麼自以為是啊——我甚至都不確定那個詞是什麼意思。”然後她又說，“靈魂是什麼？”他抬起頭，眯眯笑著打量她的臉。“為什麼要問我？”“隻是覺得你會知道。”他聳聳肩。“根據我的廣學博聞，我會說——這是你擺脫不掉的東西。羞辱，喪失，赤裸裸的暴力——‘我若在陰間下榻，你也在那裡’，等等。‘我若展開清晨的翅膀，飛到海極居住。’（見《聖經·詩篇》139:8—9。）”“這段經文選得有趣。”“自然而然想到的。彆想得太多了。”“喔，你的靈魂在我看來沒有問題。我也不知道這麼說是什麼意思。不管怎樣，這是真話。”他說：“謝謝，朋友。可是你不了解我。好吧，你知道我是個醉鬼。”“還是個小偷。”他笑笑。“是的，醉鬼加小偷。我還是一個無能極了的懦夫。而這是我撒那麼多謊的原因之一。”她點點頭。“我注意到這一點了。”“彆開玩笑。其他的你還注意到什麼了？”“我不想提容易上當的女人。”“謝謝，”他說，“在這種情況下可以說很慷慨。”她點點頭。“我想是的。”他說：“儘管如此，我還莫名其妙地虛榮。我還有一絲狠毒，不單單用於徒勞的自衛。”“我也注意到了這點。”他點點頭。“我想那可是明白得很。”她拿來一塊毛巾，開始輕輕地擦去他手上黑乎乎的起酥油。他把毛巾從她手裡拿了過去。“嗯，”他說，“我那些可贖的小罪（可贖的小罪（Venial Sins），天主教的概念，指不會與上帝完全分離、永墮地獄的輕罪。）我們已經列好單子了。”“長老會教徒不相信小罪。”“我很確定‘長老會教徒’這個詞不適用於我。”“噢，輕點兒！”他大笑。“好吧。我的次罪。長老會教徒也不相信這個。你要不要主罪的單子？那些不可饒恕的罪行？”“不想聽。”“那很好。”他說，“黛拉的父親，我的傳記作者，邁爾斯牧師大人告訴我，我一無是處，隻會惹是生非。我體會其中的真實。我真的一無是處。”他看了看她。“什麼都不是，帶了一具肉身而已。我經過哪兒，就會在我的周圍造成一種偏移，可以公平地稱之為‘惹事’。我相信這是個謎。”他說，“這就是為什麼我獨來獨往，隻要我有機會這麼做。啊，這下又哭鼻子了。”“可是，你難道不覺得每個人都會有時候這麼覺得的？我肯定是有過的。你擁有黛拉的時候，你不會那樣感覺的。我是說，如果你沒有總是獨來獨往，爸爸在這點上是對的。隻要你肯讓我們幫助你。”他說：“媽媽過世的時候，我才剛從牢裡出來沒幾天。我可以回家來的。嚴格地說。但你知道，要甩掉那個，需要點時間。洗掉那個。感覺你可以和長老會教徒混在一起。什麼都瞞不過老人家的眼睛的。我不想讓他看到我。想到這個就讓我害怕極了。所以我用他的支票買了些衣服。我知道他看到我兌現了支票會怎麼想我的。”他對她笑了笑。“我非常感激那張支票，真的是。他寄支票去的那家旅店我已經很長一陣子不去住了。信轉到我手裡時，我很吃驚。不過是接待員看到信封上的黑框覺得非同小可，所以送來給我。他甚至都沒有打開來。我把一部分的錢用在酒吧了。剩下的那部分。”格羅瑞說：“你不必告訴我你不想說的事。不是說事情不重要。我不在意你是不是進過班房。”他說：“不介意？這可讓我對你刮目相看呢。我相信，做個一無是處的人，那真是我能指望找到的最適宜不過的地方了。”他嗬嗬一笑。“在班房裡，他們管這個叫表現良好。可不是彆人經常用來說我的話。”他說，“班房讓我的種種乖張行徑更古怪了。這一點我相當肯定。”“媽媽去世已經有十多年了。你出獄後就好了。”“是的，挺好的。這下我知道了，那段時間是偏離正軌。我一個人什麼都維持不了。我發現我還是沒法相信自己。所以我又回到了我開始的地方。”他微微一笑。“你原諒那麼多，這事兒你也得原諒。喔，你不一定非得原諒。”“你知道我會原諒的。”過了一會兒他說：“你或許納悶過，黛拉是怎麼樣的女人，會和我這樣的人同居。”“她讀法語書。她繡花。她參加唱詩班。”“還有彆的有關她的事我還沒告訴你。”她聳聳肩。“有些事是神聖不可言的。”他哈哈一笑。“是的，是這樣的。說的一點都沒錯。”他在擦碗布上擦了擦手，仔細看了看。“還不錯。”他說。他舉起手來讓她檢查。“至少他應該可以忍受看到我的手了。我希望對我的臉也可以做點什麼。”“你可以睡一會兒。”“這主意不錯。要是你不介意，還有幾件事我本來今天想做完的。”“先睡上一兩個小時吧。”“好的，”他說，“我就去睡，謝謝了。”走上一半樓梯時，他停了下來。“剛剛我告訴你我在班房裡。我應當說是監獄。我在監獄裡。”然後他看著她，想看看她的反應。她說，“我不介意你在監獄待過。”但說這句話讓她費了點勁，他聽出來了，笑眯眯地細細看著她，想確定她心口如一。他說，“你是個好孩子。”等傑克再下樓時，是吃晚飯的時候了。他說，“我沒打算睡那麼長時間的。對不起。”他的確像樣了點，更像他自己了，她想。很奇怪的說法，因為傑克一向都是他自己，或許他從來沒有比過去的那兩天更是他自己。他穿著父親的舊衣服，打著一條藍色條紋領帶，他讓人一眼看出梳理過，刮了臉。“陳香”。他把外套最上麵的一顆扣子扣上又解開，然後把外套脫了。“這樣好一點，我想。”他說，然後看著她尋求她的確認。“這個氣溫。”她說。“是的，不過領帶沒問題。”“看起來挺好的。”顯然，他有什麼打算。總的說來，這大概是件好事。他的身上帶著股緊張的鎮定，類似士氣。他說：“晚飯吃什麼啊？”“烤麵包片和奶油雞肉。剩菜。這次沒有麵疙瘩了。不過，我做了個酥皮桃子餡餅。”“好啊，”他說，“我想著我們在餐廳吃，如果可以的話。點上蠟燭。這兒的光線似乎太亮了，對那些畏懼光亮喜愛黑暗的人來說。”他哈哈一笑。她想，他是不想讓父親看到他的模樣難受。當然了。她說，“你喜歡怎樣都可以。我來把窗子打開，拿個電扇進來。這種天氣餐廳裡挺悶的。”“我來做這些事吧。”她走進父親的房間，發現老人躺在那兒醒著出神。她跟他說話，他說：“我喜歡聽到各種聲音。你媽媽說這屋子能發出來的聲響，就像是一把舊琴。我想她說得很對。這是一幢奇妙的屋子。”那個漫長的夜晚造成的疲累還在，他仍舊半睡半醒的，她想。“你想起來嗎，爸爸？晚飯我準備好了。傑克下午休息了一會兒。他起來了，正在擺桌子呢。”他看看她。“傑克？”“是的，他感覺好多了。”“我不知道他病了。是的，我還是起來吧。”他擔心得像是都忘了自己的身體已經力不從心，驚訝地發現自己坐起身來要掙紮半天。“來，我來幫你。”她說。他警覺地看著她。“出事了。”“現在過去了。我們沒事了。”“我以為孩子們都在呢。他們在哪兒？”“就我所知，他們都在自己家裡呢，爸爸。”“但是他們這麼安靜！”她說：“等一下。我讓傑克彈點曲子，我們一邊來給你準備好去吃晚飯。”“這麼說傑克在。”“是的，他在這兒。”她走進餐廳，告訴傑克去彈琴，又回去幫父親起床。“《主的慈聲召我回家》，”老人說，“非常動聽的曲子。是小格雷西嗎？”“不是，是傑克。”老人說：“我不相信傑克彈鋼琴。可能是小格雷西。”她扶著父親走到門道上。離鋼琴還有一段距離，他停了下來，鬆開她的手臂，又迷惑又有興趣地站著看傑克。他輕輕地說：“小夥子彈得挺好的。可是他為什麼在這兒，在我們家呢？”格羅瑞說：“他回家來看你，爸爸。”“哦，那很好啊。挺不錯的。”傑克把讚美詩彈完了，然後跟著他們走進餐廳。他把外套又穿上了。他伺候父親坐下，又伺候格羅瑞坐下，然後自己在父親的旁邊坐下來。老人看了看他，像是他和他們一起坐下來，是自作主張了，不算太唐突，但也夠讓人吃驚。他說：“格羅瑞，如果你不介意。”“好的，我不介意。”她閉上眼睛，“天父啊，請幫助我們。上帝啊，請幫助每一位我們深愛的人。阿門。”傑克看看她，笑了笑。“謝謝你。”他說。她布菜的時候，哥哥朝後靠避開了燭光。他把椅子往後推，把領帶在襯衣前擺齊整了，然後雙手交疊著放在腿上，像是記起來要把它們放在看不見的地方。父親不時地從眼角瞟他一眼。格羅瑞替父親割好烤肉，然後他們默默地吃著，隻除了格羅瑞問了一聲，他們還要不要多來點什麼。她已經好幾天沒看報紙了，也沒有打開電視或是收音機，所以她也想不出什麼辦法把話題轉向艾森豪威爾、杜勒斯、棒球或是埃及，那些能讓父親集中注意力的事，誘使他從夢中醒過來。至少他和傑克在吃飯了。終於，傑克清了清嗓子。他的聲音還是照樣的輕而低啞。“大人，”他說，“有些事我一直想跟您說。如果這是個合適的時候，我想著或許沒有其他更好的機會了。”父親對他和藹地笑笑。“沒有必要這麼正式。我已經退休好幾年了。就叫我羅伯特吧。”傑克看看她。她說：“爸爸，我給你倒點咖啡好嗎？”“我不用了，謝謝。我們的朋友可能想要來一點。”過了一會兒傑克說：“我可以和您談談有些事嗎？經過好好的反省，經過對這事仔仔細細地思考之後，我想告訴您——”他看了看格羅瑞，微微笑了笑。父親點點頭。“你在考慮成為牧師？”傑克深深吸了口氣，揉了揉眼睛。“不是，大人。”“這段時間有不少人都想回頭做牧師呢。這一職位現在吸引了很多的年輕人。這是個非常好的職業。你可以考慮考慮。”傑克說：“好的，大人。”他把玩著水杯，思索著，然後說道，“我做過努力，出於很多原因，去信仰什麼。《聖經》我不知已經讀過多少遍了，也思考過。當然我也有過這樣的情形，他們讓你看的唯一的一本書是《聖經》，沒有彆的什麼可想的，也沒有什麼你想要考慮考慮的。”他看了看格羅瑞。“不過，我試過了。或許那隻是讓我變得——頑固不化。是不是這麼說來著？我不知道為什麼我是這個樣子。如果可能，我會成為像您這樣的。”父親看了看他，一臉嚴肅不解。傑克說：“我原來是想告訴你，我——經過仔細思考之後，信服了經文是真理。泰迪說，這麼說是可以的。我想過讓您不再為我擔心。可是，我真正能說的隻是，我努力去理解過。而我也確實為活得像樣一點努力過了。我不知道接下去做什麼。但我真的努力過了。”老人兩眼專注地盯著他，然後說，“沒關係的，親愛的。我們以前談過嗎？我不這麼認為。我可能錯了。”傑克往後靠在椅子上，雙臂抱在胸前。他看看格羅瑞，笑了起來。他輕輕地說，“哭鼻子了！”格羅瑞說：“傑克想和你談談，爸爸。他想告訴你一些事情。”“是的，你說過傑克在這兒。這可真讓人吃驚。他從來都不在這兒。”他長長地吸了口氣，“我是傑克。”老人僵硬地在椅子裡轉過身子，細細地察看著兒子。他說：“我看得出相像之處。”他費力地伸出手去，握住一支蠟燭，移近了傑克。傑克把手遮在臉上，笑了起來。父親說：“有點相像之處。我弄不清。”他說，“你把手拿開——”傑克把手擱在腿上，忍受著父親的打量。他微微笑著，眼睛卻沒有抬起來。老人說：“唉，我指望些什麼呢。他的生活可不會容易的，我知道的。”然後他又陷入了沉思。“我為此很擔心，我禱告，可是還是發生了。傑克在這兒了，”他說，“等了所有那些年哦。”傑克隔著桌子對格羅瑞笑，搖了搖頭。又是個壞主意。這下可無計可施了。格羅瑞說：“他來這兒很不容易。你該對他好點兒。”過了半晌，父親從冥想中緩過神來。“對他好點兒！他這一輩子，我每天都感謝上帝把他帶給我，不管有多少的憂傷，多少的悲痛——到了頭隻有更多的憂傷，更多的悲痛，而他的生活還會是按照那個樣子過下去，現在是愛莫能助了。你在孩子身上看到一樣很美好的東西，你幾乎是為此活著，你覺得像是也能為此而死，可是，這不是讓你保留的，也不是讓你看護的。如果孩子成了一個沒有自尊的人，那美好的東西就是被摧毀了，直到你都記不清那到底是什麼了——”他說，“就像是看著一個孩子死在你的臂彎裡。”他看了看傑克。“而這是我經曆過的。”“哦。我不知道那事。我不知道——”他把手捂在臉上。格羅瑞說：“你是不知道。這太可怕了。我不會讓它發生的。”“讓它發生吧，”傑克輕聲說，“我沒有什麼可失去的了。”他像一個放棄了所有防衛的人，垂下了雙手。老人摸索著找餐巾。餐巾滑到地上去了，傑克把自己的遞給他。“謝謝你，親愛的。”他聲音哽咽地說，然後用餐巾拭了拭臉。“那不是傑克的錯，”格羅瑞說，“你知道那不是他的錯。”父親說：“那你又為什麼要扇老惠勒的巴掌呢？她真做了，她扇了他一巴掌。是因為他的屋子太不適合孩子了，就是這個原因。地上到處是破裂的東西，生鏽的東西。到處都是！我們原本可以把她帶回家的！隻要傑克能承認他對她做下的事。他知道那是什麼樣的地方，”他怨恨地說，“他去過那兒了。”傑克靠在椅子上，兩手遮著眼睛。格羅瑞說：“那是很久以前的事了。我們撇開不提了好嗎，爸爸？”“你有沒有撇開了？我們以為這件事你永遠也恢複不了呢。你為那孩子哀痛的樣子，差點把你媽媽都嚇死了。”她說：“可是傑克在這兒。他的日子過得不容易。都是些傷心事。現在他在家裡了。他回家來了。”“是的，”老人說，“他也在和我們道彆呢。你明白他是在道彆。他說他熟讀《聖經》。嗯，這點傻瓜都看得出來。他對《聖經》比我都熟悉。他為什麼要對我提這個呢？為了我會以為他可能在尋求得救。嗯，或許他是在尋求。我希望他是在尋求。可是那並不是他對我提《聖經》的原因。他認為自己不應該讓我在這兒擔憂他的靈魂。在這地方他還有幾件事要完成。他要拋一兩個保證給老人家，隨後他就出門走了。”傑克笑了起來。他非常輕柔地說，“這不是我的想法。”他清了清嗓子。“不過我可能是要離開了。這不假。”父親垂下了頭。“他們所有人都管這兒叫家，但他們從來都不留下來。”過了一會兒，傑克說：“您不想讓我在這兒逗留，讓您想起那些您情願忘掉的事。”他的聲音依舊輕得像在耳語。“我從來沒能忘記。儘管我努力了。它們是我的生命。”他抬起眼看著兒子。“你也是。”傑克聳聳肩，微微一笑。“抱歉。”父親伸出手，拍了拍他的手。“有時候真讓我擔心哪。我都不知道我的生活成了什麼樣了。”然後他一邊撫摸著傑克的袖子，聲音裡透著惆悵地承認道，“你知道，我失去了我的教堂。”傑克說：“嗯，我知道您退休了。”老人點點頭。“這是從一個角度來看這件事。”一縷晚風吹進來，蠟燭開始搖曳起來。風逗弄著吊燈上的水晶珠子。他說：“我失去了妻子。”傑克挪開身子，像是等著又一次的指責，不過父親隻是搖了搖頭。“我為什麼要指望保留什麼呢？生活不是這樣的。我——”他說，“——我為埃姆斯擔心極了。他還有那個小男孩呢。我不知道。”過了一會兒他抬起頭來。“我把屋子留給格羅瑞了。其他幾個都安好家了。有些錢你們每人都有一份，還有一些給埃姆斯的孩子。錢不多。你什麼時候想著再回家來，我知道格羅瑞會很高興看到你的。”傑克隔著桌子對她笑笑。“很高興知道這點。”老人閉上眼睛。“想到天堂本應該高興的，可是我不行，這兒還留下了這麼多事沒照看好。你母親會問我的，我知道這麼想不對。”他沉默了一陣，接著又說：“我原來希望能告訴她，傑克回家來了。”傑克坐在那兒琢磨著父親。他的臉上有點什麼比溫柔或憐憫更加純粹，排除了所有可能用來描繪它的詞彙。最後他開了口，耳語般地，“我希望你會給她捎上我的愛。”老人點點頭。“好的，我當然會的。”