儘管累極了，她卻沒法入睡。她覺得孤獨，孤獨極了。她從衣櫃裡找了隻鐵絲衣架拉直了，走去牲口棚。她把傑克的襯衣從排氣管裡拉了出來。他隻是把衣擺處塞了進去。衣身和袖子都拖在地上。地麵是黏膩膩的泥地，滲透了經年的陰濕、動物的糞便和車子漏出的油，是比他們的記憶還久遠的過去的生活和勞作留下來的痕跡。她用衣架鉤出了一隻襪子，又鉤出了另一隻。這樣，消除了他圖謀之事的證據，對她是一大安慰，仿佛現在她自己也不用再相信有過這事了。她把襪子放在壁爐的柴火堆上。襪子悶悶地燃燒著。然後她在水槽裡蓄上水，開始刷洗襯衣，小心不刷壞繡花。最好還是讓它泡上一會兒吧。她躡手躡腳地上了樓，走進傑克的房間。一如他說的，她在最底層的抽屜裡找到兩品脫的威士忌。他動了動，抬起頭看看她，有些不高興，不過他隻是夢中受了驚擾，沒有醒。她拿著酒瓶來到果園，把酒倒在地上，又把空瓶子放到牲口棚裡。然後她回到了寂靜的屋子。那件襯衣。得放在看不見的地方。她把襯衣絞乾了水，在衣架上掛好拿到牲口棚裡，吊在門後牆上的一枚釘子上。除了燒一頓香濃美味的菜肴，還有什麼能宣告一切又恢複了舒適和健康？母親以前一向都是這麼做的。每一次重大的禍事之後，她總是讓屋子充滿了香味，肉桂蛋糕卷或是巧克力蛋糕，或是雞湯麵疙瘩。這意味著：不管出了什麼事，這屋子有神靈，愛著我們所有人。如果他們吵架了，這意味著和平；如果他們惹禍了，這意味著赦免。這意味著：你可以下樓來吃飯了，除非你忘了洗手，誰也不會對你說一句讓你不高興的話。父親會提出做謝恩禱告。禱告免不了大同小異，感謝上帝讓他看到圍坐在桌旁的所有可愛的臉蛋。她希望，他們三人之間的相愛能更有些分量，或者少些分量，因為愧疚和失望像是壓在了他們的愛上。父親和哥哥都被悲傷打垮了，像是一場疫病，而她沒有什麼更好的東西可以給他們，隻除了雞湯麵疙瘩。不過，在他們疲倦的夢鄉中，她可以和他們說說記憶中的慰藉，想到這一點讓她稍稍高興了點。冰箱裡有一隻不錯的小母雞，還有些胡蘿卜。碗裡有月桂葉。發酵粉。她缺少什麼，萊拉會差羅比送過來，不會問為什麼格羅瑞或傑克沒有自己去店裡買。好心的萊拉。她或許會知道簡單可行的常用的醒酒法，在傑克的額頭搭上一隻涼涼的手，將他從冷汗直冒的睡夢中喚醒過來，像是寬恕的涼手將睡夢中的悔罪掃到了一旁。如果真有此事，傑克會知道的，也會要求的，除非悲苦就是他對自己說話的方式，除非他有意讓自己整個身體都用來悲苦。那樣，他每一根神經裡每一份痛楚都會是合情合理的。不管她的經曆多麼微不足道，這一點她確實是明白的。她知道他會睡上好幾個小時，等到迷迷瞪瞪地醒過來，酒醉過去了。於是，她把雞洗乾淨了，和胡蘿卜、洋蔥和月桂葉一起放在水裡。當然，還要放點鹽。她點了火。可憐的小東西。活在世上的這一輩子真是件奇怪的事。她在劈劈啪啪作響的收音機旁坐了一會兒，努力想看進去《情天緣未了》。她走進廚房，把小母雞翻過來肚子朝下，看到一輛藍色的雪佛萊駛進車道。泰迪。當然，泰迪剛好趕上現在來。格羅瑞覺得又是擔憂又是寬慰，還有責怨。如果他早來哪怕一個星期，他也會看到屋子裡一切都好得多，是另一種氣氛。而現在，他進來看到的是失敗和羞辱。她應當早幾個星期給他打電話讓他來的。那時，父親還有點精神，傑克也還不錯，甚至她都覺得是健康的。至少沒有一身的病態，沒有一臉的悲苦。她現在知道了，她覺得自己是在維持一種家庭的平和——當然是一碰即碎的，也正因為這樣，這種平和愈見得不同尋常。從來不曾信任過他們任何人的傑克信任她。並非是每時每刻，並非是全心全意，並非是沒有那種他沒有流露而她又無法解釋的保留。但是，即便連泰迪，也會羨慕那些聊天和玩笑，那些幾近坦白的時刻，還有他倆幾乎相互覺得自在的時光。她為此覺得多驕傲啊。在她自己剛剛品嘗了生活的苦酒，在遭遇了比普通意義上的失敗更為淒慘的失敗之後，她很樂意地相信是天意讓她在那兒——是甜蜜的天意讓她回家，來到這個徹底而無儘的誠實之地。在那兒，努力的奮鬥不出所料地會帶來成功，而且是鮑頓式的成功，那種成功很容易地就被愈發努力的奮鬥遮掩了一半。並非是她能全然忘了悔恨的苦澀，並非是與想象中的相比，她更喜歡自己走上的這條人生之路。不過，她確實覺得為哥哥做的好事，把她從單純的失敗帶來的恥辱中解救了出來。泰迪走過門廊，走進了廚房，張開雙臂抱住她，親了親她的額頭。“你好啊，小妹。”他說，飛快地細看了她一眼，注意到了她臉色疲倦卻一字不提。“見到你太好了！怎麼樣啊？介意我打幾個電話嗎？”說這些話時，他的聲音很輕柔，因為他知道父親很可能在睡覺。他靠在門道上，給了建議和寬慰，又給誰打了三個電話但沒人接。然後他掛上電話，回到廚房，又擁抱了她，給她些安慰，儘管他一句話都沒說。以前泰迪和傑克一樣高，比傑克稍微壯實一點，但他身上沒有傑克那種總像是退後一步的猶疑不決。現在泰迪比傑克高了，她想。無疑是一方不聲不響目標明確，而另一方捉摸不定又萬事不情不願的結果。他又一次細看了她的臉。剛不久前，她受了驚嚇，而且她心裡難受，又如此疲倦，當然這一切都會被他看在眼中。“希望我沒有湊了個不好的時候來，”他說，“要躲開不來太不容易了。我終於屈服，回來了。”“這是個好時候呢。我想，彆的時候也都差不多吧。”一邊是父親在昏睡中打發著剩下的時光，一邊又是什麼借口讓他——讓他們所有人——都不來的呢？雖說老人家自己並沒有讓她去把他們叫來。泰迪可以指責她讓事情變糟了，卻沒有給他打電話。是什麼讓她希望傑克會有所恢複，讓彆人看到他們融融洽洽過得挺好？是驕傲還是羞愧？不過，還有他們的父親呢。可是在泰迪的態度裡，她看不出憤怒和責怪。他沉著而和藹，憑著一絲不苟的冷靜態度和一顆沉重的心行醫。在他平凡的生命過程中，他見識了足夠多的悲慘痛苦，除了迫不得已出於醫療上的需要，他避免給彆人增添更多的苦楚。“他在嗎？”她說：“他在樓上。”“他會介意我向他問聲好嗎？”她說：“為什麼會介意呢？”他們倆笑了起來，夾著苦惱。“我告訴他你在這兒。”傑克仰臥著，臉上橫著一隻手臂，擋住透過拉攏的百葉窗射到眼睛上的光線。聽到她在門邊，他側過身去。“什麼事，”他說，“什麼事呀？”“泰迪到了。”他笑。“我還納悶呢，你什麼時候打算做這樁事。給泰迪打電話。”“我沒叫他來。就我所知，他是自己要來的。”他轉過身看她。“你說話那麼輕。他肯定是在樓下了。”“是的。”“我沒聽到他的汽車。我可能是睡著了吧。”“呃，他想見你。”“你跟他說了嗎？”“沒有。該說嗎？”“請彆說。彆說，格羅瑞。我發誓，再不會有下一次了。”他擦了擦臉。“我得梳洗一下。我不該穿著這件襯衣睡覺的。我想吃片阿司匹林。”他抬起腿跨過床沿，坐起身來。“我的鞋子落在哪兒了？”他揉了揉眼睛。“泰迪，”他說，“可真是我現在需要的啊。”她給他拿來阿司匹林的藥瓶和一杯水。然後她又拿來麵巾和浴巾。“謝謝。”他說。“我告訴他你過幾分鐘就下去。我先去燒些咖啡。”“是的，咖啡。”他說，揉了揉臉和脖子，又揉了揉臉。“對不起，”他說，“所有這些，我很抱歉。”格羅瑞下樓進了廚房。泰迪站在門廊上往園子看著。“這段日子你挺忙的呢。”他說。“大多數是傑克做的。”他看看她，估摸著她說的話是出於真實還是出於忠誠，無論哪種都樂意接受，隻是想了解一下。“如此看來，他一定還行吧。”“有一陣子他還行。”“明白了。”泰迪留著整潔的鬈發，雙手的指甲修剪整齊，穿著淡棕色毛衣戴著玳瑁邊眼鏡。他的性格、習慣和用心，方方麵麵都是溫和而讓人放心。他的身上帶著股外用酒精的味道，淡得幾乎聞不出來。他一定知道外用酒精意味著疾病或是急救，儘量小心地把酒精味擦掉了。這也能解釋為什麼他抹了古龍水，那是他得體的簡潔之外的唯一修飾。過了幾分鐘，他說，“我可以離開，如果這是他所希望的。我原也知道他不會高興見到我。你可以告訴他我不會待太久的。”“再給他幾分鐘。他會下樓的。他可能想要清洗一下。”泰迪嗬嗬笑了。“我猜還要擦擦鞋子。他的變化大嗎？”“我早先對他不像你那麼了解。他還是傑克。”“爹爹告訴我你和他處得挺好的。他原來還擔心這個呢。”傑克穿著襪子走下樓來，穿著一件自己的襯衣，一邊還在扣袖子上的一枚扣子。他在門口停了下來，瞟了格羅瑞一眼，微微笑著。他把袖口卷了兩卷，然後把另一個袖子的扣子也解開了，卷了上去。他弟弟說：“傑克。”傑克說：“泰迪。”“你好嗎，傑克？見到你真好。”傑克靠在台麵上，兩臂抱在胸前。他好不好明顯得很。可格羅瑞還是希望他不是那麼消瘦，希望他穿上一件好點兒的襯衣，希望他抬起眼皮時不用那麼艱難。“我挺好的。”他說。他微微笑笑，聳聳肩。“我在找工作。”泰迪深深吸了口氣。他說：“我是你的弟弟，傑克！見鬼！”傑克大笑。“我是說，你找工作，這可以。可是這和我無關，是不是？”然後，他又說：“嘿，傑克。至少我們可以握個手？”傑克聳聳肩。“當然咯。”泰迪走到哥哥麵前，雙手握住了傑克的手不放。“這是真的。你真的在這兒。我親眼看到了。我一直幾乎都不能相信。”傑克笑了笑：“你要想看的話，我可以給你看裡麵的傷痕。”又說了一句，“對不起。”他的頭垂了下去，那是真正的悔恨。他對自己厭煩極了。泰迪不能說真的是在檢查他，但即便是他最好心的關注裡，總也會帶著點醫生診斷的味道。他們拿這事調笑他。有一次，他盯著霍普的眼睛太專注了，她就拉下下眼瞼讓他看。現在，他怎麼可能不注意到傑克的臉色，他骨瘦如柴的顫抖的手。他怎麼可能不注意到這些事，而傑克又怎麼不可能退開一步，擠出一個惱怒的笑？“你是個好人，泰迪。我記得在聖路易斯和你談話的那次，你說了你不會再來找我了。為此我很感激。”“哦，事實上是，我找了，隻是沒找到。我一共回來了六次。最後一次大概是兩年前。”泰迪說，“有一次，我想是找到了你住的旅館。前台的人說你住在那兒。那是很久以前的事了。我想是第三次。我留了個信封，裝了一張便條和一些錢。我猜你沒收到。”傑克搖搖頭。“沒有。”他接著又說，“那家夥是不是有一隻眼睛不好？”他摸了摸自己的臉。“太糟了，”泰迪說，“他有沒有找醫生看看眼睛？”傑克笑了笑。“我不知道。那混蛋把我趕出來了。對不起。”“唉，我答應過不來管你，可是我沒做到，食言了。有時候我隻是有種感覺想再見到你，然後我就出發往聖路易斯了。有一兩次我從路邊給家裡打電話，告訴他們我在哪兒。原本想著去買一桶汽油，結果發現自己已經上了去密蘇裡的路。”傑克說：“我給你惹了很多麻煩。”“沒有，沒有。找你差不多和找到你一樣好。我想這讓我覺得我們還是兄弟吧。”傑克說：“如果我們都在說真話——我看到過你一次。你正從車子裡出來。是輛黑色雪佛萊。那天你也穿了件棕色的毛衣。我走進一家雜貨店，等到你開車走了。我隻好買下一本雜誌，因為我都看大半本了。我搞不懂，但店員認為該這樣。花掉了我最後一枚兩角五分的硬幣。”泰迪笑了。“好吧，”他說，淚水順著他的臉頰流了下來，“我一點都不奇怪。”他摘下眼鏡，擦了擦眼睛。傑克輕輕地說：“我不要你把我當回事。你們誰也不要把我當回事。從來都不要。”他看了看格羅瑞，像是要道歉。一陣靜默。他哈哈笑了起來。“那話講得多沒道理啊。我真的很抱歉。不過，也算是說出了要點。”泰迪點點頭。“顯然大抵真是這樣呢。”“我不確定自己真理解了。我不懂你為什麼要容忍這些。容忍我。”泰迪說：“這是個有意思的問題。下次回答吧。”傑克笑了笑，站起身來。看到他們兩人都看著他，他說，“倒點咖啡。你還要再來點嗎，格羅瑞？泰迪？”他拿起格羅瑞的杯碟，但杯碟在他的手中嗒嗒地抖顫著，他放了下來。“我去拿咖啡壺。”等他給他們倒好咖啡，他又背靠料理台了。“我也還行，”泰迪說，“還沒散架兒。目前沒有大問題。就我自己知道的。”傑克說：“很高興聽你這麼說。”接著父親大聲叫了起來，“可不是泰迪！我一定是聽到泰迪了！”他的嗓音急迫，透著寬慰和歡喜。泰迪說：“我在這兒呢，爹爹。我來了。”他走進老人家的房間，坐在床沿上，伸出雙臂把他抱了起來。老人抱住他，將頭枕在他的肩上，哭了起來。“你在這兒我真是太高興了，泰迪！”他說。他竭力用他理智的父親的聲音說話，但因為抽泣變得斷斷續續的。“太不容易了，泰迪。我早知道會不容易的，可是太難了！”他哭泣著。“我太老了！”他說。泰迪撫摸著他的後背和頭發。“沒事了。會沒事的。”傑克看看格羅瑞，微微一笑。他臉色非常蒼白。“我到底算是在乾什麼呢？”他說，“真是個傻瓜——”他上了樓。她聽到房門關上了。老人說：“格羅瑞幫了很多忙。他不和我說話，但和格羅瑞說話。有時我聽到他們倆在笑，那非常好。不過我覺得她沒法和他講道理。我知道我沒法和他講。”泰迪說：“我把包放在車裡了。我去拿來，給你檢查一下，聽聽胸口，然後我們再擔心傑克吧。”他是父親允許近身的醫生，因為當地的醫生建議他喝白蘭地緩解他的不適，然後給了他一種補劑。老人發誓說那一定是威士忌和李子汁調製的。“不用，不用，泰迪，你很好心。我在乎的不是我的心臟。我想要的隻是看到你們倆在一起。傑克在嗎？我希望你去找到他，因為我好像甚至從來都沒有好好看過他。要是你能站在那兒，在他旁邊，我相信這能幫上我。我一直休息著，但我打不起精神。我想你或許能幫我一把。”“當然，爹爹。”泰迪走到門廳，朝樓上大聲喊：“傑克，下來一會兒好嗎？”沒有回答，他提高了聲音。“喂，傑克，下樓來。爹爹想見你。”過了片刻，傑克下樓來。泰迪說：“他想看到我們兩個在一起。”傑克說：“你也來，格羅瑞？”他停下來，讓她走在前頭。他的表情小心而疏遠，沒有她已經了解的可以被認作是希望的盤算。父親似乎忘了她的存在，而傑克想讓她也在場，像是她能夠支持他或替他說話似的，但這一做法裡含著的尊重，泰迪也注意到了。他在父親的床邊幫她放好椅子，像是為了表明他不是想要忽視她。“好啊，”父親說，“這多好啊。你站得再近一點好嗎，傑克？”他聳聳肩。“當然。聽您的。”“好，這下你們倆我都能看到了。”他看了一眼傑克的臉，又掉轉了目光。“我想在腦海裡印下你們倆的照片，就像這樣在一起。”過了一會兒他說，“我經常想到你們小時候，有時候人們會問你們倆是不是雙胞胎。太像了。當然，慢慢地就不像了。”傑克嗬嗬笑了笑。泰迪說：“不知怎麼白頭發都長在我的頭上了。”“是責任心讓你頭發變白的，”老人說，“你以前也一向是承擔責任的那個。是你的不是你的你都承擔了。”“我一向是操心的那個。”泰迪說。“是的，一回事兒。我一直操心，我自己，上帝知道。回過頭去看，我意識到，大半輩子我都在操心。”傑克把手擱在格羅瑞的椅子上。“現在，我得把所有擔憂都放下了，不再折磨自己了，那——哪樁事我還能做什麼呢。是啊。不過，上帝是通過人類，通過家庭來做工的。”他清清嗓子，“一部分家人是付出關心，另一部分是接受關心。那另一部分相當困難，也非常重要。我知道，很多年很多年以來，我就是所有人的負擔，而你們都對我很好。我也很享用，雖然我一向都不喜歡病痛和一無所用，這兩樣讓你們非得照顧我了。我希望這點我已經很明確了，能有你們我感謝上帝，你們對我是極大的福佑。傑克回家的這段時間，他對我非常體貼。當然還有格羅瑞。是啊。”他閉上眼睛，仔細斟酌著得出結論，眉頭也隨之皺了起來。“這就是家人的用處了，”他說，“加爾文說，我們照看離自己最近的人是上帝的旨意。這麼說來，我們幫助我們的兄弟，是上帝的旨意；我們接受他們的幫助，接納這份賜福，也同樣是上帝的旨意。這樣的幫助就像是來自上帝自己。事實上也是如此。因此，我想要你們倆答應我，你們會互相幫助。”傑克笑了一聲。“也同樣接受幫助。我希望你們倆握握手，也給我承諾。”泰迪伸出他的手，傑克接住又鬆開了。泰迪說：“我保證。”傑克說：“行啊。”父親看了看他。“你說什麼了，傑克？我好像聽到你說‘行啊’。對不起，不過這聽起來有點兒模棱兩可。”傑克說：“是的，大人，我想是有點模棱兩可。我隻是不明白我怎麼能信守我這方的諾言。我怎麼能幫助泰迪。”“哦，那就是我所說的接受幫助。泰迪為你承擔了極大的責任，隻要你肯，他都願意做。那是因為他的歡樂取決於你的歡樂。所以，你能對他最大的好就是接受他對你的好意。你隻欠他這麼多。我說的也是精神上的幫助，特彆是精神上的幫助。”泰迪對傑克笑笑，聳了聳肩，因父親如此直白而自己沒法止住他感到抱歉。他說：“我隻是喜歡傑克。我喜歡和他在一起。他什麼都不欠我。”“唉！”父親說，“我可不想爭。”他的聲音斷了。“我讓傑克許諾，但他不肯。我不想聽到你替他找借口。我看這已經發生過太多次了。”他在哭泣。傑克說：“我隻是問個問題。我會許諾的。我是說，我許諾。”父親沒有睜開眼睛，但非常嚴肅地說：“我相信我預料到了你的問題，傑克，我也相信我回答了你的問題。現在我累了。”隨後他轉過身麵朝牆壁。泰迪走過去，拂去了他臉上的頭發，然後非常輕柔隨意地把指尖搭在他的額頭、太陽穴和頸上的動脈上。他從父親放手帕的抽屜拿了一條手帕出來，輕輕拭去了老人臉上的淚水，然後抬起他的頭，擦乾了朝下的更濕的一側。他一邊仍握著老人的頭，一邊把枕頭換了乾燥涼爽的一麵。他把毯子和被單拎起來一點拉直了，看了一眼父親瘦小佝僂的身子。“你的聽診器在哪兒？”老人問。“在車子裡。”“好地方啊。我的心想做什麼就做什麼，而且我也同意。我的肺也是這樣。”他接著又說，“或許你去看看埃姆斯。”泰迪站在那兒，拿手帕輕輕地撫摸著老人的頭發和臉。“吃點阿司匹林怎麼樣？”“我猜沒什麼壞處吧。”傑克說：“我想我剛剛都吃完了。我是說，我吃完了阿司匹林。”“我包裡有。沒問題。我給你們留一瓶。”傑克把手捂在臉上，笑道，“簡直難以相信我居然做了那事兒。”“沒關係。”他看了傑克一眼，注意到他的臉色，受傷的雙手在顫抖。“有的是，誰要都有。”格羅瑞走到車子跟前，在乘客座上找到一隻粗紋的黑包，拿進廚房。包打開來，一股子的皮革和外用酒精的氣味。包裡有裝在玻璃瓶裡的棉花球和壓舌板，還有體溫計，各色的藥丸、藥膏和糖漿，聽診器和幾瓶阿司匹林。格羅瑞拿來一杯水和兩顆藥片，泰迪看了看說：“三顆。”他看著她支起父親的頭，幫他吞下藥片。然後他給父親蓋好被子，說：“睡一覺就會好多了。”他走進廚房，倒了一杯水放在桌上，旁邊放了三顆阿司匹林。“我自己也吃很多。”他說著舉起右手。手指的關節部位腫大，已經扭曲變形。傑克說：“可真糟。”泰迪點點頭。“我希望單單隻是我的手。你沒事吧？”“目前還沒事。”“格羅瑞呢？”“似乎也沒事。”“呣，”他說，“至少我理解這些年來，老人家有多堅強。難怪他脾氣不好。他吃得怎麼樣？”格羅瑞說：“最近不怎麼好。”泰迪點點頭。“你在做什麼，格羅瑞？雞湯麵疙瘩？他會喜歡吃的，要是世上還有什麼他喜歡的。”他說，“聞起來香極了。真抱歉我不能留下來吃晚飯。我有個醫生替我代班，不過人們生病難受時，總是想看到熟悉的臉。我最好還是回去工作吧。”他抱了抱格羅瑞，又向傑克伸出手。“見到你太好了，”他說，“真的是這樣。”傑克說：“是的。謝謝。”又說：“泰迪，呃，我想問你點事兒，如果你可以再擠出幾分鐘時間。很可能是浪費你的時間。我知道你急著要走。”泰迪把包放在椅子旁，又坐到了桌旁。“你開什麼玩笑呀？我擠得出時間！我這輩子每天都在見病人。見你是——非常難得的。”他又說，“我就打幾個電話。”