她伺候老人躺下睡覺後，去了園子裡。傑克已經在乾活了，正鏟著雜草。他停下來看著郵遞員在對街走過，然後點了一支煙。她說，“留心費輔爵士。（莎士比亞劇作《麥克白》第4幕第1場中，第一幽靈提醒麥克白要留心費輔爵士麥克德夫的話。麥克德夫為蘇格蘭貴族，妻兒被麥克白所殺，但最終戰勝了篡位的麥克白。）”“是的，”他說，“做個蘇格蘭人可不是什麼輕鬆的活計。蘇格蘭人！”他大笑。“我想那些人我一個都還沒見過呢。”“我猜這蘇格蘭特性是宿命的代名詞。這多多少少解釋了一切。”“可憐的老家夥。對不起。換作我，也不會要我這樣的麻煩的。在他這個年齡。不是說我就不會有這樣的麻煩了。”他接著說，“唔，要是再有一次入室搶劫案的話，警察就要找上門了。”“警察。這可是基列。”“我是說真的，格羅瑞。那樣的話，麻煩可就大了。對老先生，對我也一樣。他已經認為是我乾的了。”“你想得太多了，傑克。如果他真覺得你是個竊賊，他會把家裡錢櫃的鑰匙給你嗎？”“是的，他會的。這正是他會做的。他會覺得我可能缺錢。他會給我錢，免得我再去偷。他剛剛說的就是這麼回事。”“可能吧。”他點點頭。“你知道我是對的。”他說，“我不想讓你來安慰我，格羅瑞。我想讓你來幫我。這事兒會毀了一切的。這類事我應付得非常不好。而且碰到次數越多，做得越糟。”“我當然會幫你的。不過你得告訴我該做什麼。”他說，“就和我一起把事情想想明白。幫我一起想，如果事情變糟糕了，該怎麼做。怕成這個樣子，可能顯得有點神經兮兮的，可是我真的是怕。”他嗬嗬一笑。“這輩子，我挨過——我挨過很多難事，但要再來——要是得挨上三十天，那我這輩子就差不多完了，”他說，“我怕自己頭腦不清，小妹妹。我不知道該怎麼對付這事。”他又說：“你得讓我清醒不醉。這是首要的事。”“我儘力而為，傑克。我會的。我向上帝發誓。不過，如果你要我幫你把這件事想明白，你得給我一點時間。而且你也得向我保證不要去理會爸爸說的話。他不應當用那種方式跟你說話的。他不太正常。他一向愛你勝過我們任何人。”“我確實想——”“如果他還是他自己，他會感激你不去理會他說的話。”他拿掌根擦了擦臉。“謝謝你，格羅瑞。你真好。”他們看到郵遞員停了下來，把信投進信箱，於是一起從花園走過去。他笑了起來。“簡直不可思議。為了可憐巴巴的三十八塊錢，我這麼憂心受煎熬。”她看了看他。“噢，”他說，“噢。”隨後他說，“報紙上登著呢，格羅瑞。有文章的。”他臉色灰白。他停了下來，揉了揉眼睛。“我可以給你看的，報紙在我的房間裡。”然後他對她笑了笑，他那疲倦苦澀的笑，既像是他太了解她了，又像是對她一無所知。她說：“原諒我，傑克。”他說：“當然了，我原諒你。我有什麼選擇？”他把信從信箱裡取了出來，一份賬單，一封是盧克寫給父親的信。他瞄了一眼，遞給了她。“你有沒有再收到他的信？你的，呃，未婚夫？”“什麼？沒有。”“你想收到嗎？”“不。”“你給他寫信嗎？”“不。”他說：“五年。差不多有一千八百天。你幾乎以四天一封的速度收到他的信。”“他出門在外的。”傑克大笑。“是啊，當然是囉。這麼說，他照樣還是個混蛋。”“有時候他隻是從雜誌上剪下詩歌，簽上名字。”“叫什麼呢？”“有關係嗎？”“嗬，我不知道。我是你的哥哥。有朝一日，我要堵住他的去路，打他個臉青鼻腫的。挽回一點殘剩的家族榮譽。”“好，”她說，“那你還是開始多吃一點吧。”“他又高又大？”“不是。”“我懂了，又在取笑我的體格了。”“是的，你活該。你知道我不喜歡提起那檔子事。”他像是沉思了一番。“一個罪人對另一個罪人的坦白，”他說，“我也一向不喜歡坦白。這隻會把每一種惡果都釋放出來，而如果你把罪事秘而不宣就可以避免那些惡果了。反正這是我的經驗之談。”她說：“看來我可以期待那種境界了。”他聳聳肩。她說：“我答應過幫你就會幫你的。不過估計你是不想讓我對你太生氣的。我生氣時，也是不理智的。”他笑了笑。“好吧。我會忘了聽到過那個某某人。”“很好。”“呃，我或許不會忘記剪詩的那段。可能派得上用場。還有四百五十二這個數字像是烙在我的腦子裡了。”他看著她的臉。“還有，想到你的靈魂也有些小汙點，這讓我備感安慰，這也很難忘得了。不過我答應會努力一下的。”他接著又說，“怎麼了？啊，哭鼻子了！世上唯一的朋友，我讓她哭了！”她說，“我沒有哭。你要不要我的幫助？”他笑。“我需要你的幫助。我要——跪求。”“跟你說過了。我答應幫你。”“你在哭。”“那又怎樣？照看一下爸爸。我回房間去了。我休息一下後我們再談。”他替她打開門，隨她進了屋。他叫道：“格羅瑞。”“怎麼？”“我知道這要求很過分。我知道。不過我還是希望你現在不要走開，留下我一個人。”他用手捂住臉，又笑了笑。“一分鐘之前，你臉上是那個什麼表情？啊，對了，‘向上帝發誓。’”她走近一步，壓低了嗓音說，“你可曾想到過這屋子不是隻有你一個人不幸？這明顯得很。事情已經這個樣子了，我們能做的至少是不要再雪上加霜。”他笑了笑。“你認為我是個小偷。”“我怎麼可能知道該怎麼想？”“孩子們！”他們的父親叫道，“來幫我一下吧！”“來了，爸爸！”老人撐著一隻手臂，坐在纏在一起的被褥中，“今天早上做的噩夢！在被單間掙紮來掙紮去的，我已經用光了一天的力氣了！傑克還在這兒嗎？是的，他還在，你還在。”他又倒在了枕頭上。傑克站在門邊，眯眯笑著。“還在這兒，”他說，“你還沒甩掉我呢。”“啊，甩掉你！過來一點，我可以看到你，兒子。夢裡就是這樣的。我怎麼也沒法看清你。”他說，“你還記得你十三歲那年的複活節，你得到了一套新衣服嗎？其他幾個孩子發了些牢騷，他們說你反正永遠也不會上教堂的。但那天，你來了。衣服有點大，但你看上去非常的俊秀。你的領帶掛在脖子上沒係好，你走到我跟前，我幫你打好了領帶。你還記得嗎？”“是的，大人。我記得我遲到了。”“不是，你是差點兒遲到了。這點差彆很重要。你跑過教堂的轉角，手一撐跳過護欄，落在台階上，動作矯捷漂亮。然後你看了看我，我想你是希望我會高興，我當然高興，非常高興，你媽媽也是。是的。把那把椅子搬過來，坐一會兒。讓我好好看你一眼。”傑克嗬嗬笑了。“我可能應該先刮刮胡子，梳梳頭。”“過來坐這兒，照我說的做吧。”“好的，大人。”“就聽我一次吧。”傑克把椅子放在父親的床邊坐了下來。父親拍了拍他的膝蓋。“你看，多簡單的事啊。”他說，“我從來對你要求不多，是不是啊？”“是的，大人，您對我要求不多。”“隻是要你好好愛護自己。這是我唯一要求你做到的事。不要傷害你自己。不要忽略上帝給予你的讓你安慰貼心的東西。你的家人，你的兄弟姐妹。他們告訴我還沒有收到過你的隻字片語。”“對不起。我會做這事的。”“盧克昨天打電話來。他問你願不願意和他說上幾句，我隻好說我不知道。他讓我向你轉告他的掛念。他說他們全家都掛念你。”傑克嗬嗬一笑。“謝謝。”他說。“反正你也去郵局了。這是我沒法理解的一件事。一個人有三個好兄弟，沒必要像匹孤獨的狼一樣獨自應對世界。他們都會很樂意幫你的。要是我還能幫上什麼，我會很樂意的。”“我挺好的。”“喔，這不是真話，傑克。我還長著眼睛呢。你疲倦到骨子裡了，誰都看得出來。”傑克站起身。“我說過了，眼下事情有點困難。我正儘力而為。格羅瑞在幫我，是不是，格羅瑞？”“那很好，”父親說，接著又像是自言自語，“我剛剛做了個最傷心的夢！我奶奶總說，早上的夢很靈驗。我希望她這話說錯了。”“看來我也最好希望她說錯了。”“嗯，你還在這兒。你還活著。”他閉上了眼睛。