下午，她去園子裡乾活。她種了豌豆、架菜豆、番茄、南瓜和菠菜。野兔是個問題，還有土撥鼠。不過，是不是徒勞無獲還不能下定論。她要找人搭個籬笆什麼的，那就得和彆人說話了，而她不想。過了幾分鐘，傑克來了，陽光照在他身上。他站在園子邊上，抽著一支煙。他說：“我想著可能你會在這兒給我找點兒活乾乾。”“當然。我是說，你可以自己找點活兒乾。要做的事太多了。嗯，你也看得出。就在那小丘上媽媽種過幾畦鳶尾——”“我知道，”他說，“我以前住這兒的。”“我隻是說可以從那兒著手。都長滿野草了。當然啦，你以前是住在這兒的。”“聽起來有點奇怪——”他說，像是接了她的想法說，又像是共享了那個想法。他們聽到街上傳來的聲音，他的臉上閃過驚惶或是惱怒的神色，然後看到是一個年輕人和一個小孩走過，就不去管他們了。她說：“那是多尼·麥金太爾的兒子。還有他的孫子。你可能還記得他。他和盧克一樣的年紀。”“還有老好人埃姆斯牧師大人有了一個自己的兒子，我得知。”“是的，有一個。還有一個妻子。婚姻生活還挺適合他的。”他說：“人們對這件事是怎麼想的？”“我猜是有些議論。但誰會對他不滿呢。爸爸覺得有點兒被冷落了。他和埃姆斯以前那麼多時間都在一起。”傑克把煙蒂扔到了地上，又踩了踩。“我還是幫著做點事吧。”他說著走過去站在了鳶尾叢中，腳上穿著城裡人穿的鞋子，身上穿了件相當體麵的白襯衣，還留著折痕。他又點上了一支煙。父親走出來坐在門廊上的椅子裡，這對他來說是件很費勁的事，也是件痛苦的事。現在，有傑克在，他儘量避免彆人幫他，顫巍巍地費力爬上樓去用一隻顫抖的手刮臉。除了留心聽著緊急情況和祈禱的聲音，無視他的梳子夠不著的頸背上的頭發，其他就不需要做什麼了。坐在門廊上的椅子裡，他可以放眼看著園子。傑克彎下身去，拔起一團雜草扔到一邊，又拔起一團，扔到了一邊。然後他走到屋後的柴草棚去找一把鏟子。回來時，他問：“牲口棚裡的那輛德索托（德索托，克萊斯勒公司在1928年至1961年間生產的汽車，標誌是16世紀深入美國大陸並於1540年發現並渡過密西西比河的西班牙探險家德索托。）不是你的。那車子在那兒很長時間了。”“不是的，是哪個男孩子留下來給爸爸的。但他從來沒有真正地開過車。我想他一段時間有張駕照。很多年以前了。”“那看上去像是輛挺不錯的車子。”“我曾經試著發動過。”“你把鑰匙留在點火開關上了。”她點點頭。“也沒有彆的更合適的地方可留了。”“喔，”他說，“油箱裡加點油可能就不一樣了。散熱器上加點水。輪胎裡打點氣。我把擋風玻璃擦了擦，為了讓車子顯得不那麼——不受待見。我想把車子推到外麵來一兩個小時，我可以好好看看發動機罩底下。可以嗎？”“我可想不出誰會反對呢。”他點點頭。“我想確認一下。”他抽完了煙後，開始翻起土來。他以前是住在這兒的，也知道事情是怎麼做的。不知怎麼，她從來不曾覺得這個地方得到過他的注意，或者說他特彆留心躲避的策略和躲藏的地方，而從來不在意普通的儘職的家務方麵的技能——儘管家務構成了日常生活的大半，而且按當地人的想法，是日常生活的價值和驕傲所在。不過，他將鏟子插到了一排排的鳶尾間，而且也挺像回事。袖子也卷了起來。她聽到父親大聲嚷嚷，“晚飯，傑克！”這是他自己想出來的主意。才四點過一刻，她都還沒開始準備呢。不過，傑克把鏟子豎在地上，歇了一會兒，看看自己的手。他一邊朝門廊走，一邊看著自己的手。接著她聽到父親說：“讓我看看！啊，是的，是的！格羅瑞會處理的。格羅瑞？他這裡有根刺。是那把舊鏟子的把手上的。我不知道這把鏟子都有了多少年了！我早該提個醒的！格羅瑞？”傑克說：“借我一枚針，我自己來處理好了。”“彆，彆。紮得很深呢，傑克！”父親的臉因為焦慮變得生動起來。他握著傑克掌心朝上的手腕，在一旁幾乎是快步走了起來。“要在上麵抹點碘酒！”格羅瑞說：“你洗洗手，我來消毒一枚針。”“我去取碘酒！”老人說，堅定地咚咚邁上了樓梯。傑克看著她說：“不過是根刺。”她說：“這兒沒什麼事發生。”他嗬嗬笑了起來。她已經讓他大笑兩次了。那條茶巾的笑話她自己也相當滿意，但對這麼隨意的一句話笑起來，他一定是對她有相當的好感的，她想。他從來不是那個你希望他笑的時候會笑的人，彆人會笑他也不會笑。那是在早些年。他是個不安分、生疏而又難對付的男孩，然後二十年過去了，他音訊全無。現在他就在她的廚房裡，將受傷的手伸給她。手剛剛洗過，還濕漉漉的，帶著股薰衣草和堿液的氣息。他們坐在桌子邊，她握著他的手穩住了。那是一隻修長的手，仍舊顫抖著，鼓著早上乾活後留下的幾個泡。煙漬。他注意到了她的審視。“你會看掌紋嗎？”他問。“不會。我要是會的話，會說你的生命線裡有根刺。”他笑了起來。“我相信你可能找到了你的天職。”她放下了針。“我很怕做這事兒。可能真會弄疼你的。而且你的手也在抖。”“嗯，這隻手在抖，那麼另一隻也在抖。我要自己來的話，我想會弄傷的。”“好吧。儘量保持不動。”她想，要是他真是個陌生人的話，也不會讓我覺得這麼怪異。她聽得到他的呼吸，看得到他手腕白色的皮膚下藍色的靜脈血管。“就一下——好了。”她把刺很容易地挑了出來。“謝謝。”他說。手杖，咯吱作響的欄杆，滑腳的硬底鞋。父親急匆匆走進廚房，手裡握著一瓶碘酒和一卷紗布。“嗯，要先洗洗，再擦乾。”他說，然後把碘酒這裡抹一下那兒抹一下，才終於抹到了傷口處。傑克叫道，“嗚哇。”這一聲，是為了念舊的情分。“是疼，但很管用呢！”父親滿臉都是關切。他走到冰箱前，打開門，站在那兒，像是有什麼打算。“晚飯！”他說，“我相信餡餅都不見了！”格羅瑞說：“餡餅都擱得太久了，我放到了籬笆外，給達爾伯格家的狗吃。”“真的啊？照這個情形下去，我們該自己來養條狗了！”傑克哈哈大笑，父親對他眯眯笑著，拍了拍他的手臂，說：“嗯，挺好挺好！正是我想聽的呢！”前一天，有人在門廊上留下了切片火腿和通心麵色拉，是那類好心的提示：他們家裡發生的事大家都留意到了。如此多的盛情善意——“我們的心滿出來了！”老人說，沉浸在白日夢似的禱告中。整頓晚飯，傑克坐立不安但還是耐著心聽完父親講話——“是啊，這以前可是完全不一樣的，那時我們還在主乾道邊上呢！人們來來往往。你們不會記得那家老旅館了。我們都覺得那家旅館很不錯。有著很大的陽台還有一間舞廳——”他悲傷得激動起來，回想著曾經的基列。傑克看著他，臉上掛著淡淡的無動於衷的表情——剛回家的尷尬多多少少已經過去了。格羅瑞替父親覺得心酸，儘管他挺高興的樣子。和傑克說話太不容易了。他童年和青年時期沒有什麼事提了會令人愉快的，而他二十年的沉默得由他自己選擇要不要談論，不過倘若講述這二十年的經曆會引起更多的不快，他們也願意理解他的慎重。還有這個問題，“你為什麼在這兒？”這是他們決計不會問的。格羅瑞想，我為什麼在這兒？要是問我這個問題，那多殘酷啊。努力地說了這些話後，父親開始覺得累了。“嗬，好啊，”他說，“好啊。”傑克把餐具收拾過了，隨後叫道：“大人。”他扶起父親的手臂，幫他從桌前站了起來，這事兒老人從來不讓格羅瑞做。傑克把他扶上了樓去小睡一下，幫他脫了外套，解開領子，又鬆開領帶。然後他跪了下來脫掉他的鞋子。“那條舊被子——”父親說。傑克把那條被子從床腳拿了上來蓋在他的身上。他做她幾個月來每天都在做的這些事的樣子，更像是出於禮貌而非好意，就好像是出於尊重而非體恤父親的高齡。她看得出這些周到的舉動是如何撫慰了父親，仿佛病痛正是對這類撫慰的饑渴。她已儘力而為。男孩子們管父親叫“大人”，但女孩子們從來沒這麼叫過。在背後男孩子叫他“牧師大人”，或是“老紳士”，但女孩子總是叫他“爸爸”。傑克你為什麼要做那些你做過的事，你為什麼要擺出那些你擺出的態度，你能不能告訴我？不，大人。你不能解釋嗎，傑克？不能，大人。那種禮貌是他的盾牌和掩護。是他的勇氣。父親決不會對此動手，也很少提高嗓音。你真的明白你所作所為是錯誤的。是的，大人，我明白。你會禱告以求更善的良心，更好的判斷嗎，傑克？不會，大人，我不覺得自己會那樣禱告。呃，那就為了您禱告吧。謝謝您，大人。傑克把父親從椅子上扶起來時，是出於同一種禮貌。她看得出父親的高興部分還在於確認的驚喜，好比是早先的諾言還被信守、早先的債務還被記得所帶來的驚喜。媽媽曾經說過：“那個孩子能任意擺布你呢！”父親回答：“我隻是不想讓我們失去他。”那是在父母意識到她在聽，而且勉強也能聽懂之前。聽到父母間這樣的對話讓她鼓起勇氣對傑克說：“你有什麼權利——”她當時的恐懼至今記憶猶新。他一定是認為自己知道她是從哪兒學來那個問題的，還有那種聲調。她記得站在那兒兩腳穩穩的，兩手叉著腰。可憐的傻孩子。因為她是家中最小的，他們都忘了她已經大了，不能再讓她在一旁聽父母說話了。之後他一離家，她就知道他們可能要失去他了。“走開，格羅瑞，”她想尾隨他時，他這麼對她說，“拜托你走開行不行。”傑克安頓著父親躺下小睡，格羅瑞站在走廊裡看著他們。那是一幅美好的景象。老人沒有發出一點點不適的聲音，傑克得體而周到，讓他舒服安適，像一個困倦的孩子蓋上了被子。傍晚時分，傑克穿著西裝打著領帶下樓來了。“過會兒就回來，”他說。他在台階上停了停，把帽子戴上又調整了一下，然後走向通往鎮上的路。父親聽到門關上的聲音，醒了一下。他大聲問：“傑克出門去了？”“他說他馬上回來。”過了一小時，格羅瑞上樓去傑克的房間，隻是看看他有沒有用什麼辦法把幾樣東西收拾了偷偷運出去，不過東西還在他原來放著的地方，襯衫在櫃子裡，書在梳妝台上。她當然不會把燈打開，因為他可能會從路上看到。她站在那兒時，當然也聽到了前門打開的聲音。她躡手躡腳地下了樓進了浴室，把水打開。他上了樓，在走廊上停頓了一下。然後她聽到他啪嗒一聲把房間裡的燈打開。她記起來門是留著條縫的。是她沒關上？他是不是在找有人進入他房間的跡象？小時候他是那樣做的。有人！除了我，還有其他什麼人，她想。多少年之前，父親說過：“我很擔心我們會失去他。”離家出去了一個小時後，他又回來了。他回來之前，老人已經焦慮得坐不安穩了，而她侵犯了他的私隱，悄悄地進了他的房間查看——儘管世上若有一樣東西她巴不得他或其他任何人有的，那就是私隱！真是不可思議。她這一輩子，這座房子不是傑克可能會離開的地方就是傑克不在的地方。他為什麼要離開？他去了哪兒？那些問題已經懸了二十年了，每個人都儘量無視這些問題，儘量裝作他們自己的生活已夠有趣了，足以轉移注意力不去理會這些事實：他極少寫信來，聖誕節也沒有電話，而時間的流逝隻是令父親的焦慮愈深，身體也愈顯佝僂了。他們太擔心會失去他了，然後他們就失去了他，這就是他們家的故事。儘管在外人看來，這個家顯得是多麼人丁興旺又溫暖活躍。她腦子裡在想些什麼？他把旅行箱從窗口扔了下去，像個想欺騙房東的家夥潛逃了？他為什麼會那樣做？但他做的哪件事又說得出原因——比如回家來？她聽到他又下了樓，然後聽到父親說，“是的，是的，我們剛要想你了呢，傑克！格羅瑞在附近不知哪兒——”於是她下去走進廚房。他在那兒，仔細看著手裡的傷口。“傷口怎麼樣了？”她問。“愈合得很好，謝謝。”他淡淡地掃了她一眼，難以捉摸。“我出去四下看了一下。這兒的人都是乾什麼的？”“喔，問得好，”她說，“除了農作，有家雜貨店，乾果店，理發店，還有加油站和銀行。”“老師總是需要的！”老人坐在椅子上大聲說道。傑克說：“我想我還是把他帶到這兒來好，對吧。”父親已經走到門道的一半，不過他還是讓傑克扶住了手臂。甚至把手杖也遞給了他，仿佛有了傑克可以依靠，所有的小心翼翼和掙紮都可以歇停了。“是啊！”他說，“一個受過教育的人找不到教書的工作，我從來不知道還會有那回事！每一天都有更多的孩子！哪兒都看得到他們！”傑克幫他在餐桌邊他的位子上落座。“他們在街上過來過去！”他說，像是轉念覺得誇大會削弱自己的論點。傑克遞給他一杯水。“我真的不覺得自己是做老師的料，”他說。“哦，我希望你好好想想這件事！”“好的，大人，我會的。這是不是今天的報紙？”父親說：“我想是昨天的。倒不是有什麼大關係。我放在一邊是因為我還沒做完填字遊戲。”“好的。我看看我的星相。幾乎都忘了昨天做什麼了。在這兒。說是有利於新的計劃。我想是錯過機會啦。”“星相說來說去就是這事兒！很可能我的星相也是這麼說的呢！”“是的，大人，是這麼說的。我們是同一個星相。這個是你的，格羅瑞。‘好奇心並不總受歡迎。考慮一下自我克製。’”他對她微微笑了一下，把報紙折了起來夾在腋下。她感覺自己臉紅得發燙，而且她也知道，明顯得很。他很快掉轉頭去，快得幾乎讓她覺得他不是有意讓她難堪的。可能星相真是這麼說的。她決定最好還是認為這是真的，因為她要是生氣，就等於是承認了，而看似承認要比她的行為糟糕得多，並不是說她做的有什麼錯，而是如果她發現這不是真的，他是在捉弄她，眼下的情形隻會變得更困難。那是當時那一刻的決定。事後再想想，她很高興自己做了這個決定。說得不錯，考慮一下自我克製，她每天二十次把想說的話咽了下去。邁進他的房間時，她隻是想知道是不是該向她可憐的老父親暗示傑克又走了。讓人心裡存了那麼荒謬的恐懼，這不是她的錯。而且，既然沒有任何顯示他在酗酒的跡象，她也不想留心去注意。“我想出門去走走。”她說。已經挺晚了，如果她父親留意到，這是會讓他擔心的。不過他正在和傑克討論填字遊戲。她不敢生氣，而這一點讓自己生氣。他有什麼權利以這種方式把家裡就接管了過去？就算他和她有同樣的權利，唯一的差彆是，在他到來之前，她已經照看這所房子和父親好幾個月了。現在看來他願意幫著照看老人，也做得挺好。像是雙方達成了一種默契，讓這些舉動更像是神聖的儀式，而不是出於職責或是義務的行為。兩個男人間形成了一種默契，傑克幫父親洗澡和換衣服，這本是她照看他時最讓她不自在的一點，那是個大大的解脫，因為他一直不太願意接受那些必要的料理。事實上是，她一直自我安慰，她的職責清楚得很，而每個人都開始有了責任感，等等。不過有傑克在，事情還是好辦多了。“含沙射影”是個醜陋的詞，陰險如蛇。要能想得出來，她會用一個好點的詞。傑克已經恢複了他在父親心中的地位，這一點很清楚了。她知道二十年來，他可能來過四封信。她剛回到父親的家時，完全無辜地隻是為了讀《詩篇》裡的一兩個章節靜一下心，去找大本的《聖經》。《聖經》打開在夾著四封信的那一頁，在《舊約》和《新約》之間。信封已經磨得發舊了，讓她覺得這些信可能很得家人的關注，但當她看到回信的地址時，沒看就放了回去。不管父子兩人之間說了些什麼，父親覺得不合適告訴他們中間任何一個，至少就她所知如此。已經不提傑克了，幾乎不提了。現在他就在這兒，一個字的解釋都沒有，把她擠出了這個龐大空曠的房子，至少有時在她看來是這樣的。我應當離開，有一兩回她告訴自己，為了想象他們驚訝和悔恨的滋味。多幼稚的想法。然後傑克會離開，毫無疑問，為了她可以回來，因為她非回來不可。父親會被拋入悲傷中，這輩子不會再停止的悲傷，而她是直接的起因。她不像以前那樣喜歡禱告了。在她小時候，父親還頎長優雅，邁上講道台，低下頭，靜穆籠罩了會眾。在眾人禱告開始前他先做禱告。祈禱我們心靈的冥思得以接納。她覺得自己的禱告從來沒有達到過那種嚴肅的程度。她的禱告偶爾是絕望無計時的禱告，這完全不一樣。父親告訴他的孩子們禱告是為了求得忍耐、勇氣、仁慈、明晰、信任和感恩。這些禱告會得到應驗，他說。而其他的不一定會應驗。上主知道你的需求。於是她禱告，主啊，賜我忍耐。她知道這不是誠實的禱告，於是她沒有多說。真心誠意的禱告會是，主啊，我的哥哥對我像個帶著敵意的陌生人，父親似乎已經把我放在一邊不顧了，我原以為是我的庇護所的地方感覺沒有我的位子了，我內心悲痛愁苦，舊日的恐懼湧上心頭，因此我做什麼都會讓什麼變得更糟。可是，想到她的狀況可能真的是那麼淒涼，她落下了淚。於是她又祈求耐心，祈求機智，祈求理解——祈求每一樣德行，讓她免於必定令她深受傷害的衝突；祈求每一樣德行，至少能讓她保持表麵的尊嚴吧。她的確想過鄰居會怎麼想，要是有誰看到她這個時候在街上走動的話。毫無疑問，他們會猜得八九不離十。當她思忖著那些自己還沒有鬱悶到非得說出來的祈求，她懊惱地意識到自己愛傑克，渴求他的認同。這無疑是不可避免的，因為大家認定了這一點，全家都一樣，不管是分開的時候，還是在一起的時候。隻除了那些姻親。這些姻親可能從來沒有碰到過他，甚至都沒聽說過他的名字。如果他們通過什麼途徑得知了全家人這種情感的強度的話，隻會對此稍稍覺得有點驚訝。他是家中的害群之馬，是永遠不學好的敗類，在照片上也毫不起眼。僅有的幾個提及他的故事中沒有哪個能說明失去他會是多大的遺憾。不顧一切地愛他是血親悲哀的弱點。他去上大學時，格羅瑞十三歲，那時已經被他不理不睬好幾年了。而現在，中年的她感到他的敏感和冷漠是對她的審判，至少在她看來是這樣。儘管是他犯了嚴重的錯，所有那些年前她對他的侵犯、過分的行為——不管他是怎麼說的，根本不是那回事。她無數遍地在腦海中替這些行為辯護，萬一有必要的話，也會當著他的麵辯護。但願不要發生這樣的事，但願。“無論怎樣”是個危險的準則，人在他鄉缺席的浪漫讓人忽略了更加持久益人的歡愉。這個想法她已經有過不止一次了。她自己邁入社會的曆險後來逐漸成了一場災難，甚至在其結束之前，她已經有過這個想法了。童年後期的那些年，她堅信不疑地認為，足夠的努力必不可少。唯有足夠的努力讓事情變好，事情才會變得好起來。那些年一直伴隨著她，仿佛那就是她的一輩子了。除了費絲，還有泰迪，其他人甚至都不知道。父親說，是告訴他們還是隻字不提，這是傑克的選擇，因為如果他們知道的話，他可能會覺得不那麼自在了，有需要時也不去找他們了。他們回家來的感恩節、聖誕節，傑克可能也不回來。父親含著淚跟她說，他們三個要儘量高高興興地過節，這樣會減輕一點傑克的罪行還有他的恥辱。於是她開始打起毛線來。這是個埋藏很深的秘密。他們正在進行一場偉大的拯救。父母隨意地跟她談論，也不介意讓她聽到他們的談話。他們信任她，她也對誰都不吐一個字，隻除了老埃姆斯，而他的謹慎是無可挑剔的。那心酸、急切的三年，直到一切都終結，想到那時候她多快樂，簡直讓她羞愧。她的哥哥永遠不會知道為了他的日子好過一點，她做過的許許多多的事。哥哥們。小時候，任何一個哥哥對她的關注都讓她覺得高興極了。這樣的關注極少，而且有點荒唐奇特，一點兒都沒有兄長味。即便是格雷西，比她大了兩歲不到，有時候也像個小媽媽一樣地照看她，還有費絲和霍普——取了這樣的名字！（“費絲”（Faith）意為“信念”，“霍普”（Hope）意為“希望”。）——也令人厭煩的成熟富有責任感。不過，要是哪個哥哥注意到了她，就會抓著她的手讓她轉圈，或是背在背上，或是拿紙牌給她變個魔術，給她看個蟬蛻。男孩們都長足了後，彼此身高相差不到一英寸，都是瘦高個兒的小夥子，有著棱角分明的臉和蓬亂的頭發。她四歲時，盧克離家讀書去了；她七歲時，丹離家讀書去了。她十三歲那年，傑克和泰迪同時離開了，因為泰迪的成績太出色，連跳了兩級。夏天或是假期他們都在家時，都打心底裡特彆開心，尤其是在小一點的男孩也加入了成人的行列時。他們坐在盧克的老福特車裡，開著玩笑，打打鬨鬨，揚塵而去，有時候甚至會去得梅因。要是能拉得上傑克，他也會一起去。他們得意於自己的自由自在和男子氣概，得意於自己的聰明機靈和修長的腿，但照樣是彬彬有禮的紳士，對此也相當得意。他們的母親管他們叫教堂的王子。他們看上去的確很像樣，穿著西裝打著領帶一起漫步走入聖堂，手裡握著《聖經》，三個男孩，有時還有第四個。他們口裡念叨著諸如““我要，我不要，有關口味”。（原文為拉丁文。）”這類的話，還有“我絕不承認兩顆真心的結合”（出自莎士比亞十四行詩第116首第1行，“我絕不承認兩顆真心的結合/會有任何的阻礙。”），她對他們敬慕極了。看到傑克讓她想起了那些日子。現在，以一種成人友誼的形式，她也了解了其他幾個哥哥。儘管她都挺喜歡他們，但很難想得起來他們曾經好好地待過她。傑克一如先前，離著她遠遠的。她發現自己又在等待彆人的注意和認同，這讓她非常地惱火。過了一會兒，她走回家去，想著父親可能會等著她。傑克已經服侍父親睡下了，他也上樓進了自己的房間。門廊上的燈是為她留著的。第二天她一早起來，早得足以讓她肯定傑克還在睡覺。她下樓進了廚房，舀出咖啡，做好薄煎餅糊，然後靜候著父親的響動，他總是在天遠還沒亮就醒了，不過他習慣等一兩個小時後她下了樓才起床。早晨對他來說是最糟的時候，醒著躺在床上的無聊乏味令他乏力，她知道這點。這個早上而且從今以後她要對他更好一點。他喜歡烙餅。她要經常做煎餅。她一聽到他有響動，就開始備好咖啡壺和煎餅鍋，然後她走進他的房間，伺候他起床。她扶著他的手臂等他套上拖鞋，又幫他把晨袍套上係好。她取來一塊洗臉巾讓他擦臉擦手，又幫他梳了頭發。“差不多準備好迎接新的一天了。”父親說。她說：“烙餅。”“啊，太好了。我聽到你在廚房，還以為是做夢呢。夢我記不得了，不過夢中有腳步聲。”她想都沒想過要看看鐘，以為自己醒過來很有勁頭，腦子裡有個明確的意願，肯定是黎明到來前的那段黑暗時分。父親梳妝台上的鐘指著三點十分。他看到她在看鐘。“我最喜歡烙餅了！”他說，打起精神。“您再睡一兩個鐘頭吧，爸爸。”“不用了！咖啡的香味兒已經把所有的瞌睡蟲都趕跑了！來啊！”他蹣跚著步子堅定地走向廚房，在椅子上坐下來，警覺地不知看著什麼。於是她給他一個盤子，一副刀叉。“我很擔心你們這兩個孩子可能處得不太好。”他說。這句話說得那麼到位，又那麼突然，她雙眼濕了。她轉頭去做烙餅。等聲音不會走樣時，說：“你知道，過了這麼多年，挺不容易的——他離家上學時，我還小，而且我們從來也不是很親近——”她把一隻煎餅放在他的盤子上。他舉起叉子。她又倒下另一隻煎餅。“我真的覺得他和我在一起時不自在。我也不覺得自在，這也是事實。我還是坦白說吧——”她把第二隻烙餅擱在第一隻上。父親說：“你幫我把腳擱在那邊的爐子上。”還說了些彆的什麼，她意識到他睡著了。手裡拿著叉，臉上還掛著和藹的表情，他已經睡著了。她沒有勇氣再把他叫醒，於是她把咖啡壺、煎餅鍋和頂燈都關了，也坐到了桌旁。她發現自己沒法再直著身子坐著，就把頭伏在手臂上，流了一會兒淚，又微微睡了一會兒。接著她聽到了樓梯上傑克的響動。離天亮還有很長一段時間。他打開了燈，又很快關掉了。他輕聲問：“怎麼回事啊？”她說：“沒什麼事，真的。”“你在哭。”“是的。”“他還好吧？”“他睡得很沉。你可以把燈打開。”燈亮了，傑克站在門口把一切收入眼底。“我真的聞到咖啡的味道了。”他說。父親在椅子裡動了動，傑克把叉子從他手裡拿了出來。“浪費這些煎餅，那多可惜啊。”他說。“已經冷了。”“還是煎餅啊。你不介意吧？”“我不介意。還有涼咖啡呢。”“好極了，”他說，“謝謝你。”他拿了父親的盤子和杯子，在杯子裡倒了咖啡，坐下來吃煎餅。“這樣也挺好吃的。不過有點兒怪。我不是說不好。”然後他說，“你不會解釋這是怎麼回事的，是不是？”“不解釋了，沒什麼大不了的。我不想解釋。”“行啊。”他笑了，“我總是願意照家裡的規矩做事的。”接著又說：“吃完早飯，能不能回床上去啊？”“不行。”“我應該猜到的。”“他幾乎從來沒有睡得這麼沉過。我不想打擾他。不過我也不想他醒過來時，搞不清怎麼回事。我留在這兒，你回床上去。”傑克看了父親一會兒，然後他站了起來，一隻手臂伸到老人的膝蓋下，另一隻環住他的肩膀，把他從椅子上抱了起來。老人嘟噥著，他說：“沒事兒，大人。是傑克。”一隻手臂輕飄飄地舉起來碰到了他的臉，摸了摸他的麵頰和耳朵。傑克把他抱進房間，蓋上被子，然後又回到廚房。“這下你可以再睡一會了。”他說。格羅瑞說，“謝謝你，我會的。”她上了樓躺在床上，痛恨著自己的生活，直到清晨來臨。