本世紀初葉，剛恢複統一的中國，又發生混戰，使全國三分之二以上人口死於刀鋒和饑餓。這場大混戰，來自暴君楊廣，他是隋王朝第二任皇帝，具有絕頂的聰明和精力，所以隻短短的十數年工夫，就把自己的王朝消滅。代之而興的是唐王朝，在一片瓦礫中，收拾殘灰餘燼，上下一心，兢兢業業，迅速走向繁榮，使中國曆史進入第二個黃金時代。這次黃金時代約一百三十年，其中並不是全無風暴，猶如混戰時代並不是全無和平一樣。本世紀末葉，出現了一位女性皇帝武(上明下空)。她當過姬妾，當過尼姑，但傳奇般的機會和她敏捷的政治才能，使她竟然奪到政權，建立她自己的周王朝（史稱南周）。一仁壽宮弑父凶案隋王朝開國皇帝楊堅使分裂的中國歸於統一，是他最大的榮耀。他雖然有很多缺點，但他很儉樸，很知道珍惜國力，使中國很快地就恢複應有的強大。但他的妻子獨孤皇後卻是一個具有奇異癖好的女人，不但自己吃醋，也為彆的女人吃醋。他們夫婦共生了五個兒子，其中跟我們有關的是長子楊勇和次子楊廣。楊堅曾說：“從前帝王，小老婆太多，兒子們不同母親，所以往往分黨相爭。不像我的五個兒子，一母同胞，親如手足。”可是，世界上有兩種東西能摧毀人性和人倫，那就是權力和金錢。就在隋王朝統一中國後不久，擔任攻陳總司令的楊廣開始奪嫡，向他的同胞哥哥皇太子楊勇伸出毒手。楊勇是一個大而化之的花花公子，疏闊豪爽，不注意小節。老娘獨孤皇後最討厭男人討小老婆，楊勇偏偏有很多小老婆，以致妻子鬱鬱而死。老爹楊堅最討厭大臣花天酒地，楊勇偏偏喜歡音樂歌舞，飲宴達旦。這些本都是小的縫隙，但已夠楊廣有計劃地楔入。楊廣隻有妻子蕭妃一個人，僅此一點就使娘親高興。老夫婦有一次到楊廣家，發現婢仆們都老而且醜，樂器上布滿灰塵，甚至連弦都沒有，不由大喜。老夫婦每派人到兒子們那裡，楊勇隻把他們當仆人看待，楊廣卻不然，他和妻子一定雙雙站到門口，親自迎接，致送厚禮，於是老夫妻耳畔聽到的全是讚揚楊廣的聲音。楊廣出鎮江都（江蘇揚州），每次入朝辭行時，都痛哭流涕，依依不舍，父母見兒子如此孝心，也流下眼淚，不忍他遠離膝下。楊廣知識程度很高，有很好的文學素養，對任何人都很誠懇，謙虛有禮，尤其曲意交結政府重要官員，包括楊堅最信任的宰相（尚書左仆射）楊素。他所展示出來的，全是一個千載難逢的標準領袖，具有肝膽相照、義薄雲天的英雄性格和救國救民、民胞物與的聖賢抱負。節儉、樸實、謙恭、虛懷若穀、好學不倦、禮賢下士、不愛聲色犬馬。一一集人類美德於一身。一切布置成熟後，本世紀（七）的第一年（六○○），“誣以謀反”的法寶罩到楊勇頭上，楊堅下令把楊勇貶為平民，囚禁深宮。改立楊廣當皇太子，楊廣奪嫡成功，全盤勝利。本世紀（七）第三年（六○二），楊廣的娘親獨狐皇後逝世。第五年（六○四），悲劇降臨到後死的父親頭上。這一年，楊堅前往長安西北一百二十公裡外的仁壽宮（陝西麟遊）避暑，病情沉重，楊廣入宮侍奉。他內心的興奮使他無法再繼續控製自己，不久就對老爹最寵愛的陳夫人，垂涎三尺。一天，乘著陳夫人上廁所的時候，上前一把抱住。陳夫人掙紮逃掉，楊堅看她神色倉惶，問她怎麼回事，她垂淚說：“太子無禮。”楊堅大怒說：“獨孤誤我！”命他的兩位親信官員去長安召喚楊勇。楊廣得到消息，急急通知楊素，楊素立即把兩位親信官員逮捕，勒兵戒嚴，包圍仁壽宮，斷絕內外交通。楊廣的部屬張衡（他後來被楊廣殺掉滅口），闖進楊堅臥室，把老爹抱起來，猛擊他的胸部。楊堅口吐鮮血，哀號的聲音，傳入後宮，後宮陳夫人以下全體宮女，屏聲靜息，麵無人色。楊廣弑父後的第一件事就是找他的美麗庶母陳夫人上床，第二件事就是派人馳赴長安把他那已經被罷黜的哥哥楊勇殺掉。楊廣從開始采取奪嫡行動，到他行凶之日，曆時十四年，在這段漫長歲月中，一直保持偽裝，真是一件不容易的事。而楊廣竟做得天衣無縫，可說明他具有絕頂的聰明才能。可惜他欠缺人類所特有的高級靈魂和情操，他奪嫡的目的隻有一個，就是獲得無限權力。獲得無限權力的目的也隻有一個，就是發泄他的大頭症。二楊廣的大頭症大頭症是一句民間俗語，形容一個極端自私的人所發作的膚淺而強烈的炫耀狂。楊廣如願以償的當了皇帝之後，被壓製十四年之久的獸性，像火山一樣，以雷霆萬鈞之力，向外爆發，最後除了一根絞繩外，任何東西都阻擋不住。他在位十五年，大頭症也曆時十五年。為了敘述方便，我們將這十五年中他的重要作為，列一年表：楊廣於弑父後，迫不及待地從長安前往洛陽，證調民夫二百萬人，從事擴建洛陽城和洛陽宮。父征調民夫一百餘萬人開通濟渠（河南滎陽到江蘇淮安間運河），十餘萬人開邗溝（淮安到江蘇揚州間運河，吳夫差和贏政都曾開鑿過），他開運河的目的不是為人民興辦水利，而是便於他一個人乘船前往他曾經駐守過的、當時全國最繁華的大都市江都（江蘇揚州）。沿著運河建皇宮四十餘所，稱為“離宮”。命江南趕造龍舟，龍舟完成之前，楊廣不堪寂寞，先在洛陽西郊興建西苑，麵積三百平方公裡，內有人工湖和連綿不斷的人工山，山上宮殿林立，曲折盤旋。另有人工小運河，由人工湖通到洛水，沿小運河兩岸，建皇宮十六所，稱為“十六院”，每院美女二三百人，布置豪華，猶如天堂。楊廣每出遊賞月，騎馬隨駕的宮女就有數千人之多。然而，女色的享受，日久也就煩膩。等到龍舟造成，運到洛陽，他就立刻出遊江都。帝王出遊已經不平凡，楊廣出遊更八方威風。僅隻皇家所乘龍舟就有數千艘，不用漿篙，而用纖夫，纖夫有八萬餘人。禁衛軍（驍果）乘坐的軍艦也有數千艘，但由軍士自己拉纖。一萬餘艘船隻，首尾相銜一百餘公裡。騎兵夾岸護衛，萬馬奔騰，旌旗遍野，誠是壯觀。飲食供應由二百十五公裡以內地方政府奉獻，競爭著極儘精美，宮人們無法吃完，臨走時一概拋棄。楊廣宣稱他喜歡江都，其實他在江都仍居深宮，從沒有跟南中國江山如畫的大自然接觸。他之所以喜歡江都，正是喜歡沿途這種使人驚心動魄的場麵。楊廣如果生在二十世紀，可以乘飛機往江都的話，他一定不高興，因為天空無人，不能發揮他的大頭症。六○七年，楊廣又向北出遊，到啟民可汗的王庭。這時啟民可汗已擊敗他的對手，推進到黃河以北，成為突厥汗國的大可汗。楊廣隨駕衛士，步兵就有五十萬，戰馬就有十萬匹，旌旗輜重，連綿五百餘公裡。跟出遊江都一樣，皇家人員和文武百官，全體跟從。不過乘船改為乘車，車跟船一般大，在新開的禦道上，不用車輪，而由人肩抬著走動。啟民可汗用最尊榮的禮節接待他。楊廣大為滿意，僅綢緞就賞賜二千萬匹。然而這次大炫耀卻種下兩個禍根：一是，啟民可汗的兒子，將來的始畢可汗，冷眼旁觀，看出楊廣的愚昧本質，他決心反擊。二是，楊廣無意中見到高句麗王國派到突厥汗國的使節，楊廣吩咐那使節說，他將於六一一年前往琢郡（北京），命高句麗王高元親自到涿郡朝見。楊廣於六一一年真的前往涿郡，高元卻沒有到。楊廣感到沒有麵子，而沒有麵子能使一個大頭症病患者發狂。楊廣七竅生煙，下令討伐高句麗，動員全國士兵集中琢郡，糧秣集中遼西郡（遼寧義縣）。軍令慘急，造艦工匠站在水中，晝夜加工，腰部以下都生滿蛆蟲，半數死亡。官倉糧食和兵器盔甲，也緊急運往遼西，車船銜接，路上川流不息的有十餘萬人，病死餓死，無人收葬，屍體橫路數百公裡。而這一年，黃河南北都發生大水，三十餘郡成為澤國，饑民紛紛投奔荒山大澤。但民間征糧，毫不放鬆，樸實的老農趕著牛車，帶著自備乾糧，踽踽上道，大多數連人帶牛死於中途。沒有牛車的人，二人合推一輛小車，可載米三石。沿途用米充饑，到達遼西時，已無剩餘，無法繳納，隻好避罪逃亡。隋政府指稱他們是“盜賊”，一麵派兵征剿，一麵逮捕他們的家屬處刑，以期收殺一儆百之效。於是，官退民反的形勢，完全成熟，人民紛紛武裝抗暴，集結起來，屠殺官員，搶奪富民食糧，天下大亂。明年（六一二），集中於涿郡的兵力已達一百一十三萬。楊廣禦駕親自東征，最精彩的是他對將領們所作的一段訓話，我們姑稱之為“楊廣訓話”，以與“苻生詔書”媲美。楊廣說：“國家這次遠征，完全是為了吊民伐罪，並不是好大喜功。你們中間有人不知道我的本意，打算乘此機會，使用奇兵突襲，以博取個人的前途，邀取勳賞。須知我們是堂堂正正的王師，正義的軍隊，豈可有不光明磊落的行為？所以任何軍事行動，都要隨時向我報告，聽候指示，不可擅自作主。”換句話說，他要搖控指揮，以顯示他的軍事天才。遼東（遼寧遼陽）是高句麗王國西境第一大城，在中國兵團猛烈攻擊下，城垣塌陷，高句麗守軍懸白旗乞降。可是將領們既不敢接受，也不敢繼續攻擊，隻好停戰，急向禦營報告楊廣。等到指示回來，守軍已把缺口填住，恢複抵抗。一連三次，都被耽誤，以致那個並不堅固的孤城，竟不可動搖。加之渡鴨綠江深入高句麗國境的另一支軍隊失敗，楊廣隻好狼狽撤退。第一次東征，損失三十萬人。明年（六一三），楊廣第二次禦駕親自東征。這一次遼東城絕不可能再支持下去，可是楊玄感救了它。楊玄感是楊廣奪嫡殺父同黨楊素的兒子，這時正在黎陽（河南浚縣）督運軍糧。他在黎陽叛變，截斷楊廣的退路。楊廣對楊素一直側目而視，當楊素病故時，楊廣說：“他如果不死，我會殺他全家。”所以楊玄感始終恐懼不安，乘著前方戰爭緊張，後方民變紛起之際，想一舉把楊廣解決。楊廣隻得放棄遼東，回軍迎戰，第二次東征也草草結束。楊玄感兵敗而死，但他的叛變使楊廣設立特彆法庭，展開大規模逮捕處決，促使民變更加燎原，不可遏止。六一四年，全國已經一片沸騰，舊有變民滾雪球似的四出攻掠，新的變民風起雲湧，四方響應。可是楊廣仍作第三次東征，高句麗王國一連三年受到攻擊，已精疲力儘，隻好求和，並且把楊玄感的同黨，去年投奔高句麗的斛斯政，送回中國，以表誠意。楊廣總算爭到一點麵子。可是楊廣回到洛陽，用酷刑把斛斯政處死之後，征召高元入朝，高元仍然不至，楊廣光火三丈，下令準備第四次東征。第四次東征準備期間，楊廣不能閒著。六一五年，他從洛陽出發，先到汾陽宮（山西寧武）避暑，避暑已畢，再悠悠北進，打算順著禦道前往啄郡，開始第四次軍事行動。突厥汗國始畢可汗（他父親啟民可汗於六○九年逝世）得到消息，親統騎兵十餘萬，向楊廣突襲。楊廣退到雁門郡（山西代縣），被突厥團團圍住，百道攻城，流箭墮到楊廣麵前，城內存糧又僅夠二十餘日。楊廣魂飛魄散，整天抱著他最心愛的幼子楊果哭泣，哭得兩眼紅腫。大將樊子蓋建議說：“現在彆無他法，隻有一麵征兵勤王，一麵請陛下宣布不再東征。立下重賞，親自鼓勵將士奮死衛城，才有希望支持到救兵到達。”楊廣作這種表麵工夫，遊刃有餘。他登城巡視，向守城將士說：“各位努力殺賊，隻要能夠脫險，凡隨駕官兵，不要發愁不富貴，我絕不允許銓敘機關舞文弄墨，減少你們的功勞。”大臣蕭(王禹)建議說：“以突厥習慣，可汗出兵，可敦（皇後）必定知道，請派密使去見義成公主求救，不失為一策。”——義成公主是楊姓皇族的女兒，在隋王朝和親政策下，下嫁啟民可汗。楊廣大喜，立即派人間道前往。幸而有此一策，義成公主向始畢可汗告警說：“北方發生情況！”始畢可汗才解圍而去。楊廣回到洛陽，心神稍定，發現又處於絕對安全之境時，立刻恢複了偉大，深以自己在雁門郡的懦夫表現為恥，決定一手遮天下耳目。第一步，對他所作的重賞有功將士的承諾，全部不認賬。樊子蓋一再請求不可失信，楊廣大怒說：“怎麼，你打算收買軍心呀。”樊子蓋不敢再說話。第二步，楊廣向群臣宣布蕭(王禹)的罪狀：“一小撮突厥醜類，竄以雁門城下，有什麼能耐？隻幾天沒有逐走，蕭(王禹)競怕得不成樣子，實在可羞。”把蕭(王禹)貶出洛陽。接著，楊廣下令加強第四次東征的準備工作。六一六年，全國三分之二的郡縣都陷落在“盜匪”手中，楊廣對付“盜匪”的方法，跟贏胡亥、王莽、胡太後相同，即根本不願聽到“盜匪”。但他已不能再在涿郡集結兵力。東征既然不行，於是他改作第三次出遊江都。很多大臣泣涕勸阻他，他把他們一律斬首。臨出發時，還作了一首詩告彆留守在洛陽的宮女，詩上說：“我愛江都好，征遼亦偶然。”到了江都後，各地官員朝見，楊廣從不問他們的政績，隻問他們奉獻多少禮物錢糧，多的升官，少的貶黜。有些官員搜刮民女進貢，馬上受到獎賞。於是地方官員更暴虐，“盜匪”也更多。六一七年，楊廣一年都守在江都，這是他當皇帝以來第一次一年之久停留一個地方，並不是他變老實了，而是遍地“盜匪”，無處可去。並且他終於承認他已無力收拾殘局。在千萬人血染刀鋒和餓死山野之際，楊廣以一種世界末日的頹廢心情，更變本加厲的享樂。皇宮內分一百餘房，稱為“迷宮”，跟洛陽十六院一樣，每房美女數百人，由階級最高的一位美女主持，每天由一房作主人，楊廣和隨駕的一千餘宮女作客人（注意，僅江都宮美女，至少三萬人。如連同其他各宮，全國供楊廣一人享樂的美女，總在十五萬人以上），酒不離口，賓主全醉。楊廣常對著鏡子說：“好頭顱，由誰來砍！”蕭皇後安慰他，他說：“貴賤苦樂，互相交換，沒有什麼可以傷心！”這是賭徒失敗時勉強裝出來的門麵話，其實他內心卻肯定他絕不會死，至少也會像陳叔寶一樣被封為一個公爵。他不敢麵對現實，當他的禁衛軍密謀叛變，一個宮女得到消息，向他報告時，他因無法處理而大怒，竟把宮女處斬。六一八年，楊廣最親信的大將字文化及率領禁衛軍入宮。楊廣逃到一個小房間躲藏，被一位恨透了他的美女指出所在。禁衛軍把他拖出來，楊廣還恬不知恥說：“我有甚麼罪，對我如此？”禁衛軍當麵把他最心愛的幼子，十二歲的楊杲殺掉。楊廣這時才發現公爵已沒有希望，他要求服毒自殺，禁衛軍不願浪費時間，於是把他絞死。楊廣死時才五十歲，當了十五年皇帝。他的故事使人想到《伊索寓言》，一個農夫牽著一匹驢子走過懸崖，農夫恐怕驢子跌下去，牽它靠裡麵一點，驢子堅決不肯，越牽它，它越向外掙紮，最後它跌下深穀，粉身碎骨。農夫探頭說：“你勝利了！”楊廣嘗對大臣宣稱：“我天性不喜歡聽相反的意見，對所渭敢言直諫的人，都說他們忠誠，但我最不能忍耐。你們如果想升官晉爵，一定要聽話。”楊廣也勝利了。三十八年改朝換代混戰楊廣跟他的前輩孫皓、石虎之流的暴君，不同類型。孫、石之流的凶惡，可以直接從行為上觀察出來，而楊廣不然，他給人的是一種非常厚道和非常理性的印象。他作的詩充滿感情，造詣很高。他的言論跟他所頒布的命令，都大義凜然，無懈可擊。他把暴行間接化和製度化，使成為一種合法的暴政。這暴政表麵上好像不是楊廣的本意，實際上卻恰恰是他的本意；而且他的本意比官員們所做的更惡毒，所以對人民的傷害就更大，人民的還報也更烈。六一一年是民變開始的一年，楊廣下令準備東征，征兵征糧，官員們傳統性的貪暴使人民發現，奉公守法隻有餓死，鋌而走險或許可以求生，像陳勝、吳廣一樣，第一個發難的是鄒平（山東鄒平）人王薄，他在長白山（山東章丘）號召群眾，武裝抗暴，自稱“知世郎”，意思是“看透了這個世界的人”。另一位是清河郡（河北清河）人孫祖安，他名在征兵之列，但他全家被大水淹沒，妻子餓死，停屍在床。他要求免役，不準。再要求準許他安葬妻子後入伍，然而他所屬的漳南（河北故城東）縣長卻指責他誤期報到，予以鞭打。他就殺了縣長，號召群眾叛變。從六一一年王薄起，到六二八年最後一位民變領袖梁師都被新興的唐王朝所滅，全國再歸統一，十八年間，兵變民變以及宮廷政變，共一百三十六起。有五十餘位領袖人物，每人都集結兵力十五萬人以上，割據一方，或稱帝王，或稱可汗，互相混戰。其中最重要的有二十餘人，列如下表：在宇文化及宮廷政變的前一年（六一七），鎮守太原的大將李淵已先行叛變，起兵南下，攻陷長安（陝西西安），立楊廣的孫兒楊侑當皇帝，遙尊楊廣為太上皇。六一八年，字文化及把楊廣絞死後，立楊廣的侄兒楊浩繼位，統軍北返洛陽。但遍地都是武裝的抗暴力量，這個禁衛軍團每一步都受到攻擊，已不可能到達目的地。字文化及看到大勢已去，索性把楊浩殺掉，自己當皇帝。李淵在長安聽到消息，也把楊相殺掉，自己也當皇帝。楊廣的另一個十五歲的孫兒楊侗，在洛陽即位，作隋王朝第五任皇帝，支持到明年（六一九），宰相王世充也把他殺掉，自己坐上寶座。隋王朝曆時僅三十九年而亡。以隋王朝力量的雄厚，如果楊廣隻是中等暴君，帝國可能仍承受得住，不致如此迅速地覆沒。但楊廣太能乾了，他在短短的十五年中，就滅掉這個強大無比的帝國。十八年的大混戰，最後的勝利屬於李淵，他建立的唐王朝代替隋王朝，使中國於二十年代再行統一。比起從前“二十年”、“三十年”改朝換代混戰，十八年是最短的痛苦，然而這最短的痛苦卻中。使全國三分之二的人民死於非命。下列統計數字，可作說明：這還是就平均數而言，在混戰激烈地區，如中原（河南省）、關中（陝西省中部）一帶，人民幸存的不及十分之一，我們不能想像其中有多少人間慘劇。四中國第二個黃金時代唐王朝是中國曆史上貢獻最巨，國力最強，曆時最長的王朝之一，共二百七十六年，其中接近一半時間在黃金時代之內。但創造這個王朝的皇帝李淵，卻是貴族世家中的平凡人物。在隋王朝時世襲他父親的公爵封號，擔任太原防衛司令（太原留守），因為不能抵禦突厥汗國的侵襲，又因為有謠言說姓“李”的將代替姓“楊”的君臨天下，這兩件大事，促使楊廣對他不滿和疑忌。又因為民變如火如荼，隻有叛變才有可能死中求生，所以李淵冒險起兵。不過他雖然平凡，他的三個兒子：長子李建成、次子李世民、四子李元吉，卻都是一代英雄。而尤以李世民的勳績最大，幾個最強悍的敵人，像薛仁杲、劉武周、王世充、竇建德都被他擊敗。於是新興不久的唐王朝，踏上隋王朝走過的道路，發生奪嫡鬥爭。——每逢親王的聲望和力量，跟皇太子相等，或超過皇太子時，定律的要發生流血慘劇，這是專製政體下無法解決的死結。六二六年，唐王朝建立的第九年，李世民伏兵玄武門（皇城中門），把入朝的哥哥李建成和弟弟李元吉格殺。李淵正在皇宮內湖上泛舟，李世民的軍隊衝到麵前，聲稱護駕。老爹這才知道兩個兒子已死。為了避免與楊堅同一命運，他立即傳位給李世民，自己退居為太上皇。這是著名的“玄武門之變”。李世民既殺兄弟，又逼父親，儼然第二個楊廣。但楊廣沒有通過瓶頸，李世民卻順利通過，曆史重演到這裡為止，以後即向相反的方向發展。李世民大帝是中國最傑出的英明君主之一，他用他高度的智慧，殷勤而小心地治理他的帝國，不久就為中國開創了一百三十年之久的第二個黃金時代。黃金時代的來臨，原因之一是人口大量減少，荒蕪的肥沃田地，舉目皆是，謀生比較容易。原因之二是太久的戰爭使人厭惡戰爭，樂意於和平安定。但僅此兩個原因不能促成什麼，將近三百年的大分裂大混戰，人民也有這種客觀環境和主觀願望。所以，另一個原因是，李世民大帝和他的政府正確方向的領導。再大的船舶，掌舵的隻有一人，負責航行的隻有少數人，這少數人即國家領導人，其重要性用不著解釋。李世民大帝和他的乾部房玄齡、杜如晦、魏征隨時隨地都用楊廣作為警惕對象，每一件措施都求其跟楊廣不同，使他們成為一個戰鬥團隊，互相勉勵督責，兢兢業業從事國家建設。在人民尊重和信任的支持下，推行廉潔政治，獲得空前成功。李世民大帝個人的優秀是最主要的因素，他嚴厲地控製自己不去觸及無限權力的毒牙，並且鼓勵和接受最難堪的逆耳之言。他對官員們要求：“君主如果剛愎自用，自以為比彆人聰明，他的部下一定諂媚他。結果君主失去國家，部下也不能單獨保全。隋王朝宰相虞世基一味阿諛楊廣，以保他的富貴，結果也難逃一死。各位應以此為戒，對國家大事有意見，一定要報告給我。”——我們絕不以言論判斷人，而隻以行為判斷人，李世民大帝的言論有事實作為基礎。有一次，他下令男子年齡雖不滿十八歲，但體格健壯，也應征集當兵。魏征拒絕在詔書上副署（署敕），李世民告訴他：“這都是奸民逃避兵役，故意少報年齡。”魏征說：“陛下常說：我以誠信待天下，要人民不可詐欺；可是你卻先失去誠信。”李世民愕然，魏征說：“陛下不以誠信待人，所以先疑心人民詐欺。”李世民立即收回命令。李世民又下令凡官員偽造資曆，限期自首，否則處死。限期過後，又有查獲，李世民命即斬首。最高法院副院長（大理少卿）戴胄忠卻隻判流刑，李世民大怒說：“你故意使我說話不算話！”戴胄忠說：“陛下命令，不過一時的喜怒。法律卻經過慎密研究，頒布天下，人民共守。陛下應忍小忿而存大信。”李世民大喜說：“你執法如此嚴正，我還有什麼憂慮！”李世民又命宰相封德彝薦舉人才，久久沒有消息，一再催促他，封德彝說：“不是我不儘心，實在是今世沒有人才！”李世民說：“這算什麼話，帝王治理國家，都是取才當世，豈有到幾百年之前去借人才的。隻可說自己不知道，怎麼可誣蔑一代中國人。”封德彝大為慚愧。——這是李世民大帝的真知灼見，曆史上有一種現象，越是政府人才缺乏之時，也越是民間人才輩出之時。李世民原籍武川（內蒙武川），跟關中（陝西省中部）接近，談話時常評論關中人如何，山東人（崤山以東，非山東省）如何，監察官（禦史）張行成抗議說：“國家元首應該以四海為家，不應該在地域上劃小圈圈。”李世民立加賞賜。李世民又大修洛陽宮殿，一位禦前督導官（給事中）張玄素說：“陛下當初克複洛陽，把隋王朝宮殿全部燒掉，不到十年，卻加倍經營。為什麼從前厭惡它，而今卻效法它。這種情形，比楊廣更壞。”李世民變色說：“你說我不如楊廣，那麼比子受辛如何。”張玄素說：“如果不停工，就跟子受辛一樣。”李世民歎息說：“我考慮不周到，才有此錯誤。”賞賜張玄素綢緞二百匹，立即停工。李世民的兒子李恪親王打獵時傷害農民，被監察官（禦史）柳範彈劾。李世民責備親王府秘書長（長史）權萬紀：“這都是權萬紀不能規勸阻止，罪應處死。”柳範說：“房玄齡還不能阻止陛下打獵，怎麼能單單責備權萬紀。”李世民大怒回宮，很久很久，怒氣平息，發現自己理屈，馬上再出來召見柳範嘉勉。最嚴重的一件事發生在六三二年，李世民受不了魏征的直言指責，也在大怒中回宮，一麵發誓：“看我殺掉這個莊稼老漢！”長孫皇後問莊稼老漢是誰，李世民說：“當然是魏征，他總是在大庭廣眾之下侮辱我。”長孫皇後也是一位傑出的婦女，立即穿上皇後官服，站在庭院之中，向皇帝參拜。李世民大吃一驚。長孫皇後說：“我聽說，領袖英明則部下正直，魏征所以正直，正由於你的英明，我怎能不祝賀！”李世民這才想到他自己過分，不久之後，即擢升魏征當宰相（侍中）。向理性屈服是一件不容易的事，李世民大帝的偉大在此，尤其難得的是，夫婦二人都有這種高度智慧的認識。自從盤古開天辟地，李世民大帝是中國帝王中最初一個被中國人真心稱頌崇拜的人物，固由於他的勳業，也由於他本身的美德。他治理國家的一言一行，成為以後所有帝王的規範。在這樣偉大的領袖領導下，從本世紀（七）三十年代起，中國開始從惡運中複蘇。不數年間，欣欣向榮。戰爭變亂容易敘述，而和平繁榮不容易敘述。我們敘述第二個黃金時代的中國社會時；深有此感。不過那盛況是顯然的，最主要的現象是一年複一年的大豐收，六三○年時，一鬥米隻值三四個錢。中國人特彆強烈的複興潛力，完全發揮。全國判處死刑的囚犯，一年中不過二十九人。六三二年時。拿國判處死刑的囚犯增加到三百九十人，年終，李世民準許他們回家辦理後事，命於明年秋天再回來受死（古時秋天行刑）。六三三年九月，三百九十人全部回獄，無一人逃亡。社會繁榮而秩序安定，夜不閉戶。從前行旅們要自己攜帶食物，現在則凡是有道路的地方，都有旅店，工商業隨著社會安定而蓬勃。楊廣時代的暴政，成為不可思議的古老故事。五唐政府的結構我們應先行了解唐王朝的政府機構。中國中央政府組織，到第三世紀曹魏帝國時，把九卿擠到次要地位，另行成立“尚書”、“中書”二省，作為行政中樞。經過繼起各王朝帝國四百年來不斷修正，到了唐王朝，遂成為下表所列的形態：所謂崇官，即現代所稱的國家元老，一種隻有尊榮而沒有實際權力的最高顧問。“三公”、“三師”隻是習慣稱呼，事實上包括六種官位：太師、太傅、太保、太尉、司徒、司空。他們隻支領俸祿，不乾預國家政務。乙級機構秘書省，二世紀中期，東漢政府設立秘書監官員，負責保管及校勘政府所持有的圖書。三世紀初，三國時代之曹魏帝國政府，把秘書署擴大成為一個“省”，而命秘書監作為首長。唐政府仍維持它存在，類似國立圖書館，當然隻供應帝王和高級官員，不向人民開放。翰林院，是唐政府創立的類似文化人聚會所，或高級官員儲備所的官署。唐王朝初建時，各地經學家（研究儒書五經的學者）、文章家（專門寫宣言、文告，或短篇論文之類的知識分子）、預言家（星相占卜）、藝術家（包括畫家、雕刻家），紛紛向首都長安集中。皇帝特彆指定一個處所，招待他們之中最傑出的若乾人士，以便隨時召見。這個處所稱翰林院，由年高德劭的一位擔任首長，稱翰林承旨，其他人士則稱翰林學士。以後各色人等陸續淘汰，隻剩下文章家，專為皇帝撰寫詔書。因為漢字和文言文運用困難，一個人至少要有二十年以上的刻苦努力，才能勝任。文章家在這方麵的特殊能力，很受到皇帝的重視。因之翰林學士往往比其他官員容易升遷到宰相地位，所以當時稱翰林學士為“儲備宰相”（內相），成為知識分子最羨慕的一種職位。禦史台負責監察彈劾，首長禦史大夫，副首長禦史中丞，以及所屬諸禦史。他們是皇帝的耳目，但也不時反映民意。丙級機構九寺，即九卿辦公官署，從次要地位又再被擠到政府的角落，職務和權力都非昔比，大半被尚書省的六部所奪，唐王朝九卿的職掌跟秦王朝的職掌大不一樣。一、太常寺，負責典禮布置跟宮廷醫藥。二、光祿寺，祭把用品跟宮廷飲食供應。三、衛尉寺，管理軍械庫。四、宗正寺，處理皇族事務，如繼承封爵，保護墳陵之類。五、太仆寺，馬匹牧養跟牧場管理。六、大理寺，最高法院。七、鴻鼐寺，藩屬事務部。八、司農寺，農林部。九、太府寺，負責宮廷費用供應，也就是皇帝的私人錢庫。丁級機構四監是尚書省的附屬機關，但它具有完全的獨立性。一、國子監，隸屬禮部，即國立京師大學，設六個學係：國子學係、太學係、四門學係、律學係、算學係、書學係，每學係有若乾教授（博士）。二、將作監，隸屬工部，負責政府重大土木建設工程。三、軍器監，隸屬兵部，就是兵工廠。四、都水監，也隸屬工部，負責水利建設工程。最後，我們敘述行政中樞，即甲級機構的“三省”；尚書、中書二省，是三世紀曹魏帝國的舊製，不過尚書省所屬六部的權力，更為擴大，實質上已完全代替了九卿，他們的職掌在下表中已加說明。六世紀北魏帝國和南梁帝國時，又在這二省之外增加門下省——因它設在宮門之下而得名。於是中央政府遂成為三省，具有下列的編製：三省職權的劃分：中書省發布命令，門下省審查命令，尚書省執行命令。普通情形下，諸宰相在設於中書省的政事堂，舉行會議，由中書舍人（中書省專門委員）先用書麵寫出各人的意見，送呈中書令，征求同意，然後提出會議，由會議作成決定，奏報皇帝。皇帝批準後，再交中書省，用皇帝名義，發布詔書。在發布之前，必須送門下省審查，門下省認為不合適時，可以拒絕副署，詔書缺少副署，依法即不能頒布，而給事中且有把詔書退回（封敕）的特權。如果門下省沒有異議，則副署之後，即成為國家正式法令，交由尚書省執行。整個帝國政令，在這種方式下運轉。三省職掌的劃分，十分有趣，卻也十分無聊，它隻不過是皇權一權的瑣碎分配、實質上中書省隻是皇帝私人的秘書室，門下省隻是皇帝私人的收友室。看它們的官屬，無論官稱和職務，幾乎完全相同，隻好勉強用“左”、“右”予以區分。隻有尚書省有其存在價值，但沒有像國會之類或像羅馬元老院之類會議性質的製衡機構。中國傳統文化中缺少人權思想，政治思想中缺少民主思想，再多的農民暴動或民變政變，因缺少這兩大思想的最高指導原則，所以始終無法產生代議政治或其他任何種類的民意機構。三省首長是當然宰相，但因李世民大帝曾經擔任過尚書令的緣故，大臣們不便於再稱這個官號，尚書省遂一直由副首長尚書仆射（執行長）代理首長，成為當然宰相之一。除此之外，其他官員——大多是中書、門下二省副首長（侍郎）或六部首長（尚書），皇帝命他“參知政事”、“同平章事”、“同中書門下三品”時，同樣也是宰相。所以宰相名額，總在三人以上，而以聲望最高的一人為首相，不過並沒有首相名義，他隻有影響力，而沒有法定權力。諸宰相除了定期會議外，還要定期在政事堂共同進餐，以便有更多的時間會商國事。唐王朝的學校製度和考試製度，影響中國一千三百年之久。學校的設立是中國古老的傳統，但大分裂時代中，各獨立王國因軍費不足，往往停頓。上世紀（六）國家統一，學校教育也隨之複興。唐政府帶給人民安定，學校教育更趨發達。各州有州立學校（州學），各縣有縣立學校（縣學）。首都長安有三個高等教育機構：一是前述的隸屬於尚書省禮部的“國子監”，即國立京師大學。二是隸屬於門下省的“弘文館”，即政府主辦的普通貴族大學。三是隸屬於皇太子宮的“崇文館”，即皇太子主辦的高級貴族大學。後二校學生限定必須具備某種資格，如皇族近親、皇後或皇太後近親，或宰相的兒子，一品以上高級官員的兒子，才能入學。隻有國子監大學，低級官員的兒子或平民出身的學生，才可以就讀。李世民大帝在位時，常常去國子監視察，使學校教育更受到重視，當時學生人數已達三千餘人。東方高句麗王國、新羅王國、百濟王國、渤海王國、日本帝國；西方高昌王國。後來還有吐蕃王國以及南方南詔王國，都有大批留學生前來受課，成為世界上最可觀的高等學府。學校所用教科書，當然限於儒家學派的《五經》。因為對《五經》的解釋，各學者互不相同，唐政府指定國子監大學校長（國子祭酒）孔穎達，組織一個委員會，對《五經》的解釋，重新確定，出版《五經正義》，共有下列九書——因之世俗有時也索性稱之為“九經’：經過唐政府的核定頒布，這九本書遂成為學校的標準本教科書，無論研讀或考試，或其他任何情形下涉及《五經》時，都以此《正義本》為標準。這是一個統一思想的基本措施，儒家學派的思想領域，再被縮小。學生們在學校研究《九經》，隻要能搞通其中一經，即由唐政府授予官職。學校教育的發達，促使科舉製度的發達。上世紀（六）隋王朝統一全國後，對門第世家獨霸政府的現象，予以變革，改用考試的方法，向平民階層選拔新進官員。凡考試及格的知識分子，不問什麼門第，一律委派官職。唐王朝繼承了這個辦法，並使之成為一種最受尊重的製度，稱為“科舉”。考試分很多種類，而以“進士科”、“明經科”最有地位，又因進士科及格的人士比較容易得到高位，宰相又大多數都是進士科出身的緣故，所以尤為尊貴。參加考試的考生稱為“士子”，士子大多數來自學校和地方政府的推薦（鄉貢）。他們千裡迢迢，集中首都長安（陝西西安），首先向尚書省禮部報到，然後等候通知，入場應試。考試及格，當時術語稱“進士及第”，跟現代的“博士”一樣，是一種光榮的身份。在以後，考試及格的第一、二、三名，更專稱為“狀元”、“榜眼”、“探花”，尤屬光榮中的光榮。他們在發榜時所受的崇拜，不亞於第一個登陸月球的太空人。科舉製度在中國實行了一千三百年，直到二十世紀初葉才被廢止。在此一千三百年中（隻十三世紀蒙古帝國時中斷數十年），成為儒家學派知識分子所追求的最高目標。狀元、榜眼、探花，也成為家長為女兒求偶最理想的對象。中國無數文學作品，都用此作為題材。李世民大帝對科舉製度有他的看法，當他從宮殿高處望到進士們魚貫而入的肅穆行列時，興奮地說：“天下英雄都被我裝到口袋裡了。”身為世襲的專製帝王，這種看法極其自然。在此之前，政權一直是關閉的，隻限於貴族和門第世家。因科舉製度，使政權的大門向民間開放，雖然隻是窄窄的一條縫隙，但與根本關閉多少有點差異。聰明才智人士為了從這一條窄窄縫隙進入政府，不得不把全部生命消磨在《九經》的九本儒書之中，再也沒有精力謀反革命了。這種現象，可以減少社會上下穩定的因素。