我在倫敦打了一陣子工，部分是出於經濟上的迫切需要，但更大的理由，卻是我的旅行已經開始僵化。離開日本兩年又五個月，旅途剛開始那種新鮮的激動和昂揚的情緒已經蕩然無存，變成隻是每天茫然地踩著自行車。曾經是“非日常”的旅行，日複一日，已經轉變為“日常”了。要為這惰性的日子注入活力，最好的方法就是一頭栽進“非日常”的世界裡。對現在的我而言，所謂的“非日常”就是停留在某個地方開始工作，和厭倦上班族生活的一成不變而出發旅行的人正好相反。我馬上就找到工作，在賣日本料理的便當店打工。當然是地下勞工，也就是所謂非法就業。老板非常諒解，很爽快地答應了。我在土耳其人混居的怪怪公寓大樓裡租了一個房間，開始定居倫敦的生活。轉眼就過了三個月，我迎接踏上旅途的第三個春天。某一天。那天，一大早就是倫敦少見的晴天。我打電話到誠司大哥老家去，想打聽一名和他共同認識的朋友的住址。我在美國和南美洲遇見誠司大哥好幾次，也把他當成我的親兄長一樣崇拜。本來我想打給另一個朋友，但在撥電話之前閃過一個念頭：誠司大哥說不定已經回日本了。想聽他的聲音，想要像在南美洲那樣，兩人輪流說著無聊的笑話，然後放聲大笑。我在旅途中每次遇到什麼蠢事，就會想著要怎麼說給他聽，接著一個人暗笑起來。接電話的人，像是他母親。誠司大哥一定會嚇一跳吧？我像個孩子般期待不已，然後說出他的名字。電話另一頭沉默了一會。“不好意思，請問您和誠司是什麼關係呢？”似乎是他母親的人這麼說。“啊，我在南美洲和他一起騎過自行車，承蒙他照顧了……”“是這樣嗎？”她說完這句話後，又安靜了片刻。之後我終於聽到：“……誠司他，已經不會回來了。”“……”我的腦海中閃過一個念頭。但我立刻甩開，思考其他更現實、更有可能的理由。哈哈，既然是誠司大哥，該不會和當地女人陷入熱戀了吧？不會回來，該不會不小心連孩子也生了吧……“那麼，請問一下誠司大哥現在人在哪裡呢？”“……他已經不會回來了。”我說不出話，心跳逐漸加快。過了半晌，電話的另一頭，媽媽象是下定決心，說道：“誠司，已經過世了。不過，我也還不清楚詳細的狀況，一個禮拜前大使館那邊聯絡我們，隻說被埋在西藏深山的大雪裡，似乎已經遇難了……好像是當地人發現了他的帳棚和自行車，才聯絡他們的。不過積雪還很深，沒有辦法找回遺體。”“……”“您是石田先生吧？那你們共同認識的朋友，就拜托您通知了。”我掛上電話，用力將桌上散亂的幾個啤酒空罐掃到地上，發出好大的響聲。罐子散落在地上，我大叫著，嚎啕大哭，不斷擊打著房間的牆壁。一陣陰暗、殘酷的情緒冒了出來。為什麼那樣的人非死不可呢，多的是比他更該死的人哪！腦海中浮現好幾張臉孔，這家夥死掉不就好了嗎？那家夥也可以啊？為什麼非得是誠司大哥呢？在巴塔哥尼亞再會的時候，他那燦爛的笑臉；弄得自己雙手都黑了，還在幫我修理自行車的身影不斷浮現，我的胸口也跟著喘不過氣來。不知道過了多久，我跪在床上，激動地慟哭著。淚水終於乾涸，我稍微鎮定了點，可是內心的傷痛還是無法完全抹消，就像一陣又一陣的波濤不斷湧來，緊緊地纏繞著我。我想著，絕對不能讓自己的父母和朋友承受這樣的哀痛。直到這時候，我才明白自己是多麼的傲慢自大。——死了就算啦！要是非死不可，就到時候再說吧！從啟程的時候開始，整個旅程中，我的內心深處一直抱持著這樣的想法。然而，這是多麼獨善其身，多麼幼稚的念頭哪！不能讓至親好友如此痛苦，無論如何都不能讓他們承受這種悲痛。當我這麼發誓，身體深處又再度湧現那份難以忍受的痛楚。我緊緊抓著床單，把自己的臉深深埋進床上。在倫敦的日常生活平淡地過去了，和我心中劇烈的變化相比，我周邊的世界還是一成不變。然後不知不覺地，來到這裡也已經半年了。在半年的簽證過期之前，我告彆英國。向便當店的老板道謝，整理行囊，搬出公寓，離開這條熟悉的街道。當我騎上車，吹過臉龐的風清爽得讓人意外，心情也舒展開來。在這裡的“日常”，的確洗去了我在旅程中累積的汙垢。淡綠色的草原在陽光照耀下閃閃發亮，如風聲般流過，這天從一大早起就是英國少見的晴天。一邊踩著自行車，我向身邊一起飛馳的他傾訴著。——你說過總有一天想在非洲騎車吧？那麼我們一起去吧……