智利首都聖地牙哥是座古典和現代並存的都會，充滿濃厚曆史氣氛的教堂旁，就緊鄰著藍色玻璃帷幕的摩天大樓，卻不顯得突兀，反而有某種奇異的調和感。聖誕節前夕，大街小巷都裝飾得五彩繽紛。我們對南美洲得印象往往就是第三世界，充滿混沌紛亂，可智利看起來卻與歐洲國家無異。我住的廉價旅館倒真是一片混亂，陳舊破爛的床鋪滿是虱子，更彆提這裡還是個典型的幽會賓館。隻要坐在櫃台前的椅子上守株待兔，沒多久就可以看到人們成雙成對魚貫走過，說來今天還是周末呢。形形色色得配對，仿佛呼應這間旅館的品位：老小姐和小白臉、禿頭歐吉桑和看起來像他女兒的少女……比無趣的風景名勝有意思多了。為了打發時間，我繼續觀察來往的配對，看到一個臟兮兮的小鬼站在櫃台前，一頭乾燥受損的長發綁在腦後，穿舊的短褲和T恤似乎聞的到汗臭。我不由得想：真稀奇，智利也有小乞丐啊。正當此時，對方回頭往這邊一望。“啊啊啊啊！”我們同時放聲大叫，唉呀老天，那不是清田君嗎？這是在墨西哥分道揚鑣八個月後的再會。我們竟在同一天跑到同一間旅館，簡直就像約好一樣。為什麼？和誠司大哥也是，和吉姆也是，所謂緣分真是不可思議啊！幫清田君把行李搬進房間後，我們在肮臟的床鋪上迫不及待地聊起自己一路上的遭遇。“其實我遇到一件不得了的事啊！”我滿臉得意地講起在秘魯被搶的經過，還一邊比手劃腳。清田君一聽就說：“不夠看啊！其實我才……”然後興高采烈地告訴我他在委內瑞拉山區被強盜襲擊，還被獵槍射擊，一顆子彈擦過肩膀。“真慘啊……”“你也是啊……”一直到淩晨四點，我們還在爭辯誰的旅程比較辛苦。迎接踏上旅程的第二個新年，之後我和清田君一起從聖地牙哥出發，我們再度搭檔共騎了。每次遇到他，就理所當然認為他會和我一起行動，我也覺得不可思議。象我們這種長途旅行的自行車騎士通常喜歡一個人騎，而他怎麼看也不象擅長團體行動那一型，“一個人走自己的路”的感覺很強烈。沒想到他很容易親近，邊打開地圖邊問我“要走哪條路”的笑臉宛如少年，於是我也開始對他產生不尋常的親近感。智利到處都有巨大超市，和日本相比毫不遜色。每次一看到超市，我們就互望一眼，其中一個人微笑，另一個也跟著笑，然後，兩台自行車就被吸了進去。智利超市裡有一樣東西非買不可，就是“熊貓冰淇淋”，一公升隻要一百日元左右，超級便宜，就這價錢來說想當好吃。屋外熱得快燒起來，所以一個人就能解決一公升，吃完全身涼爽舒服，就想睡了。看看身旁的同伴，也是一副愛困的呆樣。我們也９9ｌｉb?密切注意彼此的行動，隻要有一個人躺下來，另一個馬上跟進。於是我們就在超市陰涼處展開午睡時間，隻要兩個人一搭檔，就開始互相體諒，步調也大幅變慢了。一進入智利南部的湖沼地區，河川和湖泊接二連三地在森林中現身，隻要一拋餌，馬上就能釣到鱒魚。大概是人煙稀少吧，魚也特彆老實，容易上鉤。釣到的鱒魚當然祭了我們的五臟廟，不管是香煎、鹽燒還是油炸，怎麼料理怎麼好吃。我這位體格壯碩的同伴，對釣魚和做菜這類纖細的事情當然一竅不通，隻會吃而已。“啊啊，真好吃，真好吃啊！”他一臉開心地大嚼油炸虹鱒魚。——清田君，我終於明白你為什麼想和我搭檔了。一個月後，我們正式進入巴塔哥尼亞地區。所謂“巴塔哥尼亞”，統稱南緯39度以南的地域，橫跨阿根廷與智利，人口非常稀少，隻有不毛荒原連綿不絕。這裡一年到頭狂風不斷，也是自行車騎士途經南美的鬼門關，聞名全球。一路上我們已經遇到幾名白人騎士，說著“畢竟還是不行”而放棄了，在路邊招卡車想搭便車。我們兩個人怕死了巴塔哥尼亞。沒想到一到這裡，根本沒什麼風。“什麼嘛！跟傳聞不一樣。”“真的耶。”我們吹起口哨，輕鬆地踩著自行車。說起來，這裡真是遼闊，不管往哪個方向看，都是柔和的褐色地平線，向我們證明地球是圓的。長得象鴕鳥的“鶆(ao)”跑過荒原，揚起一陣塵土。這動物有一個人高，雖然不會飛，卻跑得飛快，試著騎自行車追，果然還是追不上。成群鶆(ao)用遠古以來的姿態大步飛奔過巴塔哥尼亞大地，讓人聯想起電影《侏羅紀公園》。在滿是沙礫的路上，偶爾可以看到犰狳四處亂竄。在這種杳無人煙之處，反而能看到各種珍禽異獸，真是個有趣的地方。某天，祥和的日子突然劃上休止符，巴塔哥尼亞終於出現真麵目，遠比我們所聽聞的還要淒厲恐怖：狂風發出讓人毛骨悚然的聲音，猛烈呼嘯而過，我們就像兩張紙娃娃，不斷被風吹得東倒西歪。我一倒下，縮著身體、臉孔扭曲的清田君就從旁超過我，速度大概和步行差不多。他連看也不看我一眼，沉默地越過我前進，根本沒有餘力講話。我用身體頂著狂風，使出全身氣力扶起被吹倒的自行車，一邊呻吟一邊開始騎。不遠處就看得到搭檔悲慘地倒在路邊，我一樣沉默地越過他，然後騎不到二十公尺我又噗通倒地，清田君又超過我……也噗通了。這樣的過程不斷重複，我們也開始覺得無比荒謬。我們被暴風吹得動彈不得，低著頭，臉上不知不覺浮現難以言喻的苦笑。