暴虎馮河，還是謀定而動？安德烈：如果有個人手裡拿著一個彈弓，站在高處對著你。你要反擊，是站在那低處呢，還是先站到高處再說？你會說，不對，MM，照你這個邏輯，人民也不要抵抗暴政了，因為極權統治的特征就是，政府占據製高點，人民在低處，在“彈弓”下討生活，他們永遠不可能搶到高處。而且，跟極權合作的人，還可以振振有詞地說，我這是在“迂回作戰”，想辦法站到高處去，再為人民說話。在民主體製裡，也有人選擇跟著腐敗的權力走，還振振有詞地說，進入體製，站到高處，可以影響當權者，造福社會。可是還沒造福社會，個人已經先享儘了權力的好處。你的反駁我將無法響應。安德烈，這個世界裡，見風轉舵的投機者絕對是大多數。所以你說的“勇氣”和“智能”，永遠是稀有的品質。更何況，“暴虎馮河”的勇氣和“謀定而後動”的勇氣，有時候很難辨彆。投機和智能，看起來也很貌似。真假勇氣和智能的細微差彆，在《左傳》(記錄了公元前722年到前468年的中國曆史)和《戰國策》(記錄了公元前460年到前220年的中國曆史)裡很多，希望有一天你能讀到。我同時發現，柏拉圖所記錄的蘇格拉底的思辨，和《左傳》的風格很像。蘇格拉底的朋友克瑞多到監獄去試圖說服他逃獄時，蘇格拉底卻和他進行了一場道德辯論：蘇：……是否應堅信，不管多數人怎麼想，不管後果如何，不正義就是不正義？克：是。蘇：所以我們不能做不義之事？克：不能。蘇：也不能以其人之道還治其人，以暴治暴？克：不能。蘇：……也就是說，不管彆人怎麼傷害了我們，我們都不能報複，從而去傷害彆人。但是克瑞多，你要仔細想想，因為這種想法從來就不是多數人的想法。信不信服這種想法的人分歧嚴重，彼此完全無法溝通。自己和“多數人”格格不入時，是堅持還是妥協？個人被權力打擊時，是反抗還是接受？為何接受又為何反抗？如何接受又如何反抗？蘇格拉底依靠的是一個理性的邏輯。《左傳》裡也常有理性和權力的兩種邏輯的衝突。所以，安德烈，你不是惟一一個必須思考怎麼去“應付”那極為複雜的人際關係的少年；人際關係，其實往往是一種權力關係，從老子、孔子到蘇格拉底都曾經思索這個問題。你的英文老師對你所造成的難題，隻是一個小小的訓練吧，譬如說，在你決定上課睡覺、不寫作業之前，你是否思考過他是一個什麼樣的“對手”？是否思考過，用什麼語言才能夠和他溝通？又或者，什麼形式的“反叛”會給你帶來什麼樣的收獲或者災難？你是“謀定而後動”還是“暴虎馮河”？你想要達到什麼？你的邏輯是什麼？兩星期前，我買了兩顆一般大小的水仙球根，一顆放在玻璃窗邊，一顆放在餐桌上，都用清水供著。窗邊那顆還像一盆青蔥，桌上的那顆，由於屋內稍暖，卻已經開出了香氣迷迷的花朵。每一次痛苦都很真實你願意和我談感情的事，我覺得“受寵若驚”。是的，我等了19年，等你告訴我：MM，我認識了一個可愛的女孩。上一次你和我談“愛情”，是你13歲那一年：1998／9／20，午夜手記安德烈去參加朋友的生日舞會，剛剛接他回家。在暗暗的車裡，覺得他仿佛若有所思，欲言又止。跟他有一句沒一句地聊，慢慢兒地，得知今晚班上的幾個女孩子也在。“那——音樂很吵了？”“不吵，”他說，“是那種靜靜的音樂。”“喔……”我思索，“那麼是跳慢舞了？”“對。”又開了一段夜路。這段路上，兩旁全是麥田，麥田邊滿滿是野生的罌粟花，在蘋果樹下，開得火紅。我開得很慢，秋夜的空氣裡，流蕩著酸酸的蘋果香。半晌不說話的人突然說：“馬力愛上我們班一個女生，今天晚上他跟她說了。”“怎麼說的？”“燈光暗下來的時候，他和她跳舞的時候說的。”他轉過身來對著我，認真地說：“媽媽，你難道不知道嗎？愛的時候，不說也看得出來。”“喔……”我被他的話嚇了一跳，但是故作鎮定。到家門口，我熄了車燈。在黑暗中，我們都坐著，不動。然後我說，“安，你也愛上了什麼人嗎？”他搖頭。“如果發生了，你——會告訴我嗎？”他說：“會吧……”聲音很輕，“大概會吧。”今晚，我想，就是這樣一個尋常的秋夜，13歲的男孩心裡發生了什麼，他自己也許不太明白。一種飄忽的情愫？一點秘密的、忽然襲來的捉摸不定的甜美的感覺？平常竭儘所能拖延上床的他，早早和我說了晚安，關了房門。你記得那個晚上嗎，安德烈？我一點也不覺得你的煩惱是“好萊塢明星”的“無病呻吟”。事實上，接到你的信，我一整天都在一種牽掛的情緒中。你說，使人生平添煩惱的往往是一些芝麻小事，你把失戀和打翻牛奶弄濕了衣服相提並論，安德烈，你自我嘲諷的本領令我驚異，但是，不要假裝“酷”吧。任何人，在人生的任何階段，愛情受到挫折都是很“傷”的事，更何況是一個19歲的人。如果你容許我坦誠的話，我覺得你此刻一定在一個極端苦惱，或說“痛苦”的情緒裡。而畢業大考就在眼前。我牽掛，因為我知道我無法給你任何安慰，在這種時候。我不知道你們這一代的德國少年是否讀過《少年維特之煩惱》？歌德和你一樣，在法蘭克福成長，他的故居我也帶你去過。23歲的歌德愛上了一個已經訂婚的少女，帶給他極深的痛苦。痛苦轉化為文字藝術，他的痛苦得到升華，可是很多其他的年輕人，緊緊抱著他的書，穿上“維特式”的衣服，紛紛去自殺了。安德烈，我們自己心裡的痛苦不會因為這個世界有更大或者更“值得”的痛苦而變得微不足道；它對彆人也許微不足道，對我們自己，每一次痛苦都是絕對的，真實的，很重大，很痛。粉紅色的蝴蝶結歌德這樣描寫少年維特：向天空他追求最美的星辰／向地上他向往所有的欲望(Von Himmel fordert er die ssten Sterne／Und von der Erde jede hoechste Lust)；19歲，我覺得，正是天上星辰和地上欲望交織、甜美和痛苦混亂重疊的時候。你的手足無措，親愛的，我們都經驗過。所以，我要告訴你什麼呢？歌德在維茲拉小城第一次見到夏綠蒂，一個清純靜美的女孩，一身飄飄的白衣白裙，胸前彆著緋紅色的蝴蝶結，令他傾倒。為了取悅於夏綠蒂，他駕馬車走了十公裡的路，去給夏綠蒂生病的女友送一個橘子。愛而不能愛，或者愛而得不到愛，少年歌德的痛苦，你現在是否更有體會了呢？可是我想說的是，傳說40年後，文名滿天下的歌德在魏瑪見到了夏綠蒂，她已經變成一個身材粗壯而形容憔悴的老婦。而在此之前，歌德不斷地戀愛，不斷地失戀，不斷地創作。23歲初戀時那當下的痛苦，若把人生的鏡頭拉長來看，就不那麼絕對了。你是否也能想象：在你遇到自己將來終身的伴侶之前，你恐怕要戀愛10次，受傷20次？所以每一次的受傷，都是人生的必修課？受一次傷，就在人生的課表上打一個勾，麵對下一堂課。歌德所做的，大概除了打勾之外，還坐下來寫心得報告——所有的作品，難道不是他人生的作業？從少年期的“維特的煩惱”到老年期的《浮士德》，安德烈，你有沒有想過，都是他痛苦的沉思，沉思的傾訴？你是否應該跟這個你喜歡的女孩子坦白或者遮掩自己的感情？我大概不必告訴你，想必你亦不期待我告訴你。我願意和你分享的是我自己的“心得報告”，那就是，人生像條大河，可能風景清麗，更可能驚濤駭浪。你需要的伴侶，最好是那能夠和你並肩立在船頭，淺斟低唱兩岸風光，同時更能在驚濤駭浪中緊緊握住你的手不放的人。換句話說，最好她本身不是你必須應付的驚濤駭浪。可是，我不能不意識到，我的任何話，一定都是廢話。因為，清純靜美，白衣白裙彆上一朵粉紅的蝴蝶結——誰抵擋得住“美”的襲擊？對美的迷戀可以打敗任何智者自以為是的心得報告。我隻能讓你，看著你，跌倒，隻能希望你會在跌倒的地方爬起來，希望陽光照過來，照亮你藏著憂傷的心，照亮你眼前看不見儘頭的路。MM