雖然他穿著束身衣，但是真的坐在他麵前，我還是有點兒緊張。因為被人告誡患者有嚴重的狂躁傾向，還是發病不規律的那種。我看著他的束身衣：“好像有點兒緊吧？”他：“沒事兒，喜歡了，我主動要求的，怕嚇著彆人。”我茫然點了下頭：“哦……”他非常直接：“我可以預知未來，但是，我沒辦法判斷什麼是線索。”很突然的聽了這麼一句我楞了下，趕緊低頭翻看他的資料：“怎麼個意思？未來？沒有這部分啊……”抬頭的瞬間我注意到他輕微揚了下唇角。這位患者原職公務員，大約三十歲上下。留意觀察會發現他臉部的線條清晰、硬朗。不過眼神裡流露出疲憊和不安——看上去就像思想鬥爭了很久那種狀態。實際上據說他才睡醒一個多小時。他再次強調：“我能預見未來。”我：“算命還是星相？”他：“不，很直接的預見，可是，發生前我不知道那是什麼。”我：“什麼？”他不安的舔了下嘴唇：“舉個例吧：9.11，美國那個，知道嗎？”我：“知道，那個怎麼了？”他：“9.11發生前幾天，我不知道為什麼搜了很多世貿雙子大廈的資料。其實沒正經看，但是搜了很多。”我：“巧合吧？如果做個統計，可能全球會有幾十萬人都那麼做過——無意識的。”他：“那隻是一個例子，一個你知道的例子，其他的還有很多。”我：“是嗎？說說看。”他：“我在超市莫名的買了一個杯子，樣子和家裡的一樣，我甚至不知道為什麼買，幾天後，舊的杯子被摔碎了；有時候我會挑特定某個藝人的作品看，其實並不怎麼喜歡看，隻是純粹的打發時間，也沒多想，幾天後，那個藝人會死掉或者出事兒；我在整理東西的時候，可能會把某一件根本沒用處的東西特地留在手邊，幾天後一個突發事件肯定就用上了；我突然想起某個朋友或者想起和他有關的一些事情，而被想的那個人，很快就會和我聯係，不超過5天；或者我無意識的看到某個建築，我想象它被火燒的樣子，幾天後，那棟建築就會失火……這類事情發生過太多了。而且，這種預感最初是從夢裡延伸出來的。”我：“呃……夢見將發生的事情？”他：“對，在即將發生的前幾分鐘。”我：“我沒懂。”他：“我在夢裡夢到電話響，然後不管什麼時候，都會醒，跟著電話就真的響了。銜接的速度很快，對方甚至不相信我半分鐘前還在睡覺。”我：“隻是針對電話嗎？”他：“不，任何會吵醒的我的東西。實際上任何能吵醒我的東西或者事情，都沒辦法吵醒我，因為我會提前半分鐘左右醒來。”我：“不需要鬨鐘……或者說，間接的需要鬨鐘？”他：“是的，包括彆人叫我起床或者有人來敲門。”我：“從什麼時候起這樣的？”他：“記不清了，小的時候就是這樣。而且，原本還隻限於夢裡，但是從幾年前開始，已經延續到現實了，雖然我不能預知會發生什麼。”我：“懂了，就是說直到真的發生了，你才想起來曾經做過的、想象過的那些原來不是無意義的。”他：“就是這樣，沒夢裡那麼具體。”我：“你跟醫生說過嗎？好像沒有吧？資料上……”他：“我和第一個醫生說過，看他的表情我就明白了，跟他說這些沒用的。”我：“那你為什麼又對我說了？”他：“你不是醫生，也不是心理醫生，你甚至不是醫院的人。”我：“你怎麼知道的？”他：“我並不知道，不過，幾天前我已經想好了，我會對相信這些的人說出來我能預見未來。甚至把我要說的在心裡預演了一遍。”我覺得有點兒不安。他：“當你坐到我麵前的時候，我就知道那天不是我瞎想了，也是個預見。”我：“你是怎麼做到的呢？”我知道這麼問很蠢，但還是忍不住問。他：“如果知道就好了，那種情況不是每天發生，有時候一個月不見得有一次，有時候一周內連續幾件事情，弄得我疑神疑鬼的。”我：“呃……你還記得你狂躁的時候是怎麼回事兒嗎？”他：“一部分。”我：“問一句比較離譜的話：那是你嗎？”他：“是我，我沒有分裂症狀。”我：“那麼，你預見未來和你狂躁有關係嗎？”他有些不耐煩：“也許吧？我不確定，可能那些不是我的幻覺，是真的信息。”我：“真的信息？”他看了我一會兒：“沒準什麼時候，很突然的就發生了。一下子，很多很多信息從我麵前流過，但是是雜亂的，沒有任何規律。或者我看不出有什麼規律……那些信息有文字，有單詞，還有不認識的符號，還有零星的圖片，混雜在一起撲麵而來，我覺得一些能看懂，但是捕捉不到，太快了！”我：“你是想說那就是你狂躁的成因嗎？”他：“也許吧，我想抓住其中一些，抓不住。”我：“等等我打斷一下，你知道你狂躁後的表現嗎？”他：“不是抓人嗎？”我：“不僅僅是，好像你要撕裂對方似的，而且……”他：“而且什麼？”我猶豫了幾秒鐘：“像個野獸的狀態。”他愣了一下：“原來是這樣……我記憶中是抓住彆人說那些我看到的信息……太破碎了，我記不清了。”我：“你所說的那種很多信息狀態，是不是跟你現實中預見未來的起始時間一致？”他認真的想：“應該是吧？具體的想不起來。最初還對自己強調那是巧合，但是太多事情發生後，沒辦法說服自己那是巧合了。”我：“而且你也沒辦法證明給彆人看。”他：“是這樣，有一陣我真的是疑神疑鬼的。你能想象那種狀態嗎？對自己所做的事情都是迷惑的，有的時候甚至覺得所有事情都是一種對未來的預見，可是沒辦法確定。越是這樣，越不知道該怎麼辦。但是，總有一些不經意的事情發生，讓我再次確定：又是一次預見。”我：“假設那真的是巧合呢？”他：“我已經排除了。因為一而再、再而三的就不會叫巧合了。沒有那麼湊巧的事情會發生很多次。”我：“我想想看，是不是你無意識的捕捉到了那些經過你眼前的各種信息，所以你才那麼做？我指你的預見行為。”他：“也許吧。但是他們說我催眠後講了很多彆人聽不懂的東西，據說是雜亂無章。”他已經想到催眠了，這讓我有點兒詫異。我：“嗯，錄音我聽了，的確是那樣，醫生沒騙你。”他：“嗯，我覺得有些事情，想通了一些。”我：“哪方麵的？”他：“也許我們都能遇見很多事情的發生，但是發生的事情太小了，有些是陌生人的，也就沒辦法確定。”我：“你是說每個人都能預見一些事情的未來走向，但是因為不是發生在自己身上的未來，也就沒辦法知道其實那是預見未來？”他：“對。”我：“但是彆人不做那種夢，也沒有什麼信息流過眼前啊。”他：“也許他們有彆的方式呢？”我：“嗯……你看，是這樣：如果你說這是個例，我可能會相信。但是如果說這屬於普遍現象，我覺得至少還缺調查依據。”他：“你說的一點兒沒錯，但是誰會做這種調查呢？誰能知道很多事情的關聯呢？也許我的每一個想法，其實都是會在未來幾天真實發生的事情。但是那件事情不發生在我身邊，發生在美國，發生在澳洲，發生在英國，我也就沒辦法知道。而且那件事情要是很小呢？不可能把每個人發生的每件事情都記錄吧？即便記錄了，也不可能都彙集到一起再從浩如煙海的那些想法中找到預見吧？如果那種預見是隨機的，那麼同樣一個人的未來幾天，分布在全球的十幾個人各自預見了一部分，那怎麼辦？”我努力把思維拉回自己的邏輯裡：“可以那麼假設，但是沒正式確定的話，隻能是假設。還有就是，你對這個問題想的太多了。你不這麼覺得嗎？”他：“我承認，但是這個問題不是困擾我的根本。換句話說：我不是因為能預見未來才進精神病院的，我是因為狂躁。我狂躁的原因是那些信息。這麼說吧，沒有那些信息，我無所謂，預見就預見了，不關我的事。但是那些信息在出現的時候，我憑直覺知道那些很重要，雖然我可以無視，但是它們畢竟出現了，我就想捕捉到一些，卻又沒可能，但總是會出現。如果你是我，你難道不想抓住未來嗎？你難道不會去在意那些嗎？你難道沒有捕捉的想法嗎？可最終你發現自己根本來不及看清那些的時候，你會不會發狂？”我很嚴肅的看著他，同時也在很嚴肅的想這個問題。他：“人從古至今都在用各種各樣的方式企圖預知未來，占卜，星相，麵相，手相，甚至通過杯底的咖啡漬、茶漬痕跡，但是沒有一種明確的方法，沒有一種可靠的手段。而我突然有了這樣的信息在眼前，但是太快，太多，超出了我的收集能力，我隻能瘋狂了，對於我在瘋人院，我接受，但是我沒一點兒辦法。也許那個信息狀態就不該讓我得到，讓一個聰明人拿去吧，放在我身上，不是浪費，而是折磨。”我在他眼裡看到的是無奈、焦慮、疲憊。那天下午我把錄音給我的朋友——也是這位患者的主治醫生聽了。看著他做備份的時候，我問他對這些怎麼看，是否應該相信，他的態度讓我很崩潰，他說他信。我問他如果作為一個醫生都去相信這種事情，那我該怎麼看待這個問題。我的朋友想了想，說我應該自己判斷。我必須承認，這個回答讓我痛苦了好久。未來是個不定數，如果再套上非線性動力學的話，會牽扯的更多，但是結果都是一樣的：依舊沒有頭緒。我甚至還自己想過如果是我，能不能捕捉到流過眼前的那些信息？老實說，我這人膽子不算小，但是讓我選擇的話，最多我也就選擇在電話響起的前半分鐘醒來。更多的我沒辦法承受了。這時候我突然覺得，也許當個先知，可能真的像他說的那樣，隻是讓人備受折磨的懲罰。