我轉到佐賀的小學。佐賀是以佐賀舊城遺址為中心，北、西、南三麵圍著護城河，街邊分布著縣（日本縣的行政級彆，相當於中國的省。）政府、博物館、美術館等等，什麼都有。我剛到時，驚訝於那極像鄉下的景觀，但外婆家所在的地方竟是佐賀的市中心區！而外婆家前麵那條被她稱為“超級市場”的河，則是多布施江的支流，連著護城河。佐賀舊城的主體建築已經蕩然無存，隻剩下舊城門的石牆和門洞。我轉學的赤鬆小學就在舊城遺址上。上學第一天，我穿上表哥送給我的金紐扣製服和那雙鋥亮的皮鞋，和外婆一起，到了學校。結果，眼前所見又讓我大吃一驚。廣島因為完全遭到破壞，因此所有的建築物都是新的，小學也不例外，都是戰後新建的現代校舍。可是在赤鬆小學，我一進門就被帶進了老舊的古怪建築裡。老師和外婆一臉平靜，一邊閒聊一邊走在陰暗的建築中，我跟在後麵，心想：“這裡真的是小學嗎？”老師用力拉開教室的門，這裡以前是個茶室，裡麵鋪著榻榻米，學生們都跪坐著。我霎時覺得時光倒流到了好幾十年前。我很驚訝。大家也很驚訝，都滿腹狐疑地看著穿著金紐扣製服的我。“這是廣島來的德永昭廣君，大家要好好相處啊！”老師把我介紹給大家。那時，在佐賀人眼中，廣島是一個大都市，而我那不合時宜的金紐扣製服和皮鞋，看起來就像個裝模作樣的城市小孩，讓他們看不順眼。老師督促我坐到位子上之後，旁邊的小孩跟我說：“你媽媽好老啊！”我低下頭。我想說：“她不是我媽媽，是我外婆！”可是我覺得似乎有些對不起送我來學校、還站在教室裡的外婆，所以沒開口。外婆訕訕地對我笑笑，和老師殷勤寒暄後，便回去了。一開始，同學們對我敬而遠之，但那隻是很短的一段時間。一個月後，我已經完全融入新學校裡了。在渾身是泥的追逐嬉戲中，皮鞋很快就破破爛爛了，於是我跟附近的孩子一樣穿上木屐。母親不在身邊，我還是很寂寞。不過鄉下生活雖然窮，卻也有彆樣的樂趣。雖然不能去商店買零嘴吃，但樹上的果實也足夠當零食。我在佐賀最先吃到的是樸樹果。漆黑的小果子乍看上去似乎很難吃，但味道酸酸甜甜的，有點兒像杏子。河邊有棵大樸樹，樹乾岔開兩根，有個樹瘤，讓人看了就想爬上去。大夥兒一齊爬上去摘樹果，果子很小，每個人不吃上幾百顆不會飽。我們常常七八個人一齊爬上樹，攀著樹枝，摘了果子就往嘴裡送。那是爬樹遊戲和零食時間融為一體的快樂悠閒時光。時值秋天，佐賀還產茱萸果、柿子等等，對大城市長大的我來說，都是新鮮事。當然，這些遊戲不需要花錢。爬樹、在河邊追逐，轉眼間一天就過去。玩具也是自製的，我們還會在樹上搭建秘密基地，或者做個竹筏，到河上劃著玩。作為材料的木頭，要多少有多少，也完全不需要錢。這樣的日子簡單又快樂，但很快，劍道開始流行起來。附近零零星星有幾個孩子去道場學劍，我也和附近的野孩子一起偷偷跑去看。那些平常和我們一起滿身泥巴追逐奔跑的同伴，在道場裡穿著道服，神情肅穆地揮著竹刀。那模樣就是沒來由的帥，讓人動心，也想學劍道。我趕緊跑回家跟外婆說：“阿嬤，我今天去看劍道了。”“哦。”“很帥啊！”“是啊。”“我也想學劍道。”“學學也好。”“真的？”“想學就學唄。”“真的嗎？那明天陪我去道場報名，他們會告訴我們要買哪些護具和麵罩。”“嗯？要花錢啊？”“嗯，要錢——”我那個“錢”字還沒說完，外婆的態度突然大變。“那就彆學了！”“啊？”“彆學了。”“可是你剛剛——”“彆學了。”不管我說什麼，她就是“彆學了”這幾個字。我好失望。雖然無奈地接受現實，但總是幻想戴著護具揮舞竹刀的帥勁兒。一個同學對垂頭喪氣的我說：“德永君，我們去學柔道吧？”於是放學後，又趕緊跑去看，雖然不像劍道那樣迷人，但隻需要買柔道服就行了。我上氣不接下氣地跑回家裡，纏著外婆：“讓我學柔道吧，不像劍道那麼花錢。”“免費的嗎？”“不是免費——”“彆學了。”要是在平常，我不會再任性地多說什麼，但那時候，我就是抱著想學一種運動的憧憬。我拚命要讓外婆知道，我想學一種運動，外婆仔細聽明白我的意思後，用力點點頭。“我明白了，既然這樣，我推薦給你一個好運動。”“什麼運動？”“明天開始跑步吧。”“跑步？”“對，不需要護具，跑步的馬路也是免費的，就跑步吧。”這話聽起來好像哪裡不對勁，但我還隻是個孩子，就欣然答應去跑步了。但是，當時學校裡並沒有田徑隊，我隻是一個人在校園裡跑步而已。放學後大夥兒快快樂樂地在玩球或是玩其他活動時，我則在一旁默默地全速奔跑五十米，一遍又一遍。彆人眼中的我也許是個怪人，但我自己是很認真地練習跑步的。要說我有多認真呢？以前我一放學就和夥伴跑到河邊玩耍，從我開始練習跑步後，總要遲到三四十分鐘。每天就隻是跑步。“我今天跑得很認真呢。”我得意地向外婆報告。可是外婆卻說：“不要那麼拚命跑！”“為什麼不能拚命跑？”“因為肚子會餓。”“哦……”她還想說些什麼。我離開時，她一把拉住我說：“還有，你跑步時穿著鞋子嗎？”“是啊。”“傻瓜，要光腳跑，否則鞋子會磨壞的！”但我沒聽從這兩個吩咐，我每天還是拚命地、當然也穿著鞋子繼續跑。以樹果為零食，自己做玩具，運動也隻是跑步，實在是非常簡單的窮日子。但那時我還是個孩子，也不覺得這樣太辛苦難過。有一天，我心血來潮地對外婆說：“阿嬤，雖然我們家現在窮，以後有錢就好了。”可是外婆這樣回答我：“什麼話？窮有兩種：窮得消沉和窮得開朗。我們家是窮得開朗。而且啊，我們跟由富變窮的人不一樣，你不用擔心，要有自信。因為我們家的祖先可世世代代都是窮人。做有錢人很辛苦，要吃好東西，要去旅行，忙死了。而且，穿著好衣服走在路上，還要擔心摔一跤。光從這一點來看，窮人習慣穿著臟衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也無所謂。啊，貧窮真好！”……我隻能說：“阿嬤，晚安。”