{生日}在北京住滿半年後，進入夏季的一天，從日曆上想起父親的生日就在明天。當時剛剛結束了階段的工作，得到小長假，而原本隻是和朋友乘車上街閒逛，卻一下來到火車站的售票窗口，然後稍微撓撓頭，典型的拍腦門念頭，對朋友說“我要回一次家”。照舊出於經濟考慮，買硬座的車票，似乎是149還是79。突如其來的想法，決定回上海為父親慶祝生日。空調特快，入夜後直打哆嗦。沒有考慮到的後果，隻穿著背心於是凍得完全不能入睡。左看右看隻能扯過窗簾勉強拉直了蓋一點自己的胳膊。但雞皮疙瘩還是密布著，從手到背。透過玻璃看著窗外，漆黑的平原，落著總是惹人聯想的紛紛的零星雨點，很少經過城市，有也隻是被橘色路燈孤單照亮的無人馬路。更多時候，車頭打出白光，仿佛是在光創造的軌道上前行。早年以戲劇化來標榜自己，所以當時覺得既然有著劇情性的離家，也應該有一個有劇情性的呼應——出走多時後，沒有報備地突然回家。足夠了吧，足夠跌宕了吧。為了突顯這樣的目的性，抵達上海後先去商店買了蛋糕。七月中旬，最炎熱的時候，奶油在紙盒裡稍微待久一點便會融化。加快腳步急走到家門。半年多沒有踏入的家門前。按下門鈴。裡麵喊著“誰啊——”，門在隨後打開，母親看見我。我看見母親看見我。有些事經曆過也未必不好。有那樣的經曆也算是特彆的。但有些事隻要經曆過一次就足夠了。見一次就足夠。白瓷盤打碎後的樣子。血從切口由慢轉急地湧出。將整個人生填灌，侵入手指每條細紋。有個詞語——“百感交集”。{完整的信}長野縣，愛知。在宇連川前脫了鞋子和襪子跑下去，被沒及小腿的水撫摩神經。遠處有高聳的電線塔，有山和森林，有鐵橋，每小時僅有兩次甚至一次飯田線通過，所以說，請不要錯過時刻表。湯穀溫泉、三河槙原、柿平、三河川合、池場、東榮、出馬、上市場、浦川、早瀨、下川合、中部天龍、佐久間、相月、城西、向市場……無法闡述，卻又能夠理解。對於當年做出瘋狂行徑的自己。瘋狂的，近乎殘忍。即便眼下一直奇怪那時能夠既不愧疚也不哀傷，宛如麵無表情地告彆，留下家人去麵對一間失蹤了的房間。他們本身很傳統也很普通，偏又遇到這樣的驚濤駭浪。即便未來回歸以平凡的心態充滿歉意，但作為禍首的自己依然在北京的雪地裡固執走著。超市購物，外出聚餐，有時候一群同齡的朋友在外胡亂地碰酒，照樣加入其中哈哈大笑。可以將白色捏成飛鳥，捏成雲，捏成水蓮花。最後卻撕碎成紙屑，抖抖手揚在焚燒爐前。被火苗焰心舔舐的空氣流動般扭曲，內心彌漫祭掃般的灰塵。然而終究是享受那焚燒般的氣味吧。享受一種自行定義的成長。如果說我相信總會有一個階段，隻有答案沒有問題的時光，仿佛狂熱的潮水建成數十米高的水牆洶湧襲來，而它徹底退去，留下滿目狼藉則是在良久後才會出現的結局。茫然地，衝動地，殘忍自私地選擇了粉碎的快感，認為是做著了不起的事，倘若配上決絕斷然的音樂更儼然是一段高潮，滔滔湧上河堤。直到很久以後，赤腳回到這裡。偶爾露出一兩個癟癟的易拉罐身，更多是混合著卵石的黃色沙灘。踏下去的時候滲出微濕。細小的螺螄踩到就覺得痛。沉寂的長鏡頭，從腳踝到水麵，對岸是森林，秋天會轉成紅色。有田，有菜花，有山丘的風景。風聲颯颯。{忙音}有沒有回想過，幾通電話裡，是誰先掛斷的。聽見切斷後的忙音。“嘟——”聲長長的。而繼續等待下去，變成了快速的“嘟嘟嘟嘟”。這麼說起來，非常像是死去後的重新複蘇，一副奇跡般的心電圖。起死回生。醒來。嘟嘟嘟嘟。{結局}很多很多年過去，猶如漫長的昏睡後蘇醒，收到遲來的真相，以傷感的眼神回放每一幕，交織複雜的感情。繁冗的無休無止的追憶。幾萬幾萬字地寫，幾千幾千字地寫，幾百幾百幾十幾十。一天又一天地重複感慨與懺悔。有一段時間我沉溺在自己這段往事裡。時不時回顧在文章或日誌中，與朋友的聊天裡也連連提起，用固定的口吻念念不忘。終於在自己也意識到過度時，開始轉移話題。逐漸地逐漸地暫停對它們的複述。上海站。紅馬甲。電話。五十塊一天的招待所。床下的臉盆。半夜被查身份證。新年和炮仗。那次的春晚沒有看完……我想多年以來的改變，隻是為了自己成為一個會說對不起的人。過往的種種，不論無知衝動還是愚蠢殘忍，眼下都能理解。我理解每一次做出偏離行徑的自己，異常地同情，對當時的心境記憶猶新。但也僅限於理解，僅僅理解而已。理解，但難以認可。同時不想重現一次。珍惜它，卻不喜愛它。有些事經曆一次就足夠。隻需一次的“曾經”，就改變全部的未來。提著蛋糕回家，3點半時父親還沒有下班。放暑假中的母親於是給他打電話，故意隱瞞不說，隻問“你什麼時候回來啊”，雖然最後還是有點按捺不住，“你回來後，有樁你想不到的事”。她沒有說是“驚喜的事”。也很正常吧。有驚無喜，不能成為幸福的回憶。但母親隨後依然切了西瓜端過來，我換了睡褲坐到椅子上拿勺子一口一口挖著吃。中間失去的時光頃刻不見。宛如從來沒有離開那樣。隻是平常的黃昏，洗完澡後吃西瓜，母親在一旁踩著縫紉機，我看電視用腳趾按遙控器懶懶地換台，等待父親在一小時後下班回家。宛如，一直都像這樣。{希望}既然又一次，而且是前所未有完整地細致地回憶了。希望以後永遠永遠不再提起。{風聲}(1)夏季裡還沒有開始泛紅的森林，密密麻麻的根枝綠得濃鬱。舊時的心願聽來已經近似童話故事——黑暗中如果埋藏一條通路，它在光亮的反向上蜿蜒曲折，猶如迷宮。當大雁的翅膀在天空追隨流星，龍膽花燃燒了整條銀河，被漿劃破的月亮變成古銅色。什麼是永恒的呢。不是種子卻落進土壤。總有一天，要以翠綠的形式，回歸地麵。然後讓風神踩在葉冠上行走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。緩筧梅縞癲仍諞豆諫閒凶擼咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·後讓風神踩在葉冠上行走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。筧梅縞癲仍諞豆諫閒凶擼咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·讓風神踩在葉冠上行走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。梅縞癲仍諞豆諫閒凶擼咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·風神踩在葉冠上行走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。縞癲仍諞豆諫閒凶擼咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·神踩在葉冠上行走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。癲仍諞豆諫閒凶擼咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·踩在葉冠上行走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。仍諞豆諫閒凶擼咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·在葉冠上行走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。諞豆諫閒凶擼咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·葉冠上行走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。豆諫閒凶擼咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·冠上行走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。諫閒凶擼咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·上行走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。閒凶擼咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·行走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。凶擼咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。擼咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·跡現形，寬闊腳步，一地碎光。Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·現形，寬闊腳步，一地碎光。中危砝挪劍壞廝楣狻·形，寬闊腳步，一地碎光。危砝挪劍壞廝楣狻·，寬闊腳步，一地碎光。砝挪劍壞廝楣狻·{風聲}(2)寬闊腳步，一地碎光。砝挪劍壞廝楣狻·闊腳步，一地碎光。挪劍壞廝楣狻·腳步，一地碎光。挪劍壞廝楣狻·步，一地碎光。劍壞廝楣狻·，一地碎光。壞廝楣狻·一地碎光。壞廝楣狻·地碎光。廝楣狻·碎光。楣狻·光。狻·。[奧田先生·一]直到今天，我依然沒有給奧田先生寫信。[道後溫泉]抱著去看《東京愛情故事》拍攝地的念頭，啟程前往位於四國的愛媛縣。經過非常疲倦的一夜路途，從東京抵達了愛媛縣鬆山市。出發得很匆忙，隻在網上查詢到當地名叫“道後溫泉”的地方頗有曆史，那麼附近聚集了不少旅店也就很有可能了。乘坐出租車抵達道後溫泉本館的我，拖著行李箱，在既非周末也非觀光季的無人坡路上東張西望。那時看見了位於路旁的一家旅店，名牌上打著廣告詞“寧靜的棲宿之地”，與旁邊新建的漂亮賓館相比，是年代非常久遠的老式樓房。我還在猶豫，底層的店門被拉開，五十出頭的女店主一邊與人說話一邊走出來。她隨後無意地朝我微笑著看一眼。被這個眼神推動，我上前出聲“你好……我想在這裡投宿”。當天的計劃是找到旅館，放下部分行李後，尋找《東愛》中拍攝最終話的車站，如果足夠順利，並且時間也允許的話，想去男女主角曾經祭拜過的某間神社看看，因為它不在鬆山而在另一個大洲市，所以這是一段無法確定的路程。隻來得及將行李箱扔在房間，背上所有相機，看了看手表便匆匆忙忙地跑到樓下穿上鞋子後出發。在去往車站之前，忍不住先繞著道後溫泉本館轉了幾圈，聽說它是宮崎駿動畫《千與千尋的神隱》中那座大浴場的原型。按掉幾十張照片，正打算離開，我在那時遇見了奧田先生。