聶赫留朵夫一清早從家裡出來，看見一個鄉下人趕著一輛大車在巷子裡走，怪腔怪調地叫道：“賣牛奶，賣牛奶，賣牛奶！”昨晚下了第一場溫暖的春雨。凡是沒有修馬路的地方一下子都長出了嫩綠的青草。花園裡的樺樹枝上布滿了翠綠的絨毛，稠李和楊樹抽出了芳香的細長葉子。住宅和商店都卸去了套窗，把窗子擦得乾乾淨淨。在聶赫留朵夫乘車經過的舊貨市場上，一座座貨棚旁邊密密麻麻地擠滿了人群。有些衣服襤褸的人腋下夾著皮靴，肩上搭著熨得筆挺的長褲和背心，在市場上走來走去。小飯館周圍擠滿了不上工的男人，他們穿著乾淨的腰部打褶的上衣和擦得發亮的皮靴；還有些女人，頭上包著花花綠綠的綢頭巾，身上穿著釘有玻璃珠的外套。警察挎著用黃絲帶係住的手槍，站著崗墨子墨家思想的著作總彙。舊題為戰國墨翟撰，實為其，窺察什麼地方有糾紛，好借此排遣他們難堪的無聊。在林蔭道上，在一片新綠的草地上，孩子們和狗在奔跑嬉戲；保姆們興致勃勃地坐在長凳上聊天。大街上，左麵半邊路麵沒有照到陽光，還很潮濕陰涼，中間的路麵已經乾了。沉重的載貨馬車不停地在街上隆隆駛過，四輪輕便馬車轆轆地行駛著，公共馬車不斷發出叮噹的響聲。四麵八方響起教堂參差錯落的鐘聲，震得空氣不住地顫抖，號召人們去參加和監獄教堂一樣的禮拜。人們打扮得漂漂亮亮，向各自的教區走去。聶赫留朵夫所雇的馬車沒有把他送到監獄門口，而在通往監獄的路口停下。在這通往監獄的路口，在離監獄大約一百步的地方，站著一些男人和女人，手裡多半拿著包袱。右邊有幾所不高的木屋，左邊是一座兩層的樓房DelFVólpe，1897—1968）、科來蒂（LucioColletti，1924—，門口掛著招牌。用石塊砌成的巨大監獄就在前麵，但探監的人不準走近。一個持槍的哨兵走來走去，誰想從他身旁繞過，他就向誰吆喝。木屋小門旁邊，在崗哨對麵的右邊長凳上坐著一個看守。他身穿鑲絲絛的製服，手裡拿著一個小本子。來探監的人都走到他跟前，報了他們要探望的人的姓名，他就記下來。聶赫留朵夫也走到他跟前，報了瑪絲洛娃的姓名，穿製服的看守也記了下來。“為什麼還不讓人進去？”聶赫留朵夫問。“他們正在做禮拜。等做完禮拜，就放你們進去。”聶赫留朵夫走到探監的人群那裡。人群中走出一個人，衣服襤褸，帽子揉皺，光腳上套著一雙破鞋，臉上布滿一道道傷痕，向監獄走去。“你往哪兒溜？”持槍的哨兵對他吆喝道。“你嚷嚷什麼呀？”衣服襤褸的人全沒被哨兵的吆喝嚇倒，頂嘴說，然後走回來。“你不放，我等著就是。何必大聲嚷嚷，簡直象個將軍似的。”人群發出讚許的笑聲。探監的人大都穿得很寒酸，甚至破破爛爛，但也有一些男女衣著很體麵。聶赫留朵夫旁邊站著一個服飾講究的男人，臉色紅潤，胡子刮得精光，手裡拿著一個包袱，顯然是襯衣褲。聶赫留朵夫問他是不是第一次來探監。那人回答說，他每星期日都來。他們就這樣攀談起來。原來他是銀行的看門人，是來探望犯製造偽證罪的弟弟的。這人和藹可親，把自己的身世全都講給聶赫留朵夫聽，還想打聽聶赫留朵夫的情況，但這時來了一輛橡膠輪胎的輕便馬車，由一匹高大的良種黑馬拉著，車上坐著一個大學生和一個戴麵紗的小姐。這樣，他們的注意力就被吸引過去了。大學生手裡抱著一個大包袱，走到聶赫留朵夫跟前，向他打聽，可不可以散發施舍物（他帶來的白麵包），以及為此要辦什麼手續。“這是未婚妻要我來辦的。她就是我的未婚妻。她的爹媽要我們把東西散發給犯人。”“我也是頭一次來，我不知道，但我想應該問問那個人，”聶赫留朵夫說，指指身穿製服、手裡拿著小本子的看守。就在聶赫留朵夫同大學生談話的時候，正中開有小窗洞的監獄大鐵門開了，裡麵走出一個穿軍服的軍官和另一個看守。那個手拿小本子的看守就宣布探監開始。哨兵退到一邊，所有探監的人都爭先恐後，有的甚至跑步，紛紛向監獄大門湧去。站在門口的看守高聲數著從他身邊走過的探監人：“十六，十七……”在監獄裡麵，另一個看守用手拍著每個進入二道門的人，也在點數，目的是免得讓一個探監的人留在獄裡，也不致跑掉一個犯人。這個點數的看守，眼睛不看走過去的人，在聶赫留朵夫的背上重重地拍了一下。看守這一拍起初使聶赫留朵夫感到屈辱，但他立刻想到他到這裡來是為了什麼事。這種屈辱的情緒使他感到害臊。二道門裡麵首先看到的是一個拱形大房間，房間裡有幾個不大的窗子，上麵裝著鐵柵欄。在這個稱為聚會廳的房子裡，聶赫留朵夫怎麼也沒有料到，壁龕裡竟會有耶穌釘在十字架上的巨像。“掛這個乾什麼？”他想，情不自禁地把耶穌像同自由人聯係起來，卻怎麼也無法把他同囚犯聯係在一起。聶赫留朵夫慢吞吞地走著，讓急於探監的人走在前麵。他百感交集，想到關在這裡的惡人就感到不寒而栗，對昨天的男孩和卡秋莎那樣的無辜者則滿懷同情，而想到即將同卡秋莎見麵，不禁又覺得膽怯和愛憐。他走出這個房間的時候，聽見看守在那一頭說著些什麼。但聶赫留朵夫滿腹心事，沒有理會看守的話，繼續往多數探監人走的方向走去，也就是走往男監，而不是他要去的女監。聶赫留朵夫讓性急的人走在前頭，自己最後一個走進會麵的房間。他推開門，走進這個房間，首先使他吃驚的是一片喧鬨聲，那是由幾百個人的叫嚷聲彙合成的震耳欲聾的聲音。直到他走過去，看見房間被一道鐵絲網隔成兩半，人們象蒼蠅釘在糖上那樣緊貼在鐵絲網上，他才明白是怎麼一回事。原來這個後牆上開有幾個窗洞的房間，不是由一道鐵絲網而是由兩道鐵絲網隔成兩半，而且鐵絲網都是從天花板一直掛到地板上。有幾個看守在這兩道鐵絲網之間來回監視。鐵絲網那邊是囚犯，這邊是探監的人，中間隔著兩道鐵絲網，距離有三俄尺寬，因此雙方不但無法私相授受什麼東西，連要看清對方的臉都很困難，特彆是近視眼。談話也很困難，一定要拚命叫嚷，才能使對這種可怕的狀況，這種對人類感情的褻瀆，竟沒有人感到屈辱。士兵也罷，典獄長也罷，探監的人也罷，囚犯也罷，都在這樣做，仿佛認為這樣做是天經地義的。--------3俄尺等於2．13米。聶赫留朵夫在這個房間裡待了五分鐘，心裡感到說不出的痛苦，覺得自己軟弱無能，同整個世界格格不入。他在精神上感到極其厭惡，難過得仿佛暈船一般。