新年新希望，離婚後也總是痛下決心。榆溪買了架打字機、打孔機器、卡其色鋼製書桌與文件櫃，擱在吸煙室一隅，煙鋪的對麵。訂閱《福星》雜誌，研究新車圖片小冊子，買了一輛車，請了一個汽車夫。榆溪懂英文，也懂點德文，在親戚間也是出了名的滿腹經綸。他小時候科舉就廢了，清朝氣數將儘前的最後幾個改革。都說讀古書雖然是死路一條，還是能修身養性。骨子裡是沒有人能相信中國五六百年來延攬人才的製度會說廢就廢，預備著它卷土重來得好，況且也沒有彆的辦法來教育男孩子。外國語隻是備用，正途出身不可得，也總能給他弄到個外交職務。清朝垮了，官做得再大也還是貳臣。可而今離婚後重新開始，榆溪倒慎重思索起找差事了。喝了一肚子的墨水，能賣給誰？是可以教書，薪水少地位低。還是有不少學校願意請沒有學位的老師。還是到銀行做事，讓人呼來喝去。他沉思良久，也向彆人請益。末了在一家英國人開的不動產公司找到了差事。每天坐自己的汽車去上班，回家來午飯，抽幾筒大煙，下午再去。沒有薪水，全看買賣的抽成。他一幢屋子也沒賣出，後來也不上班了。到底還是無所事事最上算。樣樣都費錢，納堂子裡的姑娘做妾，與朋友來往，偶而小賭，毒品的刺激。他這一生做的事，好也罷壞也罷，都隻讓他更拮據。他隻拿打字機寫過一兩封商業書信，就再也沒用過。有天琵琶在一張紙上打了滿滿一頁的早安。“胡鬨！”他惱怒的說，半是笑，匆匆把紙張抽掉。琵琶愛極了打孔機器，在紙上打了許多孔，打出花樣來，做鏤空紙紗玩。她常進來。他的房間仍是整日開著電燈，藍霧氤氳，倒是少了從前的那種陰森。煙鋪上堆滿了小報，叫蚊子報。他像籠中的困獸，在房間裡踱個不停，一麵大聲的背書。背完一段就吹口哨，聲音促促的，不成調子。琵琶覺得他是寂寞的。她聽見珊瑚說起他在不動產公司的辦公桌。琵琶那時哈哈笑，姑姑口裡的她父親什麼都好笑。可是在家裡就覺得異樣，替他難過。他似乎喜歡她進來，看他的報紙。她搜索枯腸，找出話來告訴他，好笑奇怪的事情，他喜歡的事情。離婚後他就不和楊家來往，倒不阻止琵琶去楊家。“舅舅的姨太太真挑嘴，除了蝦什麼都不吃。”她告訴他。“是麼？”他有興趣的說，又回頭去曼聲吹口哨。琵琶倒慶幸他沒追問，她也不知道還有什麼下文。他把何乾叫來替他剪腳趾甲，結婚以前的習慣一直不改。何乾站在當地談講一會，大都是說起老太太在世的時候。何乾倒是很樂於回憶。可是他嗤道：“你老是出了點芝麻大的事就嚇死了，養媳婦就是養媳婦。”他從小就喜歡取笑她是養媳婦。美其名是養個媳婦，卻是養個奴才，供住供穿，卻挨打挨餓，受她未來丈夫的欺淩，經常還被他奸淫。“咳，”何乾抗聲道，“我頭發都白了，孫子都大了，還是養媳婦？”“那你膽子那麼小？你到死都還是養媳婦。”“真的麼？何乾是養媳婦？”琵琶很是愕然。何乾年歲大了話也多了，還是絕口不提年青時候的事，永遠隻提她一個寡婦辛苦拉拔大兩個幼小孩子。“噯，還有什麼法子？我們母子三個人跟在收莊稼的人後頭，撿落在地下的玉米穗子。有時候我也紡些苧麻。女兒好，晚上幫我織，才八歲大。我看她困得直點頭，頭撞上了窗子，我就叫她去睡，我一個人紡到天亮，可是有時候連油燈也點不起。有一次真的沒吃的了，帶著孩子到他們大伯伯家借半升米，給他說了半天，低著頭，眼淚往下掉。”“他說你什麼？”琵琶問。“就是說哩。”她似乎不知怎麼說。“說什麼啊？”“說這說那的，老說窮都怪你自己，後來還是量了米讓我們帶回去了。半升米吃不了多久。怎麼辦呢？虧得這個周大媽幫我找了這份差事，她以前就在沈家乾活。我舍不得孩子，哭啊。”她的兒子富臣還是上城來找事。四十歲的人了，蒼老又憔悴，兩條胳膊垂在身旁站在榆溪麵前，看著就像是根深紅色莖梗。榆溪躺在煙鋪上，解釋現在這年頭到處都難，工作難找。住了約摸三個星期，何乾給了他一筆錢，讓他回去了。“富臣又來要錢了。”琵琶告訴珊瑚。她覺得富臣是最壞的兒子，雖然其他的老媽子也都把大半的工錢往家裡寄。仿佛沒有人能靠種地生活了，都是靠老媽子們在城裡幫工維持下去的。“何乾給他找了個差事。”珊瑚道，“他這下可野了。喝，那時候他可多機靈，花頭也多。”“什麼差事？”“不記得了，看在何乾的麵子上才不追究，就是他一定得走。”“富臣以前就野麼？”琵琶跟何乾說。“那是年青時候的事了，現在好了。”何乾說，半眨眨眼，作保一樣。“這如今年紀大了，知道好歹了。”照例老媽子們隔幾年可以回鄉下一次。何乾終於決定回去，坐了好兩天火車，到通州換獨輪車到縣城，再走五裡路回村子。“我也要去。”琵琶說。她想看看在老媽子們背後的陌生淒慘的地方，像世界末日一樣的荒地。“噯，”何乾道，“哪能去？鄉下苦啊。”“我要看。”“鄉下有什麼好看的？”“我要睡在茅草屋裡。”一時間何乾非常害怕，怕她真要跟去了。她又換上了軟和的交涉口吻。“鄉下人過得苦，款待不起你，老爺就會說怎麼把小姐餓壞了，都已經這麼瘦了。”何乾去了兩個月回來了，瘦多了，也曬得紅而亮，帶了他們特產的大芝麻餅，硬繃繃的，像風乾鱷魚皮一樣一片片的，咬一口，吃到裡頭的棗泥，味道很不錯。她常提到老太太，老太太的賞識是她這一生的頂點，提升了她當阿媽的頭，委她照顧兩代的沈家人。“痛就說。”她幫琵琶梳頭。“不痛。”“老太太也說我手輕。”又一次“老太太說我心細，現在記性差了。”她在抽屜裡找琵琶的襪帶。抽屜裡的東西都拿手巾包好，彆上彆針，一次拆開一小包，再摺好，彆上彆針。過年她蒸棗糕，是老太太傳下來的口味。三寸高的褐色方塊，棗泥拌糯米麵，碎核桃脂油餡，印出萬壽花樣，托在小片粽葉上。榆溪隻愛吃這樣甜食，琵琶也極喜歡，就可惜隻有過年吃得到。離婚後第一次過年，榆溪沒提買花果來布置屋子，也沒人想提醒他。到了除夕才想起來，給了琵琶十塊，道：“去買蠟梅。”她摸不著頭腦，從來沒有買過東西。她出去了，問何乾。街底有家花店。她堅持不要人陪，買了一大束黃蠟梅，小小的圓花瓣像蠟做的，付了一塊一，抬回家來，跟抬棵小樹一樣。十塊錢讓她覺得很重要，找的錢帶回來還給父親更讓她歡喜，單為這就過了個好年。比平常更像她的家。吃飯時榆溪幫她夾菜到碗裡。寵壞女兒不要緊，橫豎將來是彆人家的人。兒子就得嚴加管教。要他跑腿，榆溪老是連名帶姓的喊他“沈陵！”嚴厲中帶著取笑。他總是第一個吃完，繞著餐桌兜圈子，曼聲背著奏章。走過去伸手揉亂琵琶的頭發，叫她：“禿子。”琵琶笑笑，不知道為什麼叫她禿子。她頭發非常多，還不像她有個表姐夏天生瘡癤，剃過光頭。從來沒想到過他是叫她Toots(年輕姑娘)。她可以感覺到他對錢不湊手的恐懼。一點一點流失，比當年揮霍無度時還恐怖。平時要錢付鋼琴學費，總站在煙鋪五尺遠，以前背書的位置。“哼。”他咕嚕著再裝一筒大煙，等抽完了，又在滿床的報紙裡翻找。“我倒想知道你把我的書弄哪兒了。書都讓你吃了，連個屍骨也沒留下，憑空消失了。”好容易看他坐起來，從絲錦背心口袋裡掏出錢包來。王發老是沒辦法從他那裡拿到房屋稅的錢，背著他悻悻然道：“總是拖，錢擱在身上多握兩天也是好的。”何乾為了琵琶與陵的皮鞋和她自己的工錢向榆溪討錢，還是高興的說：“現在知道省了，敗子回頭金不換哩！”榆溪這一向跑交易所，賺了點錢。在窮愁潦倒的親戚間多了個長袖善舞的名聲，突然成為難得的擇偶對象。端午節他帶琵琶到一個姑奶奶家。“也該學學了。”他附耳跟她說。她的個子又竄高了，不尷不尬的。可是很喜歡這次上親戚家，似乎特彆受歡迎。有個未出嫁的表姑帶她到裡間去說話，讓她父親在前麵陪姑奶奶談講。她讓琵琶坐在掛著床帳的床上，也在她身旁坐下，握住她兩隻手，羞澀的笑，像是想不起說什麼。她的年紀不上三十，身材微豐，長得倒不難看，幾個妹妹倒比她先嫁了。有一個湊巧走過，笑望著床上牽手坐著的兩個人。“你們兩個真投緣。”不理睬她。“在家裡做什麼？”她終於問琵琶。“跟著先生讀書。”“弟弟小吧，你幾歲了？”“十二了。”“在家裡還做什麼？”“練琴畫畫。”“多用功啊。”她笑望進琵琶的眼裡，手握得更緊，羨慕似的。琵琶覺得是為了她自己的生活枯燥的原故，這麼一大家子人擠在破舊的屋子裡。她跟珊瑚說起到姑奶奶家的事。“他們是想把你三表姑嫁給你父親。”珊瑚笑道。她沒想過父親會再婚。這時才明白到姑奶奶家引起的騷動，頓時覺得自己身價高了，有人爭著巴結，但也有點皇皇然。“他們現在說你父親可說儘好話了。脾氣又好，又有學問，又穩重，還越來越能乾了。”“爸爸喜歡三表姑麼？”“不知道。”他喜歡女人瘦。琵琶想到她母親和老七。三表姑的旗袍寬鬆鬆的，底下似乎很豐滿。我願意她做我的後母嗎？她的人不壞，不太聰明。琵琶隱約希望她父親能娶她，又不知道是不是真心想要。她不喜歡去想有後母的事。榆溪讓琵琶定期去看珊瑚，陵不跟著去。兒子是寶，是做父親一個人的。珊瑚和露仍是一體，雖然露不在這兒。還有個更現成的理由，姑姑本來就該見侄女的時候比侄子多。珊瑚買了汽車，學開車，旁邊坐著波蘭汽車夫，隨時預備接手。一身嶄新的高腰洋服非常的時髦，下擺及地，開高衩，襯托出腿和胸。她有一件米黃絲錦鑲褐色海豹皮大衣，公寓也都是深淺不一的褐色與立體派藝術，琵琶覺得不似人間。她尤其喜歡七巧板桌，三角形、平行四邊形，都靠一條腿站著。“這些是仿的七巧板。”珊瑚道，取出舊的拚圖給琵琶看，七塊黃檀木片裝在黃檀木盒裡。“看，可以拚出許多花樣來，梅花、魚、風箏、空心方塊、走路的人。想讓桌子變個樣子，隻要先拿這些拚圖試。”“是姑姑想到的？”“是啊。這裡的東西大部分是你母親的主意，隻有這張桌子是我想出來的。”她母親的照片立在書桌上，相框可以反轉，翻過來就是珊瑚的照片。露從相片裡往外看，雙眉下眼窩深，V字領上一張V字臉，深褐色的衣服襯得嘴唇很紅豔。“來給你母親寫封信。”珊瑚道。開始琵琶還很雀躍，說不定能告訴母親她的感覺，一直沒能說出口的話。可是立刻便發現隨便說什麼都會招出一頓教訓。提起發生過的趣事，或是她有興趣的事，露也總用蜘蛛似的一筆小字，寫滿整整一頁，讓人透不過氣來，警告她一切可能的壞處，要不就是“我不喜歡你笑彆人。彆學你父親，總對彆人嗤之以鼻，開些沒意思的玩笑……”她母親的信其實文如其人，可是還是兩樣。不過電影上的“意識”是要用美貌時髦的演員來表達的。琵琶選最安全的路，什麼也不告訴，隻重複說些她母親的訓示。她用心練琴，多吃水果，一麵寫一麵喝茶。“噯呀，滴了一滴茶在上麵了！”她哀叫道。“你媽看了還當是一滴眼淚。”珊瑚取笑道。“我去再抄一遍。”“行，用不著再抄。我看看，隻有這個字糊了點。”“我情願再抄一遍。”“行了，不用抄了。”“還是再抄一遍的好。我情願再抄一遍！”哭著寫信給母親！想起來就發窘，寧可抄一整本書也不肯讓她母親這麼想。隻費一張紙，還有一整本簿子可以畫畫。珊瑚去接電話，坐在穿堂，草草記下號碼。她也從交易所賺錢，女人最聰明的賺錢辦法。她跟新朋友聊天，不是女掮客就是老字號商家的太太，投機賺錢來維持優渥的生活。沈家人沒有一個像她一樣融入上海。電話到末了，她說的是國語，聲音壓得低，隻聽，很少開口。琵琶不去聽。她給訓練得沒了好奇心，也感覺她母親姑姑不介意她在旁邊也是為了這原故。她們就不這麼信任她弟弟。她甚至不納悶姑姑都在電話上同誰講這麼久，總是啞著喉嚨說話，顯得可憐巴巴。在珊瑚家遇見明哥哥，也從不疑心是跟他講電話。明哥哥是羅侯爺的兒子，侯爺夫人帶大的。到家裡來過又跟她母親姑姑出去吃茶跳舞的表哥裡頭，明哥哥是最不起眼的一個。他清瘦安靜，比她高不了多少。“明真喜歡跳舞。”珊瑚說。“明哥哥喜歡跳舞？”琵琶詫異道。“是啊，他上舞廳跟女孩子跳舞，就因為喜歡跳舞。”露向珊瑚說。“現在有錢做彆的事了。”珊瑚咕嚕了一句，兩人都笑。“明哥哥跟舞廳的女孩子跳舞？”琵琶喊道。他一個人來找珊瑚，琵琶花了很長的時間才明白是怎麼回事，又訝然發現他是珊瑚的朋友。“明哥哥來了。”珊瑚跟她說，那天她留下來吃飯，珊瑚覺得有必要解釋：“是你雪漁表舅爺的官司，我在幫他的忙。”琵琶一直沒見過明哥哥的父親。要是知道是侯爵，她一定更好奇，可是她母親姑姑不喜歡提頭銜，不民主。琵琶隻知道侯爵的房子何乾記得，在南京。另一幢屋子是相府，其實是同一家人，搬到了上海，隻是琵琶始終沒想通。“官司？”她儘量露出關切的樣子。“挪用公款。他在船運局。”珊瑚悻悻的嘟囔，猛然扭過頭。琵琶覺得雪漁表舅爺就跟新房子的六爺一樣，也官居高位。“他們在告他麼？”她問道。“把他抓起來了，錢是公家的。”琵琶換上了難過的神色，可是珊瑚立刻就打破了坐牢的影像：“他現在在醫院裡，病了。”“喔，那還好。”“他是真有病。”琵琶又換上了難過的表情。“我們在想辦法讓他出來，因為這些事情拖多久都有可能。”珊瑚道，略帶遲疑，仿佛跟孩子說這些有點傻氣。“他是給人坑害了。”她咕嚕一聲，“都是周爾春搗的鬼。”也不知是誰，琵琶隻管點頭。姑姑會幫忙救人並不奇怪，姑姑就是這麼有俠氣。“問題在怎麼把虧空的錢給填上。”“很大筆錢嗎？”“他哪次不是大手筆。”珊瑚說，無奈的笑笑。明哥哥晚飯後來了，跑了一整天。珊瑚絞了個熱手巾把子，送上杯冰茶，坐在洋台上，像滿身征塵的兵勇這才鬆弛下來，氣力總算恢複了，方才說起這一天的忙亂，見過了律師等等，也見到了爸爸。聲音很低，端著茶杯正襟危坐，並不看誰。一提起“爸爸”，這兩個字特彆輕柔迷瀠，而且兩眼直視前方，仿佛兩個字懸在空氣中散發著虹光。珊瑚問話也是輕言悄語，琵琶卻不覺得是有事情瞞著她。他們講的事她完全聽不懂。他在講剛才去見某人受到冷遇，一麵說一麵噗嗤噗嗤笑，說到最可笑處，突然拉高了嗓門。琵琶倒不知道明哥哥有幽默感。她喜歡這樣坐在黑暗中聽他們說話。八層樓底下汽車呼嘯而過，背後是半明半暗的寂靜公寓。他們是最高尚最可靠的兩個人。兩人不疾不徐的談著，話題廣泛，像走在漫漫長途上，看不到儘頭。“都說沒有柏拉圖式的戀愛。”末一句引的英文，中文沒有這個說法。“什麼叫柏拉圖式？”琵琶問道。“就是男女做朋友而不戀愛。”珊瑚道。“喔。那一定有。”“喔？”珊瑚道，“你怎麼知道？”“一定有哩。”“你見過來著？”“是啊，像姑姑和明哥哥就是的。”兩人都沒言語。琵琶倒覺得茫然，懊悔說錯了話，卻也不怎麼擔心，姑姑和明哥哥不會介意的。靜默了一會，他們又開口，空氣也沒有變。時間晚了。琵琶才怕姑姑會叫她回家，姑姑就掉轉臉來說：“你爸爸要結婚了。”“是麼？”她忙笑著說。在家裡她父親不管做什麼都是好笑的。“跟誰結婚？”明哥哥壓低聲音，心虛似的。珊瑚也含糊漫應道：“唐五小姐。河南唐家的。”“也是親戚？”他咕噥了一聲。“真要敘起來，我們都是親戚。”後母就像個高達沒有麵目的東西，完全遮掩了琵琶的視線。仿佛在馬路上一個轉彎，迎麵一堵高牆，狠狠打了你一個嘴巴子，榨乾了胸膛裡的空氣。秦乾老說後母的故事。有一個拿蘆花來給繼子做冬衣，看著是又厚又暖，卻一點也不保暖。“青竹蛇兒口，”“黃蜂尾上針，”“兩者皆不毒，”“最毒婦人心。”她是這麼念誦的。實生活裡沒有這種事，琵琶這麼告訴自己。“她要就在眼前，我就把她從洋台上推下去。”這念頭清晰徹亮的像聽見說出來。她很生氣。她的快樂是這樣的少，家不像家，父親不像父親，可是連這麼渺小的一點點也留不住。“說定了嗎？”明哥哥問道。“定了吧。”兩人都含糊說話，覺得窘。“是秋鶴的姐姐做的媒。聽說已經一齊打了幾回麻將了。”頓了頓，又向琵琶道：“橫豎對你沒有影響。你十三了，再過幾年就長大了，弟弟也是，你們兩個都不是小孩子了。你爸爸再娶也許是好事。”“是啊。”琵琶說。“你見過這個唐五小姐？”明哥哥問珊瑚。“沒見過。”“不知道長得怎麼樣。”“唐家的女兒都不是美人胚，不過聽說這一個最漂亮，倒是也抽大煙。”“那好，”他笑道，“表叔倒不寂寞了。”“是啊，他們兩個應該合得來。”“她多大年紀了？”“三十。”聲口變硬，“跟我一樣年紀。”明哥哥不作聲。珊瑚岔了開去，說些輕快的事。琵琶提醒自己離開之前要一直高高興興的。