秦乾買了一本寶卷。有天晚上看，歎息著同何乾說：“噯，何大媽，說的一點也不差，誰也不知道今天還活著明天就死了：‘今朝脫了鞋和襪，怎知明朝穿不穿。’”“仔細聽。”何乾跟站在她膝間的琵琶說，“聽了有好處。”何乾才吃過了飯，呼吸有菜湯的氣味，而她剛洗過的袍子散發出冬天慣有的陽光與凍結的布的味道。大大的眼睛瞪得老大，好看的臉泛著紅光。“來聽啊，佟大媽。”葵花喊著漿洗的老媽子，“真該聽聽，說得真對。”佟乾急步過來，一臉的驚皇。“生來莫為女兒身，喜樂哭笑都由人。”“說得對。”佟乾喃喃說，鮮紅的長臉在燈光下發光，“千萬彆做女人。”“兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做牛馬。”“說得真對，可惜就是沒人懂。”葵花說。“噯，秦大媽，”何乾歎道，“想想這一輩子真是一點意思也沒有。”“可不是哩。錢也空，兒孫也空，”秦乾道，“有什麼味？”她倒沒說死後的報應也是空口說白話。誰敢說沒有這些事？可是她們是知道理的人；學會了不對人生有太多指望，對來生也不存太大的幻想。宗教隻能讓她們悲哀。幸好她們不是虔誠的人。秦乾也許是對牛彈琴，可是她的性子是死不認輸的。說到陵少爺，她的家鄉，舊主人露的娘家，她總是很激昂。絕口不提她的兒子和孫子，在她必然是極大的傷慘與酸苦。她是個伶俐清爽的人，卻不常洗腳，太費工夫了。琵琶倒是好奇想看，可是秦乾簡單一句話：“誰不怕臭隻管來看。”琵琶就不敢靠近。彆的老媽子哈哈笑。“不臭不臭。”葵花說，“花粉裡醃著呢。”“你沒聽過俗話說王婆的裹腳布——又臭又長。”秦乾說。她一腿架著另一腿的膝蓋，解開一碼又一碼的布條。變形的腳終於露了出來，隻看見大腳趾與腳跟擠在一塊，中間有很深一條縫，四根腳趾彎在腳掌下，琵琶和陵都隻敢草草嘍一眼，出於天生的禮貌，也不知是動物本能的回避不正常的東西。“裹小腳現在過時了。”秦乾道，“都墊了棉花，裝成大腳。”“露小姐也是小腳，照樣穿高跟鞋。”葵花道。“珊瑚小姐倒沒纏腳？”漿洗老媽子問道。“我們老太太不準裹小腳。”何乾道，“她說：‘老何，我最恨兩樁事，一個是吃鴉片煙，一個是裹小腳。’”“楊家都管老媽子叫王嫂張嫂，年紀大了就叫王大媽張大媽。”秦乾道。“這邊是北方規矩。”何乾道。“露小姐總叫你何大媽，楊家人對底下人客氣多了。”秦乾道。“北方規矩大。”何乾道。“噯，楊家規矩可也不小。有年紀的底下人進來了，年青的少爺小姐都得站起來，不然老太太就要罵了。”“我們老太太管少爺管得可嚴了。”何乾道，“都十五六了，還穿女孩子的粉紅繡花鞋，鑲滾好幾道。少爺出去，還沒到二門就靠著牆偷偷把腳上的鞋脫下來換一雙。我在樓上看見。”她悄悄笑著說，仿佛怕老太太聽見。雙肩一高一低，模仿少爺遮掩脅下的包裹的姿勢。“我不敢笑。正好在老太太屋裡，看見他偷偷摸摸脫掉一隻鞋，鬼鬼祟祟的張望。”一聽見姑爺，秦乾就閉緊了嘴，兩邊嘴角現出深摺子。“怎麼會把他打扮得像女孩子？”葵花問道。“還不是為了讓他像女孩一樣聽話文靜，也免得他偷跑出去，學壞了。”她低聲道，半眨了眨眼。“怪道人說家裡管得越緊，朝後就越野。”葵花道。“也不見得。少爺就又害羞又膽小。”何乾戀戀的說道，“怕死了老太太。”“老太太多活幾年就好了。”葵花道。“哪能靠爹媽管，”秦乾道，“爹媽又不能管你一輩子。”“老太太還在，不至於像今天這麼壞。”何乾柔聲說道。“是啊，他也怕露小姐。”葵花道，“真怕。”“太太能管得住他。論理這話我們不該說，有時候我忍不住想要是老太太多活幾年就好了。她過世的時候少爺才十六。”秦乾又決定要沉默以對。一腳離了水，拿布揩乾。紅漆木盆裡的水轉為白色，硼粉的原故。“廚子說鴨子現在便宜了。”漿洗老媽子突然道。秦乾看了她一眼，眼神犀利。腳也俗稱鴨子。“過年過節廚子會做鹹板鴨。”何乾道。“葵花愛吃鴨屁股。”琵琶道。“可彆忘了，陵少爺，把鴨屁股留給她吃。”秦乾道。這成了他們百說不厭的笑話。“還是小丫頭就愛吃鴨屁股了。”何乾道。“有什麼好吃。”漿洗老媽子笑道。“怎麼不好吃？屁股上的油水多哩。”秦乾道。葵花笑笑，不作聲。望著燈下她扁平漂亮的紫膛臉，琵琶覺得她其實愛吃鴨子，吃彆人不要吃的，才說愛吃。她是個丫頭，最沒有地位，好東西也輪不到她。有天下午葵花上樓來，低聲道：“佟乾的老鬼來了，打了起來。”“怎麼才見麵就打。”何乾道。“廚子忙著拉開他們。我插不上手，叫誌遠又不在。”“兩個都這麼一把年紀了，也不給她留臉麵。”“我要是佟大媽就不給他錢。橫豎拿去賭。”“她能怎麼辦，那麼個鬨法？”“他一動手就給錢，下次還不又動手。”“那種男人真是不長進。”“就讓他鬨，看他能怎麼。”“要是把這地方砸了呢？”“叫巡捕來。”“老爺會聽見。”“至少該拿巡捕嚇嚇他。”“不長進的人，什麼也不怕。”“佟大媽都打哭了，那麼壯的人。”聽見佟乾沉重的腳步聲在樓梯上響，兩人都不言語了。她進了老媽子們的房裡，一會兒出來了，怯怯的喊了聲：“何大媽。”何乾走過去，兩人低聲說了一陣。何乾進了老媽子們的房間。“月底我就還給你。”佟乾的聲音追上去。“不急。”“彆下樓去。”葵花跟琵琶說。“我要看老鬼。”“噯，何大媽，小姐想下樓去。”“我要打老鬼。”“唉哎噯！”何乾緊跟在後麵，氣烘烘的喊了聲。“小姐真好。我哪能讓你幫我出氣。”佟乾難為情的說。琵琶倒詫異，她並沒有感激的神態。“彆怕，我幫你打他。”“嚇咦！”何乾一聲斷喝，“人家都是做和事佬，你倒好，幫著人家窩裡反。”“我討厭他。”佟乾斟酌著該怎麼說，不能說她是孩子。“他那個蠻子不識高低，傷了你可怎麼好？”“我不怕他。”她自信男傭人會來幫她。她氣極了，已經在想像中撲上去拳打腳踢。等老鬼回過神來，彆人也製住了他。她心裡積存的戾氣有許久了，受夠了秦乾重男輕女的論調。這是最後一根稻草。佟乾這麼高大壯健的女人也被男人打，而且逆來順受，還給他https://錢。她會讓他們瞧瞧。她弟弟釘著她看，眼睛瞪得有小碟子大，臉上不帶表情。秦乾坐在那裡納鞋底。葵花上樓來說老鬼來了，她就沒開過口。“嚇咦！黃花大閨女說這種話！”她在秦乾麵前給何乾丟人。要下樓她得一路打下去。指不定下次更合適，奇襲才奏效。老鬼還會再來。可是他們說好了就瞞住她一個人。每次等人走了琵琶才知道他來過。過了一年，近年底她的決心也死了一半，碰巧看見一個又瘦又黑、沒下巴的男人坐在傭人的飯桌上，同打雜的和佟乾說話。後來才知那就是老鬼，很是詫異。和那些鄉下來的人沒什麼兩樣。何乾的兒子也隔三差五就上城來找事，總是找不到事做。何乾老要他彆來，他還是來，日子過不下去了，不是收成不好，就是鬨兵災蝗蟲。何乾自是願意見到兒子。在廚房拿兩張長板凳鋪上板子，睡在那裡，吃飯也是同傭人一桌吃。何乾閒了就下來同他說話。住了約摸一個月就叫他回去了，臨走帶了一大筆錢，比何乾按月寄回鄉下的錢還要多。他生下來後就央了鄉下的塾師幫他取名字。塾師都一樣，滿腦子想著做官，因為自己就是十年寒窗指望一試登天的人。他取的名字是富臣，一個表哥叫重臣。富臣既乾又瘦，曬成油光錚亮的深紅色。琵琶每次看見他總會震一震，自己也不知是為了什麼原故。她忘了他年青的時候有多好看，也說不定是在心底還隱隱記得。“富臣會打鐮槍。”佟乾說，透著故作神秘的喜氣。似乎是他們同鄉的舞蹈。“我哪會。”“叫富臣打鐮槍給你看。”王發說。富臣隻淡笑著，坐在那兒動也不動。“現在添了年紀了，”何乾說，“前一向還跳的。”“鐮槍是什麼？”老媽子們都笑。“跳舞的時候手上拿著的。”“拿著怎麼跳？”“給富臣一根竹竿，讓他跳給你看。”王發說。琵琶知道問富臣也問不出個什麼道理來。他坐在飯桌的老位子上，極少開口。單獨跟他母親一塊，竟然像受了屈的小男孩，那樣的神情在他這樣憔悴的臉上極為異樣。他守寡的姐姐也為了錢來，隔的日子長些，因為她是嫁出去的女兒，不該再向娘家伸手。她也曬得一張棗紅臉，隻是臉長些，倒像是給絞長的。何乾稱她女兒“大姐”，這種久已失傳的習慣讓母親在女兒的麵前矮了一截。她也叫琵琶“大姐”，所以講起她女兒來稱為“我家大姐”，以資識彆。但是有時候跟琵琶特彆親熱，也叫她“我家大姐”。我家大姐生得既蒼老又平凡，媳婦也帶著來了，想到彆人家裡幫工。從哪裡來的，這棗紅色的種族？“鄉下什麼樣子？”琵琶問何乾。“噯，鄉下苦嗬。鄉下人可憐啊。”她隻這麼說。可是吃飯的時候她說：“彆這麼挑嘴，鄉下孩子沒得吃嗬。”說著眼睛都霧濕了。有次她說：“鄉下孩子吵得沒辦法，舀碗水蒸個雞蛋，一人吃一匙，騙騙孩子們。”王發下鄉收租大半年了，這向來是賬房的差事，可是沈家人總叫個可靠的老家人去。田地靠何乾的家鄉近，也和王發的家鄉近，可是他家裡沒人了。他娶過老婆，死了，也沒留下一兒半女。何乾到男傭人的屋子找琵琶和陵，總會找他說說話。他給她倒茶，再幫姐弟倆添茶，茶壺套在藤暖壺罩裡。“喝杯茶，何大媽。”“唉哎噯，”她作辭道，“不麻煩，王爺。”他把茶端到門口。老媽子們有條不成文的規矩，不進男傭人的屋子。他回屋裡坐在小床上，何乾站在門口。陵在床上爬來爬去，掀開枕頭找枕下的東西。“鄉下現在怎麼樣，王爺？”“老樣子。”他咕嚕了一句。“還鬨土匪？”她問道，眯細著眼，等待著凶訊。“到處都鬨。我在的時候來了四趟。”“噯呀！”心酸的歎息由齒縫間呼出來。“現在好多人有槍。”“噯呀！年景越來越壞了。”“我也學了打槍。橫豎閒著也是閒著。”“噯呀！鄉下這麼亂。”何乾離鄉太久了，許多事都是道聽塗說，想像不出來。王發往下說，她草草點頭。琵琶覺得他們都是好人，老天卻待他們不公平。她很想要補償他們。“等我大了給王爺買皮袍子。”她突然說。兩人都好像很高興。何乾說：“大姐好，分得出好壞。”“是啊。”王發說。“我呢，大姐？我沒有？”何乾說。“你有羊皮襖了。我給你買狐狸毛的。”“真謝謝你了。可彆忘了，謝過了就不作興反悔了。”“等我大了馬上買。”“陵少爺昵？”王發說，“陵少爺，等你大了老王老了，你怎麼幫老王？”陵不吭聲，隻是在床上爬，東翻西找。王發與何乾苦笑，並不看彼此。論理他們是該得到遠比工錢多的養老金，可是現實上還得寄希望於年青的一代。可惜是女孩子這一邊。“還是大姐好。”王發低聲說。“大姐好。”何乾喃喃說，仿佛也同意可惜了。王發到小公館去見榆溪，沒派什麼差使給他。“王發又笨脾氣又壞。”榆溪從前說，可是沒辦法打發了他。他服侍過老太爺。王發瘦瘦的，剃著光頭，兩頰青青的一片胡子碴，從前跟著老太爺出門，走在轎子後，投帖拜客。“我學王爺送帖子。”打雜的說，“看，就是這個身段！”他緊跑幾步，一隻手高舉著紅帖子，一個箭步，打個千，仍然高舉著帖子，極洪亮的嗓子宣讀出帖上的內容，說著說著就笑了起來。他其實沒親眼見過。民國之後就不興了。“王爺送帖子給我們看看。”他說。王發一絲笑容也沒有，正眼也不看他一眼。“王爺送帖子給我看。”琵琶說，“好不好，就一次。”無論她怎麼求，他一定不理睬，雖然他也疼她。有時候他會帶她出去走走，坐在他肩頭。看木頭人戲，看耍猴戲，看壓路機，蒸汽船一樣的煙囪，有個人駕駛，慢悠悠的在鋪整的馬路上來來回回航行。周圍蒸騰出毒辣的瀝青味，琵琶倒覺得好聞，因為這是上海夏天融化的氣味。有時遇見了賣冰糖山楂的，一串串油亮亮紅澄澄的山楂插在一隻竹棍上，小販扛著竹棍像是京戲裡的武生的紅絨球盔冠。偶而王發會自掏腰包買一串給她。“王爺，你不送帖子給我看麼？哪天給我看看好不好？旁邊沒有人的時候？”琵琶坐在他肩頭上懇求著，可是他像不聽見。有天深夜榆溪突然回家來，坐在樓下房裡。琵琶沒聽見聲響，可是早晨醒了，老媽子們才在梳頭發。她還是第一次看見何乾披著白發立在穿堂的衣櫃小鏡前，嘴裡咬著一段紅絨繩綁頭發。頂嚇人的，長長的紅繩從腮頰垂下，像是鬼故事裡上吊自儘的女人的舌頭。她還不知道她父親在家裡。慢慢的聽見有人說話，聲氣倒輕快，老媽子們低聲嘰喳，像檸檬水嘶嘶響。“不回那兒了。叫人去收拾衣服煙槍，班竹玉煙嘴那一隻。”王發到小公館去把東西拿了回來。“她說告訴你們老爺自己來拿。”他跟誌遠說，“我就說姨奶奶，我們做底下人的可不敢吩咐主子做什麼，主子要我們做什麼我們就做什麼，我是奉命來拿東西的，拿不到可彆怪我動粗，我是粗人。這才嚇住了她。”“她一定是聽過你在鄉下打土匪。”誌遠說。“老爺老說我脾氣不好。她要把我的脾氣惹上來了，我真揍她。她也知道。就算真打了她，也不能砍我的腦袋。打了再說。我要是真打了她，老爺也不能說什麼，是他要我無論如何都得把東西拿回來。這次他是真發了火，這次是真完了。”他反複說了好幾天，末了榆溪自己回姨太太家，把衣服和班竹煙槍拿了回來。榆溪隻有在祭祖的時候才會回大房子來，小公館是不祭祖的。看人擺供桌，他在客室踱來踱去，雪茄煙飄在後麵，絲錦袍子也飄飛著，半哼半吟小時候背的書。檄文、列傳、詩詞、奏摺，一背起來滔滔汩汩，中氣極足，高瘦的身架子搖來晃去打節拍，時常像是急躁的往前衝。無邊六角眼鏡後纖細的一張臉毫無表情。琵琶與他同處一室覺得緊張，雖然他很少注意到兩個孩子。有次心情好抱她坐在膝蓋上，給她看一隻金鎊，一塊銀洋。“選一個。”他說，“隻能要一個。”琵琶仔細端相。大人老是逗弄你。金鎊的顏色深，很可愛，可是不能作準，洋錢大些，也不能作準。“要洋錢還是要金鎊？”“我再看看。”“快點選。”她苦思了半天。思想像過重的東西傾側，溜出她的掌握。越是費力去抓，越是疑神疑鬼，仿佛生死都係於此。一毛錢比一個銅錢小，卻更值錢。大小和貴賤沒有關係。她選了洋錢。“你要這個？好吧，足你的了。”他將金鎊收進了口袋，把她放到地板上。何乾討好的笑，想打圓場。“洋錢也很值錢吧？”“傻子不識貨。”他冷哼了一聲，邁步出了房間。又一次她母親還在家，他心情好，彎腰同琵琶一個人說話。“我帶你到個好地方。”他說，“有很多糖果，很多好東西吃。要不要去？”他的態度有些惡作劇、鬼鬼祟祟的，弄得琵琶惴惴然。她不作聲，她父親要拉她走，她卻往後躲。“我不去。”“你不去？”他將她抱起來，從後頭樓梯下去，穿過廚房。她隱隱知覺到是為了不讓她母親看見。跟他出去非但危險，也算是對母親不忠。她緊緊扳住後門的軸條，大嚷：“我不去，我不去！”她挨了打，還是死不放手，兩腿踢門，打鼓似的咚咚響。他好容易掰開了她的手，抱她坐上人力車。到了小公館她還在哭。“來客了。”他一壁上樓一壁喊。房間仍舊照堂子的式樣裝潢，黃檀木套間與織錦圍邊的卷軸。蓋碗茶送上來了，還有四色糖果瓜子，盛在高腳玻璃杯裡，堂子裡待客的規矩。有個女人一身花邊黑襖禱，纖長得和手上拿的煙一樣，俯身輕聲哄著琵琶，幫她剝糖果紙，給她擤鼻子擦眼淚，並不調侃她。她的手指輕軟乾燥，指尖是深褐色，像古老的象牙筷。琵琶不肯正眼看她，羞於這麼快就給收服了。姨太太並沒有在她身上多費工夫，榆溪也不堅持要琵琶跟她說話。兩人自管自談講，琵琶在椅子上爬上爬下，檢查家具的下半部，像一隻狗進了新屋子。樣樣東西都是新的，自然也都潔淨無瑕，像是故事裡收拾的屋子。“她喜歡這兒。”榆溪輕笑道。“就住下來吧？不回去了？”姨太太傾身低聲跟琵琶說，“不想回去了是不是？這裡比家裡好吧？”琵琶不願回答，可是她父親帶她回家又合不得。老媽子們嚇死了。她母親也生氣，卻笑著說不犯著瞞著她。他們都是遙遠的過去的人物了，她一點也不留戀，可是在家裡有時確實是無趣。她時時刻刻纏著何乾，洗衣服也粘著她。她彎著腰在爪腳浴缸裡洗衣服，洗衣板撞得砰砰響。閒得發慌，她把何乾的圍裙帶子解開了，圍裙溜下來拖到水裡。“唉哎噯！”何乾不讚成的聲口，衝掉手上的肥皂沫，又把圍裙係上。係上又給解開了，又得洗手再綁上。琵琶嗤笑著，自己也知道無聊。碰到這種時候她總納罕能不能不是她自己，而是彆人，像她在公園看見的黃頭發小女孩，隻是做了個夢，夢見自己是天津的一個中國女孩。她的日子過得真像一場做了太久的夢，可是她也注意到年月也會一眨眼就過去。有些日子真有時間都壓縮在一塊的感覺，有時早幾年的光陰隻是夢的一小段，一翻身也就忘了。靠著浴缸單薄內卷的邊緣，她用力捏自己，也隻是悶悶的痛。或許也隻是誤以為痛，在夢裡。要是醒過來發現自己是彆的女孩呢？躺在陌生的床上，就跟每天早上清醒過來的感覺一樣，而且是在一幢大又暗的屋子裡。她也說不上來是什麼原故，總覺得外國人是活在褐色的陰影裡，從他們的香煙罐與糖果盒上的圖片知道的。沈家穿堂上掛了幅裱框的褐色平版畫，外國女人出浴圖，站著揩腳。朦朧微光中寬背雪白，浴缸上垂著古典的繡帷，繡帷下幅落進浴缸裡。白衣阿媽銳聲吆喝樓下的孩子，吵醒了琵琶，紗門砰砰響。她母親在洗澡，她父親吃著早餐，濃密的黃色八字胡像賣俄國小麵包的販子。餐桌上擱了瓶玫瑰花，園子裡也開滿了玫瑰花。電話響了。有人往窗下喊。小孩和狗一個追一個跑，每個房間鑽進鑽出。門鈴響了。她有點怕這一切，卻又不停的回來。怎麼知道這是真實的，你四周圍的房間？她做過這樣的夢，夢裡她疑心是一場夢，可是往下夢去又像是真實的。說不定醒著的真實生活裡她是男孩子。她卻不曾想到過醒來會發現自己是個老頭子或老太太，一輩子已經過完了。突然之間不犯著再渴望更多人更多事了。姨太太進門了。