傍晚七點左右，我按照習慣把特萊恩大廈重新熟悉了一遍才回家。那晚，我醒了很多次。清晨，不到四點，我開車來到特萊恩，把車停在了街上，我沒停在車庫，大廈就不會有我返回的記錄。十分鐘後，一輛車停了下來，車身標有這樣的字樣：“J·J·RANKENBERGCO，成立於一九六三年的專業窗戶清洗工具、設備與清潔劑公司”。司機位置上坐的正是塞斯，他穿著藍色製服，左邊口袋上印有J.J.Rankenberg字樣。“您好，牛仔。”他說。“J.J本人讓你用他的車？”“老家夥已經死了，”塞斯說。他在抽煙，我知道他很緊張。“我不得不和朱妮相處。”他遞給我一件折好的藍色工作連身裝，我接過來套在絲光斜紋棉布休閒褲和Polo襯衣上麵，在五十鈴卡車的駕駛室內這麼做並非易事。衣服上散發出汽油的味道。“我原以為朱妮不喜歡你。”塞斯抬起左手，大拇指和其他手指蹭了蹭，指鈔票。“乾不長了，我在女朋友父親的公司找了一份差事。”“可你沒有女朋友。”“他隻關心一件事情，就是怎樣才能不必報稅。準備好了嗎，夥計？”“按發送鍵吧，寶貝。”我說。我指了一下D座停車場入口，塞斯開了進去。保安亭的夜班保安朝麵前的一摞紙上瞟了一眼，從單子上找到了公司的名字。塞斯把卡車停在了低位的卸貨區，跟我一起把車上的大尼龍手提袋搬下車，袋子裡麵什麼都有，傳動裝置、Ettore專業橡膠掃帚、綠色大桶、十二英尺伸展棒、裝有尿黃色玻璃清潔劑的塑料加侖壺、繩子、金屬鉤、波蘇吊椅和Jumar上升器。我已經不記得這次任務究竟需要多少垃圾了。我按了一下車庫卷閘門旁邊的鋼製按鈕，幾秒鐘後，卷閘門開始卷動。出現了一個臉色蒼白、胡子紮人的大肚子警衛，手裡拿了一個筆記板。“你們需要幫忙嗎？”他問，但是表情卻絲毫沒有幫助的意思。“我們都弄好了，”我說，“如果你能帶我們去頂層的電梯……”“沒問題。”他說。他拿著筆記板站在那裡——他似乎沒在上麵寫過什麼東西，隻不過拿在手裡顯示他的地位不同——看著我們拖著一堆東西艱難前進。“天這麼黑，你們能把窗戶擦乾淨嗎？”我們快走到電梯的時候，他問了一句。“時不時地會這樣，天黑的時候，我們反而擦得更乾淨。”塞斯說。“不知道為什麼，每次我們透過玻璃看他們在裡麵工作的時候，他們就特彆焦躁不安。”我說。“是啊，那可是我們主要的消遣，”塞斯說，“把他們嚇得屁滾尿流。讓這幫坐辦公室的人得心臟病。”保安樂了。他說：“如果頂層入口的門鎖了，就不停地按R。應該有人在那兒，我想是奧斯卡。”“好啊。”我說。到頂層後，我想起為什麼我會討厭高空玻璃清洗了。特萊恩總部大廈隻有八層樓高，還不到一百英尺，但是一到晚上，它就跟帝國大廈似的。風呼呼地刮著，空氣陰冷濕粘，即使在夜裡，還是能聽見遠遠傳來的汽車引擎聲。保安奧斯卡（他的徽章上寫著）是個小個子，身穿藍色海軍製服，腰帶上彆著的無線對講機哧哧啦啦地響著，同時還傳來模糊不清的說話聲。他在貨梯邊碰到我們，我們卸貨，他就扭著肥腰一步一步地領著我們將東西挪到頂層樓梯。我們跟著他走到樓梯。他一邊開門一邊說：“嗯，我接到消息說你們要上來，可是我挺吃驚的，我不知道你們這麼早就開始工作了。”他沒有懷疑，好像隻是想聊聊。塞斯又把剛才的“時不時”的故事說了一遍，我倆又把要讓辦公室裡的人得心臟病的把戲合演了一遍，他也樂了。他說，他能理解人們不想我們在工作時間打擾他們。我們的樣子就是正常的玻璃清潔工，身穿製服，手持工具，而且，還有誰會發神經拖著一堆垃圾跑到一幢高樓大廈的頂層來呢？“我值夜班就一兩個星期，”他說，“你們以前來過嗎？你們對這裡熟悉嗎？”我們說，我們還沒有做過特萊恩公司的業務，於是他領著我倆熟悉了一下基本設施——電插頭，水龍頭，安全錨。現在所有新建建築物必須在屋頂上每隔十到十五英尺裝一個安全錨，離建築邊緣有6英尺，每一個安全錨可以承受五千磅的物重，看起來很像頂部有一個U型栓的普通通風管。奧斯卡對於我們是怎麼裝上傳動裝置的很感興趣。他一直在邊上晃悠，看我們係緊製動的鋼鉤。鋼鉤固定在半英尺粗的白黃相間的攀登繩上，繩子的另一端就係在安全錨上。“利索，”他說，“你們平時空閒時間可能都會去爬山吧，啊？”塞斯看了看我，說，“你做保安的平時有空嗎？”“呐，”他說，然後哈哈笑了起來，“我隻是說你們爬高。我對這個真是怕死了。”“你會習慣的。”我說。我們倆都有兩根繩索，一根負責往下放，另一根是帶繩爪的備用保險繩，以備第一根繩索萬一斷了的不時之需。我得把事情做到位，但原因不僅是為了裝得像玻璃清洗工。我們倆誰都不希望從特萊恩大廈上掉下來摔死。有兩個鬱悶的夏天，我們在玻璃清洗公司乾活的時候，不停地有人跟我們說每年都會有十個人死在這個行業，但是沒人告訴我們這個數指的是全世界，還是全州或是彆的範圍，我們也從來不問。我知道我們現在正在冒險。隻不過，我不知道這次究竟能危險到什麼程度。又過了大約五分鐘，奧斯卡終於覺得無聊了，主要是我們倆都沒空跟他聊天，於是他回自己的崗亭去了。夾心繩的一頭拴在一個“天空精靈”上，就是一種金屬管，繩子就繞在上麵的鋁製把手上。“天空精靈”——愛死這個名字了——是靠摩擦減緩速度的下降控製裝置。這幾個天空精靈上麵有劃傷，好像被人用過。我握著一個說：“你就不能買幾個新的？”“嘿，這些是本來車上就有的，你還想要什麼？你擔心什麼啊？這些小東西可以承重五千磅。話又說回來，你這幾個月好像胖了幾磅。”“操。”“你吃過飯了？我想還沒有。”“無聊。你看過這上麵的警示標簽嗎？”“知道，不正確的使用會引起重傷甚至死亡。彆看那個。可能你會怕得扔掉標簽了。”“我喜歡這個口號——‘天空精靈——讓你落下’。”塞斯沒笑。“八層樓不算什麼，夥計。還記得我們以前服役的時候——”“彆說了。”我打斷了他的話。我不想很窩囊，但是身處特萊恩大廈的頂層，這種黑色幽默沒意思。“天空精靈”鉤在了腰帶和有墊座板的尼龍保險繩上。高空窗戶清潔的所有東西上都到處印有“注意安全”或者“避免跌落”的字樣，這些實際在提醒你，隻要出一點點的紕漏，你就玩完了。我們的工具裡麵惟一的不同尋常之物就是一對Jumar上升器。有了這個，我們就可以沿著繩子往上爬。絕大多數情況下，清洗工在進行高空作業時，是沒理由往上走的——你隻需要一直工作到地下就行了。但這正是我們的逃生手段。與此同時，塞斯在頂樓的一個安全錨上用D型環安放了電子絞盤，並且插上了電源。這個一百五十伏特的家夥靠一個滑輪就能拉起一千磅的物體。他把我們倆的繩子都連在了裝置上，確認能夠運行而不會在我們上升的過程中突然罷工。我使勁拽了拽繩子，確認一切就緒，然後，我們倆一起走到大廈的邊沿往下看，又互相看了一眼，塞斯笑了，那表情的意思是“操，我們到底在乾什麼啊”。“我們還玩嗎？”他說。“噢，當然要玩。”“準備好了，兄弟？”“是的。”我說。我們倆誰也沒笑。我們小心翼翼地爬上欄杆，翻到了另一麵。