我走進“克爾維特”（美國的一個汽車品牌，這裡指用此品牌命名的會議室——譯者注）時，查德·皮爾遜正在用紅色和藍色的記號筆在白板上寫會議議程。“克爾維特”跟我見過的其他會議室一樣，有巨大的會議桌（隻不過是高科技設計師們青睞的黑色，而不是深棕色），寶利通免提電話像隻黑寡婦蜘蛛一樣立在桌子中間，還有一籃水果，一隻小冰桶裡裝著軟飲和果汁。我在長長的會議桌邊找了個座位坐下，查德飛快地對我眨了眨眼。會議室裡已經有幾個人了。諾拉·索莫斯坐在桌首，戴著老花眼鏡看文件。眼鏡是黑框的，連著眼鏡鏈，鏈子就掛在她脖子上。諾拉不時向查德——她的抄寫員——低聲說話，似乎並沒有注意到我。我邊上坐著一個灰頭發的男人，他穿著藍色特萊恩polo衫，一直在一台Maestro手機上敲字，也許是在寫電子郵件。他很瘦，卻有個啤酒肚，皮包骨的胳膊和肘關節從短袖T恤裡戳出來。一綹灰色劉海，鬢角留得出奇地長，大大的紅耳朵上架著一副雙光眼鏡。如果他穿的是彆的款式的襯衫，大概會在口袋裡放上防水塑料袋（Pocket-protector，一種放在口袋裡防止圓珠筆或鋼筆漏水的塑料袋。這是美國人心目中技術狂人的標誌性特征之一，他們恨不得把一切生活用品與工具合二為一——譯者注）。看上去他就像是惠普計算器時代的舊派工程師，除了技術外對什麼都漠不關心。他的牙齒很小，而且發黑，像是嚼煙所致。這個一定就是老前輩菲爾·布加林了。聽了莫登對他的描述，我似乎覺得他應該還在使用鵝毛筆和羊皮卷。他一直偷偷摸摸、緊張不安地偷瞟我。諾亞·莫登神不知鬼不覺地溜進了會議室，既沒有跟我打招呼，也沒有搭理其他任何人。他遠遠地在桌尾坐下，打開了他的筆記本。又有一些人說笑著陸續進來，現在房間裡大概有十幾個人了。查德寫完了板書，把自己的東西放在我邊上的空位子裡。他拍拍我的肩，說：“真高興你能加入我們。”諾拉·索莫斯清了清嗓子，站起身來走到白板前：“好，現在我們開始吧。有些同事還沒有見過我們的這位新成員，那麼，首先，我向大家介紹一下——亞當·卡西迪。歡迎加入。”她把她紅色的指甲揮向我，所有人都轉過頭來。我謙虛地微笑著欠了欠身。“我們很幸運能把亞當從懷亞特公司偷來，他是Lucid項目主要成員之一。我們希望他會把他的魔力帶到Maestro來。”她快樂地微笑著。查德往兩邊看了看，仿佛是在泄漏什麼秘密似的開口說：“這個壞小子是個天才，我和他聊過了，我證明你們聽說的都是真的。”他轉向我，藍色的眼睛睜得大大的，握了握我的手。諾拉繼續說：“我們都很清楚，Maestro項目現在四麵楚歌。特萊恩上上下下都有反對我們的人，在這兒我就不說名字了。”有人在低聲笑。“現在公司給了我們一個最後期限，這也是我們最後的機會了——給戈達德先生本人做一次演示。我們必須借助這次演示說服他保留Maestro生產線。這次會議不是成員工作最新動態彙報，而是一次檢查點會議（專業術語——譯者注）。現在是我們生死攸關的時刻，敵人想把我們送上電椅，而我們正在請求緩刑。大家清楚了嗎？”她脅迫地環視四周，看見大家順從地點頭。她轉身拿起紫色的記號筆狠狠地把議程上的第一項劃掉了。接著又轉過身來，遞給查德一疊釘好的紙，查德把它們傳給大家。紙上寫的內容像是某種說明書、產品定義或是產品協議之類的東西。卷首本來可能有產品的名字，不過已經被刪掉了。“現在，”她說，“如果大家沒意見的話，我想讓大家做個練習——做個演示。有些人可能了解這份產品協議，如果有人認出了其中描述的產品，請不要說出來。我們要給Maestro注入新血液，所以我希望現在大家能跳出原有的框架，換一個視角來思考。現在我想請剛加入我們的明星來看看這份協議，然後說說他的看法。”她緊盯著我。我指著自己的胸口，傻乎乎地問：“我？”她微笑著答道：“你。”“我的……看法？”“沒錯。通過還是不通過；是否批準這個項目。這個提案能不能通過就由你，亞當，來決定。告訴我們你的想法，是該進行下去還是立刻終止？”我的心一沉，開始怦怦狂跳。我努力控製自己的呼吸，但是讀著讀著，我感覺臉上直發燙——我根本讀不懂！我真的不知道這玩意兒是乾什麼用的！會議室裡靜極了，一些小噪音更讓我緊張不安：諾拉不時地拔下、套上筆帽時發出的哢噠聲；她把筆擰來擰去發出的嘎吱聲；有人在玩兒插在美汁源蘋果汁盒上的小塑料吸管，插進去又拔出來，吱吱作響。我一邊看一邊若有所思地緩緩點頭，努力不表現得手足無措，儘管此時我的確是覺得手足無措。裡麵有些關於“市場細分的分析”和“市場機會大小的粗略估計”等的冗長費解的話。天哪，天哪！《危險》智力競賽節目裡那讓人頭疼的音樂在我腦子裡陰魂不散。嘎吱，嘎吱。吱吱，吱吱。“好了，亞當？通過還是不通過？”我又點了點頭，擺出一副深感興趣和開心愉快的表情。“我喜歡它！”我回答，“這個設計非常聰明。”“噢。”她說。有人在小聲笑。肯定有什麼不對。我猜我答錯了，但是現在已經來不及改了。“是這樣，”我說，“隻看產品定位的話，顯然很難做出更多的評價——”“眼下我們隻知道這麼多，”她打斷我的話，“怎麼樣？通過，還是不通過？”我隻好即興發揮：“我一直篤信大膽創新。這個項目99lib?激起了我的興趣，我喜歡它的波形係數、手寫識彆設計……加上使用模型和市場機會分析，我會把這個項目繼續下去，至少繼續到下一個檢查點。”“啊哈！”她半邊嘴巴往上一揚，壞壞地笑了：“想想看，我們丘珀蒂諾（Cupertino，美國加利福尼亞州西部的一個城市。蘋果公司的一個研究中心設在這裡——譯者注）的朋友們甚至不需要亞當的高見就通過了這枚‘臭彈’。亞當，這是蘋果公司牛頓掌上電腦的產品說明。丘珀蒂諾扔下的‘重磅炸彈’之一。他們耗費了超過五億美元進行開發，然後，產品誕生，令他們每年損失六千萬。”更多人笑了起來。“不過它顯然是給一九九三年的《杜恩斯比利》（Donnesbury，美國著名的諷刺連環漫畫——譯者注）和名嘴傑伊·裡諾提供了不少素材。”大家的視線都從我身上轉開了。查德在咬自己的口腔內側，神情凝重。莫登則仿佛在神遊太虛。我想扯爛諾拉·索莫斯的臉，但是我忍住了——我輸得起！諾拉環視會議桌，目光挨個落在在座人的臉上，眉毛高高地揚起。“這裡我們學到了一課：永遠要深究本質，要撥開市場宣傳的重重迷霧，看到中心實質，就像隻有翻開引擎蓋才能看到汽車的真正問題所在。相信我，兩周後我們向Jock·戈達德演示之後，他也會看到引擎蓋下麵的真相。大家要銘記於心。”大家都禮貌地笑了。所有人都知道，戈達德滿腦子想的都是齒輪，是個汽車迷。“好吧，”她說，“我想我已經把我想說的說完了。讓我們繼續。”我暗想：是啊，讓我們繼續；歡迎加入特萊恩；你已經說完你想說的了。我感到心裡空空的。我到底把自己卷到什麼裡頭了？大家都禮貌地笑了。所有人都知道，戈達德滿腦子想的都是齒輪，是個汽車迷。“好吧，”她說，“我想我已經把我想說的說完了。讓我們繼續。”我暗想：是啊，讓我們繼續；歡迎加入特萊恩；你已經說完你想說的了。我感到心裡空空的。我到底把自己卷到什麼裡頭了？