當天下班後我前往誌朗同學家。說是順路也罷，總之我就是有點在意。我踮起腳尖，透過針葉樹及櫸樹的空隙窺探庭院。夕陽逐漸西沉，天色尚未完全轉暗。雖不太想承認，但我對陣內所說的“父子聯手殺了母親後將屍體埋在庭院裡”這個毫無根據、卻又異常恐怖的玩笑話感到在意。我嗅了嗅，試圖聞出異臭，但吸入的隻有樹林的馨香，並沒有任何腐臭味。我眯眼掃視庭院，看看泥土表麵是否留有被翻過的痕跡。這些舉動早就超過調查官的工作範疇了。要是再繼續徘徊下去，附近的主婦大概就要打電話叫警察了吧……。這個念頭才剛浮現，大門便打開了。我硬是把差點跳出來的心臟吞了回去，快速地躲到電線杆後麵。走出來的是誌朗同學的父親。他警戒地看了看周遭後邁步離開，我不自覺地開始跟蹤他。走著走著，天色變暗了。誌朗同學的父親不再穿著運動服，而是穿了一件深藍色的短袖外套，那大概是上次誌朗同學去幫他買的衣服吧。走到鬨區，身邊突然亮了起來。居酒屋、酒館及拉麵店的看板滑稽地閃著亮光。誌朗同學的父親經過街角的便利商店後向左拐彎，我加快腳步跟上。不料一轉過轉角，誌朗同學的父親便出現在我麵前，看樣子他早已察覺有人在跟蹤。“你是那個在家裁所上班的人吧？”“……是的。”我正想道歉，他卻搶先開口說：“要不要去喝一杯呢？”“啊？”誌朗同學的父親有點自暴自棄地灌起酒來。由於受到這名大公司的社長邀請。我本來期待他會帶我去很高級的酒吧，或是有聰穎伶俐的女孩子陪伴的酒店，結果不是。不然至少也該帶我去他所經營的居酒屋連鎖店，讓我享受一下跟社長同行的待遇，結果也不是。我們去的是一間連我還是大學生時也不會進去的小居酒屋。喝起酒之後，誌朗同學的父親並未質問我為何要跟蹤他。“之前那個，蠻有趣的。”他在喝了幾杯啤酒後說道。我還在跟第二杯啤酒奮戰。“那個？你指的是？”“芥川什麼的書。”“哦……”“我昨天一直在看那本書，其實我已經好幾十年沒這樣好好看過書了。”“是因為當上社長，所以覺得沒看書的必要？”“不，還是有必要吧。”他的語氣像是在說彆人的事似的。我心想：若你是在開玩笑，那自己也該笑一下吧。“你覺得哪句話最棒？”“有一句‘我們人類的特色，就是會去犯下神明絕不會犯的過錯’，還有‘沒有任何刑法比不處罰更令人難受’這句吧。”太驚訝了，他居然記住了這兩句話。我聽到他的話之後，靈機一動地說：“原來如此，您是犯了某種一般人會犯的錯誤，因此很希望接受處罰，對吧？”但我隨即感到毛骨悚然，整個人抖了起來。他的話聽起來實在太像是在自白“我殺了誌朗同學的母親”一樣。“大概吧。”他原本想要再接話，但因為剛點的中杯啤酒送了上來，他就喝起酒來。“誌朗同學是個好孩子呢。”“他嗎？是啊。他是個好孩子。”令人意外地，他很乾脆地認同我的說法。“上次麵談時您的態度非常冷淡、可怕呢。”我說出口了。反正他已經喝醉了。“當時……狀況不一樣啦。”“狀況？”這個字眼是某種暗號不成？這對父子居然異口同聲地說出“狀況不同”這句話，他們是想用帶有謎題意味的話語來造成我的腦袋錯亂嗎？他們真的這麼痛恨我嗎？“我給他添了麻煩，真是對不起他。”他好像醉得很厲害，邊搖晃身體邊自白了起來。“原來您自己也知道嘛。他的不當行為與您的教育方針脫不了關係喔”我脫口而出。但他真的喝醉了，我想他大概沒有將我的話完全聽進去。我打定主意，開口問他：“誌朗同學的母親到哪去了？”由於我怎樣也無法說出“你殺了她，然後埋起來了吧”這種話，隻好委婉地問他。“就說她去旅行了嘛。在這種時候還能去旅行，真是無憂無慮啊。”他的反應相當平常。若說這是出自殺人犯口中的謊言，未免也太過自然了一點。他一點都不驚訝或緊張。我得到一個結論，那就是陣內的推論果然是無聊的瞎說；雖然我早就該知道一定是這樣就是了。我們再也沒提及跟誌朗同學家庭相關的話題，不過我覺得這名看起來很頑固獨裁的父親已有反省及後悔之意，這算是此行最大的收獲。在離開居酒屋之前，他像是突然酒醒似地，以很有條理的語氣對我說：“武藤先生，你認為孩子們的人生有可能獲得改變嗎？”“咦？”“你們所做的隻不過是跟孩子們聊聊天罷了，這樣真能使狀況有所改變嗎？”“我認為若能引發改變，那就再好不過了。”這是我的真心話。“聽起來或許有點不切實際。”“實際……。你說的對，現實狀況才是最要緊的吧。”他以酒醉者特有的語調邊晃動身子邊說：“不是有些成人會說出‘好想變成鳥兒喔’這類的話嗎？”“好像真的有這樣的成人呢。”我也想變成鳥兒啊。“但那不過是逃避現實的想法罷了。好端端的乾嘛把自己變成鳥？”“嗯，你說的或許沒錯。”我心中一邊浮現出“這到底是什麼話題啊”的念頭，一邊想象著盤旋在空中的鳥兒身影。我抬頭往上看，看到的不是天空，而是居酒屋的天花板。“不過若有人真的以為自己如同飛鳥一樣，那個人可算是個很幸福的人喔。”“幸福？”“能覺得自己如同鳥兒一般，不是件很快樂的事嗎？那個人可說是人生的勝利者呢。”“無聊。”他移開眼神，並像是在試探我似地說：“武藤先生，你真的這麼了解孩子們的想法嗎？”“不。”我抓了抓頭。“說真的，我並不了解。”我回答道。“不過，我認為日後應能慢慢了解他們。畢竟在電影《外星人》中，E.T.都能跟人類的孩子互通心靈了。”“那隻是電影的虛構情節罷了。”他板起臉說道。我噘著嘴心想：搞什麼啊，他腦筋轉得蠻快的嘛。