“父親先生！父親先生！父親先生！”手持麥克風的記者不停地在畫麵中呼喊。“吵死了，你們又不是我兒子，也不是我女兒，叫什麼父親先生，笑死人了。真是一群厚臉皮的家夥。”出現在畫麵上的是一棟熟悉的房子，鏡頭深處是玄關大門，前方有著門柱與門扉，上麵掛著門牌，青柳雅春上一次來到這裡是去年年底。現在站在鏡頭正前方像個粗暴的不良少年大吼大叫的，正是自己的父親，隻見他用力揮動著雙手，大喊：“你們這些家夥，憑什麼擅自闖進我家！”“我們沒有闖進去啊。”一個經常在時事節目露臉的記者賊頭賊腦地笑說：“這裡可是房子外麵。”“你叫什麼名字？”青柳雅春的父親以下巴指著這名記者問道，口氣還是一樣粗魯。“為什麼我要跟你說？”“我再說一次。你們這些家夥，尤其是你，已經闖進我家來了。所謂的我家，可不是隻有這棟房子，還包括我的心情。你們憑什麼把我跟我的家人當罪犯看待？”“您的兒子是嫌犯，正遭到通緝，警方已經認定他是凶手了。我們也收到來自觀眾與市民的許多線報。對兒子的所作所為，您想不想說幾句道歉的話？”一名看不出年紀的女記者將麥克風湊過來。“我想你大概也不敢報上你的名字吧。”青柳雅春的父親慢條斯理地說：“你對雅春的事情了解多少？說啊，你知道多少？”記者群一時之間默然無語，並非無言以對，而是思考著該用哪一句話來回應。“我從他光溜溜地被生下來的那天，就認識他了。他媽媽對他更是了解，從懷孕時就知道他這個人了。他開始會走、會說話的時候，我都在旁邊看著。這麼長的一段歲月陪在他身邊，而你們是這兩天才開始調查雅春的事，憑什麼一口咬定他是凶手？”“父親先生，您相信兒子是清白的，這樣的心情我了解……”女記者以飛快的速度說道，一大堆麥克風全圍了上來。“你了解？”青柳雅春的父親回答得簡潔有力，雙眼直盯著女記者。“你了解我的心情？你真的了解嗎？告訴你，我不是相信他，我是知道他。我知道他不是凶手。”青柳的視線仿佛被釘在畫麵上，他感到心跳加速，血液在血管中迅速奔流，尋找出口，衝擊手腳的每一處頂端，由於心臟的鼓動太過劇烈，身體甚至開始微微晃動，眼前的畫麵跟當初騎在色狼身上揮拳痛毆的父親模樣重疊在一起。一方麵覺得父親還是老樣子，動起怒來便管不住性子，另一方麵又覺得父親看起來畢竟還是蒼老了些。“他國中時也遇過類似的事，唱片行的店員懷疑他偷了CD。那時候我也很清楚，他沒有做。你聽好，要我說幾次都可以，雅春不是凶手。”“可是，父親先生……”的聲音此起彼落。“少羅唆！少羅唆！”青柳雅春的父親舉起右手，像趕蒼蠅一樣揮舞。“好，你們要不要跟我打賭？賭我兒子是不是真正的凶手。”他指著圍繞在身邊的其中一名記者，說：“你們這些不肯報上姓名的正義使者，如果你們相信雅春真的是凶手，就跟我打個賭吧。不是賭錢，而是賭你們人生中某樣最重要的東西，你們現在的所作所為，就是這麼嚴重的事。你們單靠一窩蜂的氣勢，就想摧毀我們的人生。聽著，我知道這是你們的工作，工作就是這麼一回事。但是既然自己的工作可能會毀掉彆人的人生，你們就應該要有所覺悟。看看那些公車司機、大樓建築師、廚師，他們一定會儘自己最大的努力，嚴格審視每一個細節，因為他們的工作，關係著彆人的人生。你們也一樣，要用你們的覺悟來為自己的工作負責。”記者一聽，鬨哄哄地吵了起來。有些人指責青柳雅春的父親發言失當，有些人強調爆炸事件的受害者人數，每個人都憤怒地大罵青柳雅春的父親強詞奪理。但是事實上，這些人並非真的生氣，隻是裝出憤怒的樣子。到頭來“我也賭上我的人生”這樣的話，沒有一個人說出口。“真是亂七八糟。”青柳不禁嘴角上揚，仿佛電視上正在演出一場毫無真實感的喜劇。過了一會，青柳雅春的父親朝右邊一指，以明確的口氣說：“那邊那台攝影機，讓我對著鏡頭說幾句話，可以吧？”接著他說：“喂，雅春，你一直不出麵，現在事情變得很棘手。”接著不知為何，又用很客套的口氣重複了一遍：“你知道嗎？現在事情真的挺棘手呢。”“事情真的挺棘手呢。”青柳看著電視，不禁苦笑。“不過呢，”青柳雅春的父親接著和顏悅色地說：“這些事情我來想辦法解決，你媽媽也還好，你就好好加油吧。”這種形同鼓舞凶手逃亡的發言對現場的激動氣氛宛如是火上加油，記者全都為之瘋狂，抓著麥克風衝上來。但是青柳雅春的父親絲毫不為所動，接著說：“總之呢，雅春，逃得機靈點。”青柳感覺一股沉重的氣團從胸口朝著喉頭逐漸上湧，他很明白，如果不將它壓抑下來，將會發生什麼事。衝上喉嚨的感情將會撼動雙眼，引出眼淚；眼淚一旦流下，便無法停止，接著會開始哽咽，泣不成聲。青柳咬緊牙關忍耐，他知道一旦哭了出來，憤怒與鬥誌都會消失；一旦哭了出來，一切就完了。如今支撐著自己的那股力量，那股可以稱之為燃料的能量，肯定會因哭泣而減少。青柳感覺旁邊有股空氣在震動，就像紙張被揉成一團的感覺，雖然看不見，卻可以感受到空氣產生了扭曲。他轉頭一看，兒島安雄的臉正在微微顫抖，眼淚不停流下，鼻水也滴了出來，貼在嘴上的膠帶邊緣都沾濕了。青柳微感驚訝，接著，胸口感到一陣輕輕的暖意。“為什麼反而是兒島先生哭了呢？”即使青柳替他撕掉了嘴上的膠帶，兒島安雄還是持續哭泣著，不停地哽咽抽搐，並以戴著手銬的雙手彆扭地擦拭著雙眼。他哭了好久好久，完全沒有大喊“青柳雅春在這裡”或是“救命”的意思。青柳關掉電視，房間陷入一片沉靜反而讓人感到不自在，他於是打開音響，昨天聽的《Abbey Road》還放在裡麵。青柳選擇播放後按下快轉，直接跳到後半段的組曲，溫柔而輕快的旋律從音響傳出，仿佛可見鳥兒正搖擺著尖喙鳴叫。“披頭四一直到最後一刻，還是推出傑作之後才解散。”學生時代，在速食店中，阿一熱血澎湃地說道。“明明團員間的感情已經那麼差了。”森田森吾說道。“努力將曲子編成組曲的保羅不知道是什麼心情。”已經想不起來說這句話的是誰，“想必是很想讓四分五裂的團員再次凝聚在一起吧。”青柳靠著牆壁，彎著膝蓋，閉上雙眼，並未刻意仔細聆聽，但是音樂不停地被身體吸收。失去了夥伴，一個人努力製作著組曲的保羅·麥卡尼心中那份孤獨感，仿佛覆蓋在青柳的背上。蕩氣回腸的歌聲繚繞在屋中，《Golden Slumbers》震撼著青柳的五內。拉上了窗簾的窗外不知天色已變得多暗了，青柳忽然覺得，這個屋子以外的人聽不見這歌聲非常不可思議。最後一首曲子的旋律響起。保羅、喬治、約翰依序表演吉他獨奏。“嗯，三個人各有千秋呢。”阿一曾假充內行如此說道，其他人笑罵：“你真的聽得出其中的差異嗎？”CD停止旋轉，青柳立刻按了按音響的按鈕，再次從第一首《e Together》開始播放。“你真的不是凶手嗎？”兒島安雄突然問道。青柳將臉轉向他，見兒島安雄正閉著眼睛，雖然已不再哭泣，臉上卻依然殘留著淚痕。“我不是有能力做出那種事的大人物。”“我沒辦法馬上相信你，因為我一直認定你就是凶手。”“我明白。”青柳說道。“我不是凶手，我是被冤枉的，但是你也有你的職責跟立場，這也是沒辦法的事。”“我雖然身為警察，但能力並沒有受到肯定，何況也快退休了，他們認為你返回這個屋子的可能性幾乎是零，才把留守的工作交給我。”“沒想到你中了大獎羅，兒島先生。”披頭四的歌聲持續回響著。青柳與兒島安雄的模樣映照在關了電源的電視熒幕上。“你父親，真令人感動。”兒島安雄說道。“一點也不令人感動。兒島先生，你有兒子嗎？”“年紀比你還大一點。”“所以你才會被感動。”“終究還是隻有雙親才是永遠的支持者。除非遇上什麼特殊狀況，否則我也一定相信我兒子。”兒島安雄閉著眼睛說道。“暗殺首相，應該有資格算是特殊狀況了。”青柳說道。兒島安雄難得露出了笑容，部分牙齒閃耀著銀色光芒。“而且，剛剛我老爸提到的偷CD那件事，我是真的做了。”青柳說道。“咦？”“當時我被朋友慫恿，一時糊塗，我並不是被冤枉的。可見我老爸的直覺也不過如此。”青柳笑道，兒島安雄也忍不住嗬嗬笑了。接著，青柳閉上了雙眼。他在腦中反芻著《Golden Slumbers》的歌詞：“Ohere was a way to get baeward”同時回想著那些令人懷念的過往。“Golden slumbers fill your eyes／Smiles awake you when you rise.”“金色搖籃曲”這樣的字眼浮現在腦中。青柳不禁希望尋找可以溫暖地包覆自己的陽光，希望在金色的陽光下安祥地睡著。原本想要大喊“這一切到底是怎麼回事”的憤怒情緒逐漸平息了；想要抱怨“為什麼是我遇到這種事”的衝動也被壓抑了下來。青柳握起了拳頭，腦中努力回想著父親對電視台記者大呼小叫的那個滑稽的畫麵，跟自己比起來，老爸看起來還更像凶手。剛剛出現在電視上的父親，就好像溫暖的太陽，逐漸安撫了青柳的心。“身為文明人，怎麼可以被衝動牽著鼻子走呢？應該更冷靜才對。”自己以前說過的話，在腦中再次響起。“冷靜地思考吧。”自己手上到底有些什麼武器？青柳靜靜地、慢慢地讓心情歸於平淡，就好像把一首首的曲子編成組曲，開始試著串聯手邊的所有訊息。眼角的餘光看見稻井先生堆積起來的一箱箱紙箱旁，有一小捆細繩狀的東西，似乎是手機用小型麥克風。青柳看著麥克風，腦袋飛快轉動。02當你醒來。就在保羅·麥卡尼唱到《Golden Slumbers》之中的這一句時，青柳張開了雙眼，站起身，拿出手機。兒島安雄訝異地轉過頭來。青柳將左手湊向眼睛，將左手手腕翻來覆去地看了又看，接著說：“有了。”“什麼有了？”兒島安雄抬頭望著青柳問道。青柳指著自己的手腕，上麵有著早上所寫的十一個數字。“字跡沒消失，是個好兆頭。”接著在手機上按下了這串數字。臉上淚痕未乾的兒島安雄張口，愣愣地看著青柳。青柳數著通話鈴聲的次數，正猶豫著該在第幾聲放棄時，另一頭已傳來說話聲：“嗨，在下矢矢矢矢島。”聽見這麼輕浮又有節奏感的語氣，青柳沒有生氣，反倒覺得好笑。“這麼接電話，以後恐怕大家會認為電視台的人都像你這麼開朗呢。”青柳帶著笑意半認真地對他提出忠告。“您是哪位？”“青柳雅春。”“啊！”矢島忽然大叫一聲，接著一陣乒乓聲響，矢島的聲音消失了，然後又是一連串的慌亂雜音過後，才又傳來說話聲：“抱歉，剛剛手機掉了，我是矢島。”講話方式突然變得像一個嚴肅的上班族。“不是矢矢矢矢島先生嗎？”“那個是……”矢島聽起來充滿了羞愧與懊悔。“一種儀式，或者該說是因應事務需要的手段。”“貴台有很多個矢島嗎？”青柳拚命忍住笑意，即使在這樣的狀況下，自己卻還是笑得出來。“人類最大的武器，是習慣與信賴。”森田森吾說過的這句話掠過腦海。喂，森田，人類最大的武器應該是“笑”吧？好想對森田森吾這麼說。不管遭遇多大的困難，不管陷入多悲慘的狀況，如果能夠一笑，就會有重新充電的感覺。“光是我們局裡就有三個人姓矢島。”矢島辯解著。“我這麼做是為了好區分。”“好了，這種事情不必多解釋了。”青柳說道。“我早上曾經打電話到你們部門。”“我記得，你叫我們不要通報警察。”“你真的相信我就是青柳雅春本人嗎？”“不知道這對你而言是幸還是不幸，基本上我是相信的。”矢島的實際年齡恐怕比第一次對話時的感覺還要年輕，聲音中充滿了朝氣與乾勁。“老實說，我打電話給你，是想拜托你一件事。”“我想也是。”“我早上已經說過了，我希望你們能夠在節目上播出我的聲音，讓我有機會向觀眾說明我遇到的事，包括我的清白、周遭許多人因為這件事而遭連累的詳情、以及……”“真凶的姓名嗎？”青柳頓時無語，過了一會才老實地說：“我不知道真凶是誰。”然後又微微加強了語氣說：“矢島先生，這個事件沒那麼單純。”青柳不停地提醒自己，千萬要保持冷靜。“凶手並非個人。”“難道你想說，凶手是個神秘的組織？”“一點也不神秘的組織。”青柳回答。視線一轉，看見兒島安雄正憂心忡忡望著自己，關心事情的發展。“總之，我希望你給我一個機會。”“我該怎麼做呢？當然，能夠播放你的聲音對我們來說是求之不得的。”“因為我可以提高收視率？”青柳自嘲地說道。“假使你到攝影棚來，我們就非得報警不可。當然我可以假裝不知道，但最近我們電視台的高層都很謹慎，何況這次警方的態度又特彆強硬……”“明天，我會站出來。”矢島還沒說完，青柳已打斷了他的話。“我會出現在市區內的某個地點，能不能請你們先架好攝影機？我會告訴警方我要投降，觀眾應該也會很感興趣。”矢島沉默了片刻，似乎是在腦中整理著青柳的要求。“你要站出來？在哪裡？”“地點我再想想，應該會選擇市區內某個空曠的地方。警方想必會封鎖現場、禁止攝影，所以這個地點必須從遠處也能夠一覽無遺。”“你要在那個地點現身？”“警方應該會將那裡包圍起來。”“你希望我們把你被逮捕的過程拍下來？”“遭到警方包圍時，我會以手機打電話給你，能不能請你將通話內容以即時轉播的方式播出？”“手機？”矢島的聲音越來越洪亮。青柳突然感到不安，不曉得說那麼多會不會有危險。雖然警方應該還未掌握到這支手機的號碼，但也不是沒有可能早已遭到監聽。事到如今再遇上任何狀況也沒有什麼好奇怪的。“在警方的包圍下，我所說的話，觀眾應該不會認為是假的吧？你不這麼覺得嗎？以實況轉播的方式出現在電視上的人所說的言論，應該具有蠻大的說服力。”青柳為了將自己的聲音在不受乾涉的情況下傳達給社會大眾，煩惱了好久，最後才決定采用這個方法。既然親自走進電視台實在太危險，錄下來的聲音又可能會被斷章取義，那麼隻能采取戶外的即時轉播了。“在前往那個地點之前，我會打電話給你。我會使用手機麥克風，讓手機保持通話狀態，所以當我來到警方麵前時，你那邊應該還是可以聽得見我的聲音。”“你的意思是希望把手機通話內容直接播放出來？”“就技術上來說，做得到嗎？”“應該可以。”矢島回答。語氣顯得相當興奮，似乎有著排除萬難也要達成的決心。“接下來呢？你有什麼打算？”“也隻能乖乖被逮捕了。但是，如果我說的話被播出去後能夠引起觀眾的懷疑，讓大家開始認為這個事件並不單純，或許我在遭到逮捕後會有轉機出現。就算被認定是殺死首相的凶手，應該也不會立刻被判處死刑。為此，我希望越多人聽見我的聲音越好，所以才主動安排這麼一個讓自己受到世人注目的場麵。”“我想幫你！”矢島以驚人的氣勢喊道，青柳感覺耳膜仿佛要被刺穿，不禁苦笑著將手機暫時拿遠，過了一會才又湊近，說了自己的另一個目的：“而且在攝影機的拍攝下，警察也不敢隨便對我開槍。”假如自己所扮演的角色是奧斯華，很有可能會在現身的一瞬間便被抹殺。策劃了這整個事件的人，一定不想聽自己說任何一句話，也不想讓真相大白，他們一定想找機會殺死自己，就好像傑克·魯比殺死奧斯華。“所以我必須要找一個空曠的地方，好讓更多的民眾目睹整個經過。”矢島再次陷入沉默，或許是在煩惱著該不該接受這個提案吧。但是，青柳相信他一定會接受，畢竟這個計劃對包含矢島在內的所有電視台人員幾乎沒有任何風險，如果拒絕了這件事而讓其他電視台撿便宜，肯定是個大失策。“青柳先生，”過了一會，矢島開口說：“我接受這個提案。”“謝謝你。”“明天幾點？攝影機要對準哪裡？”“一大早，說不定是天還沒亮的時候。”“什麼？”矢島吃了一驚，似乎整個人跳了起來。這也難怪，距離明天清晨隻剩下不到半天的時間。“今天之內，我會再跟你聯絡。”“好吧，我明白了。”矢島說道。最後，他還吞吞吐吐地說：“或許這麼說很無情，但這個提案確實對我們來說沒什麼風險。”真是老實人，青柳心想。03青柳掛了電話之後，看見兒島安雄依然直盯著自己。“你有什麼打算？”兒島安雄問道。“就像你剛剛聽到的，明天早上，我會向警方自首。但我可不想被一槍打死。”“警察是不會胡亂開槍的。”兒島安雄反射性地回答。“會開槍。”青柳斬釘截鐵地反駁道，聲音大得連自己也嚇了一跳，過了片刻，又壓低音量重複了一次：“會開槍的。”“兒島先生，我不想說你們警察的壞話，但是這次的事件真的很不尋常。關於這件事，我知道的應該比你清楚，所以我可以很明確地告訴你，有很多人根本不希望逮捕我，隻想一槍將我打死，好讓我閉嘴。”“為什麼？”“因為我不是凶手。一旦我被逮捕，說出來的話會對他們很不利，所以他們希望我以嫌犯的身份被殺死。”“一大清早就采取行動？”時間的倉促，似乎也令兒島安雄頗為驚訝。“一旦準備就緒，當然是早點行動比較好，免得夜長夢多。”青柳一邊想著在早晨來臨之前必須完成哪些事情，一邊說道。兒島安雄皺起了眉頭，以正看著詭異事物的眼神望著青柳。他剛剛才被青柳的父親所感動，宛如一個看著感傷電影流下眼淚的純真青年，如今卻又充滿了身為警察的使命感，喃喃地說：“我真是摸不透你。”“兒島先生，請你再忍耐一下吧，明天我就離開了。”兒島安雄點了點頭，過了一會，突然“啊”地一聲，就像猛然想起忘了帶作業的小孩，看起來一點也不像假裝的。“再不聯絡可不妙了。”兒島安雄看著自己的腰間說道。“聯絡？”“雖然我快退休了，能力也不受肯定，但畢竟還是搜查人員之一，既然在這裡留守，晚上必須打電話回報狀況。他們或許會主動打來，但為了不被懷疑，還是我打過去比較好。不過，搜查本部現在應該忙得一團亂，說不定早就忘記我還留守在這間公寓的事了。”“還是謹慎一點比較好。”“沒錯，而且他們本來還說半夜會有人來跟我換班。不如讓我打電話過去，除了告訴他們這裡沒有異常之外，同時也說我願意留守一晚，如何？現在人手嚴重不足，他們應該會很開心省了一件事。”青柳毫不猶豫地同意這個提議。“使用無線對講機嗎？”青柳一邊望著兒島安雄的皮帶，一邊說道。“不過，請原諒我不能解開你的手銬。”“隻要幫我拿起無線對講機，放在地上就行了。”兒島安雄認真地說道，接著他把銬著手銬的雙手向前一伸，說：“我的手勉強能夠移動，應該可以操縱無線對講機，趴在地上說話。話說回來，我看你一臉滿不在乎，難道不怕我在聯絡同伴時，大叫‘青柳雅春就在這裡’嗎？”“怕是怕，不過兒島先生，人類最大的武器，是信賴。”兒島安雄愣了一下，心裡不知是想著“從來沒見過這麼笨的傻子”還是“從來沒見過這麼有膽識的人”。過了一會，開口說：“既然你這麼信任我，怎麼不幫我把手銬解開？”“唉。”青柳沮喪地歎了一口氣，說：“我心裡正覺得不妙，祈禱你不要說出這句話呢。”“我想也是。”兒島安雄笑道。“在你回報的同時，我也想順便再打一通電話。”青柳指著屋內走廊說道。“你不想聽聽我說了什麼？”“我相信你。”青柳半開玩笑地說道，接著便離開了房間。來到走廊上，回頭一看，兒島安雄正趴在地上，一邊踢開散落在地板上的紙箱，一邊努力將臉湊向無線對講機。這種旁人看來相當滑稽的姿勢，對本人來說一定非常彆扭，青柳不禁對他感到抱歉。青柳來到走廊上，走進廁所，看見鏡中的自己竟是一副愁雲慘霧的模樣，著實嚇了一跳。雖不到萬念俱灰的程度，但憂愁已經在眼睛周圍、嘴角、眉心等處刻畫出陰影。他試著勉強擠出笑容，看見鏡中的自己表情扭曲。這麼難看的笑容，實在讓人笑不出來。他將手伸進背包口袋，取出稍早之前塞進去的紙片，依照那張原本用來包章魚燒的紙背上所寫的電話號碼，以右手迅速按下手機按鍵。通話鈴聲持續響著。對方遲遲沒接電話，青柳正想要回到走廊上看看房間內兒島安雄的狀況時，電話終於接通了。“喂喂？久等了，是我。”“保土穀先生？我是青柳。”狹窄廁所裡的說話聲，微微帶來了回聲。“喔喔，沒想到是你。”“我想請教有關下水道的事情。”