遠處山頭日漸染上楓紅。來到北海道，已經過了一年。抬頭望天，青色與白色交織的天空彷佛蒙上一層薄霧，涼爽的風拂麵而過。我將望遠鏡抵上眼窩，視線在空中梭巡著。我看見了一隻鳥，那是棲息在前方防風林內的蒼鷹，或許是見到獨自站在平地上舉著望遠鏡的我而感到好奇，它飛了過來，在我的正上方盤旋，張著雙翅，以明亮的天空為背景，畫出和緩的弧線，翅膀上的斑點看得一清二楚，美得令人歎為觀止，小小的爪子像是穿了一雙紅襪，非常可愛。我癡癡地望著蒼鷹漸飛漸遠，感覺自己仿佛隨著蒼鷹一起盤旋上升，舒適悠閒地乘風飛行。這副望遠鏡是幾個月前，住在岩手高原的愛原綺羅莉寄來北海道給我的。我和妻子決定搬來北海道生活一事，我隻告訴了愛原綺羅莉。她信上寫著：“這是詩織送你的禮物，聽說是潤也的東西。北海道老鷹似乎很多，不妨用用看吧。”雖然一開始我完全不知道這東西有什麼標準使用方法，到戶外摸索了一陣子之後，我也體會到觀賞蒼鷹的樂趣了。自己也感到可笑的是，有時我甚至覺得盤旋天上的蒼鷹會對我說話。回到店裡，在吧台後方洗杯盤的佳代子微笑地說了聲：“你回來啦。”店內共有五張圓桌，每張圓桌旁各有四張椅子，但現在一個客人也沒有。毫無專業經營知識的我，為什麼會想在人生地不熟的北海道開一間咖啡店？我自己也說不出原因。但如今已過了半年，雖然賠上了從前當上班族時存下來的老本，倒是沒有出現巨額赤字。我挑了個座位坐下，看向牆上的薄型電視熒幕。電視是開著的，平常我們隻拿這台電視來看電影，今天卻很難得地播著新聞節目。“為什麼突然看起了新聞？”我問道。遠離社會上的所有情報，可說是我們新生活唯一的堅持。“早上這個人打電話來，叫我們看今天的新聞。”佳代子指著熒幕說道。此時出現在熒幕上的是永島丈。“永島丈打電話來？”我嚇了一大跳，他為什麼會打電話給我們？畫麵上的永島丈正對著麥克風演講，他看上去青春洋溢、滿腔熱血，和一年前沒什麼兩樣。演講地點是一個布置得中規中矩的會場，應該不是國會，或許是某場公開會議吧。看樣子他現在似乎隸屬一個我從沒聽過的政黨，但他什麼時候結成了新政黨？我對這件事也一無所知。一年前，佳代子在國際夥伴飯店教訓了兔子男和緒方那件事，被報導成“戴著兔子頭罩的男子襲擊下榻飯店裡的永島丈與秘書緒方，永島丈擊退了那個男子，救了秘書的性命”。社會一片嘩然，永島丈再次成為注目焦點。我們潛進歌許公司企圖破壞係統的舉動也占了報紙小小的篇幅，警方公布了“公司內部監視器所拍到的歹徒影像”，但影像中的人長得和我們一點也不像。我想很可能是永島丈為了救我們，或者該說是為了放我們一馬，而在情報上動了手腳。他自己也承認，這種作法其實和播磨崎中學事件沒什麼不同。掩蓋事實，捏造另一個劇本。永島丈有自覺地扮演英雄角色，甘願詮釋一個被操縱的人偶，試圖借此引導國家朝他的理想方向進化。“這新聞在講什麼？”我指著畫麵問道。“不知道啊，政治的事彆問我。”“可是我總覺得你什麼都知道。”“我什麼都不知道。反正就是啊，那個永島老師希望我們看看他的努力成果。”“簡直像是請雙親務必到學校欣賞自己才藝表演的小孩子嘛。”我不禁苦笑。我拿起遙控器關掉電視，店內倏地靜了下來。這個世界變得如果、這個國家變得如何，我毫無興趣。“你的意思是，你打算視而不見？”02一年前，我們從歌許公司逃出來之後，汽車後座的五反田正臣對我說道。在那個時間點，我已經決定辭去工作，搬到遙遠的陌生土地，儘可能切斷所有情報過生活了。“你聽著，歌許的那些員工根本不知道他們的工作會造成什麼結果，對吧？他們隻是不知其所以然地做著被交付的工作。當然回頭看，我們也是一樣，我們不知道自己的工作或生活會為彆人帶來什麼影響，隻是不知其所以然地活著。”“是啊。”“而你現在卻要反其道而行？你明明知道事情真相，卻打算逃去遠方蒙起眼睛過日子？”“五反田前輩，你以前不是說過嗎？‘視而不見也是一種勇氣。’”五反田正臣絲毫不覺得尷尬，還刻意踢了我副駕駛座的椅背說道：“視而不見是不對的，渡邊。”“或許吧，但我已經決定到遙遠的地方靜靜地過日子了。”“就算你過著隱居生活，還是會被卷進這個世界的紛爭的。”“那也無所謂。你呢？五反田前輩，你有什麼打算？”“我啊。”他以堅定的口氣說道：“我打算好好地想一想。”“想什麼？”“如何不要視而不見，起而奮戰的方法。”“奮戰歌許？”“歌許根本微不足道吧，我想對抗的是整個係統。這整個‘就是這麼回事’的機製已經讓太多人遭遇不幸了，我想拯救他們。”我很訝異他會說出“拯救他人”這樣的宣言。“你是認真的？”“是啊。”他一派輕鬆地說道。“真的辦得到嗎？”“誰知道呢。不過我們會留在這裡試著努力看看。”“我們是指你跟誰？”“我跟大石啊，我們會很有耐心地對抗下去的。”我哈哈大笑，看來他已經擅自幫大石倉之助決定好了，大石倉之助顯然逃不了被卷入麻煩的命運。“五反田前輩，接下來會是猛男的時代哦。”我說。“那是什麼？猛男的意思是勇敢對抗敵人的男人嗎？”此時我又想起了另一件事，“對了，你知道加藤課長自殺身亡了嗎？”五反田正臣聽了愕然無言，喃喃念著“不可能吧”，好一陣子嘴張得開開的。好不容易說出話來，他說這是近幾年來讓他最驚訝的事，遠比歌許的真相還令他難以置信，“怎麼覺得有點寂寞啊。”他歎口氣說道。我聽他這麼說，也覺得寂寞了起來。後來我就沒再和五反田正臣聯絡了，也不曉得他現在人在哪裡，做著什麼樣的工作。03來到北海道之前，我曾上網過一次，進入搜尋頁麵，鍵入“播磨崎中學”與“安藤商會”兩個關鍵字，鼓起勇氣按下了搜尋鍵，結果沒有任何符合搜尋條件的網站。之前至少會搜尋到那個交友網站，現在什麼都搜尋不到了。接著我靈機一動，鍵入“國際夥伴飯店”與“渡邊拓海”兩個關鍵字，按下搜尋鍵。我想知道網路上有沒有任何將我和那間飯店串聯在一起的情報，雖說那件事被巧妙地掩蓋了，但難保不會有人知道真相。搜尋結果，隻找到一個網站。由網頁標題看來，似乎是個化妝品的購物網站。我盯著網頁標題看了好一會兒，終究是沒有勇氣將它點開。我不敢再繼續深究，擔心這又是某個陷阱。此外，關於我之前的偷腥對象櫻井由加利的消息，在我與佳代子即將出發前往北海道之前，我在東京車站巧遇公司的某名女職員，她告訴我：“由加利和那個在帛琉認識的老公離婚，聽說回鄉下老家去了。”我禮貌性地聊了兩句，並沒有追問櫻井由加利的老家地址及聯絡方式。我不再相信任何情報了，現在天底下的一切事物對我來說，都像是會隨著觀察角度而改變的錯視畫（錯視畫指的是利用巧妙的筆法來營造出立體感或各種錯覺的圖畫，超現實主義派(Surrealism)畫家多擅長這樣的手法。），誰能保證這個女職員與我在東京車站的巧遇不是某人的刻意安排呢？我並不常想起井阪好太郎，但每次一想起，心情都很差。即便已經死了，他對我而言依然是個麻煩的朋友。他留給我的那封寫著“看的人是笨蛋”的遺書，那封稱不上遺書的遺書，我仍保存至今，將它夾在井阪好太郎的書裡。前幾天，我突然想到，井阪好太郎會不會透過某種形式留了訊息給我？搞不好在搜尋引擎上輸入“看的人是笨蛋井阪好太郎”或是“看的人是笨蛋渡邊拓海”，就能看到他生前製作的網頁。以他的個性，搞不好真的會大費周章地安排這種機關；或者應該說，我很希望他真的這麼做了。04“你在發什麼呆？”佳代子不知何時坐到我身旁，將一杯咖啡放到我眼前。我望著妻子。我無法知道什麼是真相，也不敢肯定什麼情報是正確的，而究竟是什麼樣的係統掌控著我們的生活，我也無從得知，但至少我能夠肯定的是，妻子與我共同度過的這段平凡的時空將永遠不會消失。身後傳來開門聲，我反射性地站起來轉頭說了一句“歡迎光臨”，但當我看見這位意外的訪客，當場說不出話來。佳代子也轉頭一看，“哎呀，小哥。”她很自然地笑著打招呼：“原來你活得好好的。”“好久不見。”眼前露齒微笑的正是戴著墨鏡、蓄著胡子的岡本猛。我懷疑自己看見幽靈了，一年前的那個紀錄片裡，他明明已經慘遭殘酷的折磨身亡。“那是……”我忍不住問道：“那是騙人的嗎？”難道那段影像是捏造的？這是最容易接受的解釋。但仔細一看，岡本猛的手指少了數根，還拄著拐杖，顯然都是那場折磨遺留下來的痕跡，換句話說，那段影像是千真萬確的。“那時候我懶得陪他們玩下去，就躺著裝死。他們以為我死了，其中一個把我扛到車上打算把我載去棄屍，我找機會乾掉了那家夥。後來我在醫院躺了一陣子，出院時已經聯絡不上你們了，我隻好到處閒晃過日子，直到最近才得知你們夫妻在這裡開店。”岡本猛慢條斯理地說道。接著他在我隔壁桌坐下，點了一杯咖啡。“這杯我們請客。”佳代子說著，起身朝吧台走去。我本來想問他是從誰的口中得知我們在這裡開店的，想想又打消了念頭。情報會因任何可能泄露出去，就算查清楚了，也沒多大意義，因為並無法改變情報泄露的事實。“你好像胖了一點啊。”岡本猛撫著胡子問我。我還無法相信岡本猛仍活著這件事，不敢貿然開口和他說話。我坐在椅子上直盯著他，一邊摸著自己的頸子與下巴，遲疑了好一會兒才答道：“有嗎？胖了嗎？”“你待在這種地方乾什麼？”“視而不見地過日子。”他沒有問我對什麼視而不見，而是直截了當地問道：“這麼做好嗎？”這句話犀利地切中了核心。我看了佳代子一眼，坦率地說道：“沒什麼好不好，我隻是不想毀了我的人生。這也是一種選擇。”岡本猛沒應聲。“你對我很失望嗎？”我忍不住問道。“不會啊。”他立即答道：“你有你的考量，我也不能說什麼。就像你說的，這也是一種選擇。”“對，這是我思考之後做出的選擇。”“你後來沒有再偷腥了吧？”他取笑道。“我從沒偷腥過，你彆冤枉我。”我嘴硬地答道。岡本猛哈哈大笑，接著露出惡作劇的表情，問了一個令我相當懷念的問題：“你有沒有勇氣？”我反射性地想回答“那玩意兒被我忘在老家了”，但我把這句話吞了回去，略一思索之後，我指著吧台裡的佳代子說道：“為了避免弄丟，我把勇氣交給她保管了。”岡本猛露出戲謔的微笑。