我搭上了新乾線，期待著這趟盛岡之行能將我最近遇到的麻煩及怪事畫下句點，但前往陌生的土地還是讓我有著莫名恐懼；不但如此，公司那邊我請了一星期的特休，這種可能有同事在背後指指點點的旅行，也讓我忐忑不安；再加上一路上隻有一份朋友所寫的原稿陪伴著我，我更加不安了。雖然心裡七上八下，事到如今，我隻能拉開座席所附的小桌子，讀起了原稿。第一頁印著一排小字“再見草莓田”，應該就是作品標題吧，這麼冷漠又感傷的標題，實在不像他的風格。我翻開了下一頁。他踏在修剪整齊的草皮上，一邊享受著鞋下的觸感，一邊朝著公園深處前進，鞋底輕撫過綠色植草的葉尖。公園裡聳立著許多喜馬拉雅杉木，一派悠然的姿態，仿佛從遠古時代便紮根於此。強烈的日光從南方天空灑下，將他的頸子曬得火燙。周圍景色因熱浪而搖曳，右手邊大象造形的溜滑梯及秋千等遊樂設施在熱空氣中微微扭動，彷佛被油化開了輪廓的圖畫。眼前有道小小的台階，他一腳跨過時，台階上一列長腳螞蟻的行進隊伍映入他的眼簾。螞蟻由左爬向右，他蹲下來凝神細看，發現有另一隊螞蟻是從右爬向左，而且向左行的螞蟻身上都背著白色物體；往反方向前進，也就是向右前進的螞蟻身上則是空空如也，所以右行部隊的任務應該是前往某處搜集食物吧。它們忙碌地擺動著觸角，宛如渴望撫摸裸體的雙手。他不禁思考，每隻長腳螞蟻是否有自我意識呢？或許它們隻知道日複一日地過著這樣的生活，周而複始地做著這種稱不上是享受生活的運動，每一隻螞蟻都隻是聽從著巨大組織的意誌在行動罷了。背後有人喊了他的名字，他仍蹲在地上轉頭一看，有個人在他身後，因為背對太陽的關係，隻看得到一道黑黑的人影。他的視線範圍內，看得清晰的反而是遠方公園入口處的一對母女，小女孩正朝天空伸長了右手仰望著，似乎在期待有什麼東西會從天而降，但事實剛好相反，小女孩正依依不舍地看著她不小心放開了手的氣球。漸行漸遠的氣球，女孩稚氣的眼神，這或許是她初次體驗到無法挽回的離彆。“我不想毀了我的人生。”出現在他眼前的委托人說道，同時飄來某種氣味，可能這個男的正吃著口香糖吧，一股不自然的果實香氣挑逗著他的鼻子。“能不能說得具體一點？”或許是眼睛習慣了背光狀態，委托人的模樣逐漸清晰，但比起臉部輪廓及五官，最先看清楚的是委托人的那身西裝。好眼熟的西裝呀，在哪裡看過呢？仔細一想，原來和自己身上的西裝一模一樣，但是就連撞衫的尷尬氣氛，也被炎熱的夏日太陽蒸發得一乾二淨。“喬治·亞曼尼的西裝。”他囁嚅著。氣球帶著下垂的絲線，在高高的天空中搖擺，那絲線透露出一股不甘心，仿佛在訴說：誰來抓住我吧。快來抓住我吧。“你是草莓先生嗎？”委托人問道。“是的。我就是。”隻聽見他語氣生硬的回應。“能耽誤你一點時間嗎？”02販賣零食的推車從我旁邊經過，我停下，向女販售員買了一罐啤酒。我原本就喜歡在旅途的電車內喝啤酒，甚至覺得電車旅行怎麼能少了啤酒呢。我接過啤酒，壓下頂端突起部分，蓋子便開了個小洞。我喝下一大口啤酒，享受著宛如清冽溪水一口氣流過喉嚨的舒暢感，接著我將視線移回原稿，低喃道：“不太對勁。”井阪好太郎的我也讀了不少，當然並不是由於喜歡他的，也不是身為朋友的人情壓力，隻是因為他一天到晚問我“你看了我的新作品嗎？覺得如何？”而且不問出我的感想絕不罷休，所以為了應付他，我總是在他出新書時便買來看一看，至少說得出劇情大綱的話，還能擋他一陣子。雖然是出於這種動機，但我也稱得上忠實讀者吧，幸好他的讀起來很輕鬆，對我而言，這是他的的唯一優點。所以我即使稱不上是他的知音，某種意義上來說也是讀者之一。但我總覺得我手邊的這部，和他過去的作品不太一樣。差異到底在哪裡呢？我想了一會兒，得到的結論是“名詞結尾的句子”，我翻開這部作品沒多久，就發現文中出現好幾個以名詞形式結尾的句子。從前井阪好太郎曾這麼對我說：“我討厭以名詞結尾的句子，那太做作了，寫起來很丟臉耶，再說文章中適合使用這種句型的地方根本少之又少。”當時他的口氣非常認真，就和他主張女人對緣分沒抵抗力時一樣認真。“所以我每次讀到作者不自覺地寫下許多名詞結尾句子的，就會起雞皮疙瘩。”他傲慢地說出很像一回事的主張，雖然“傲慢”這個形容詞簡直就是為了他而存在，我還沒見過他哪次講話不傲慢的。“好，那我會仔細找找看你有沒有寫過名詞結尾的句子。”我語帶嘲諷地回道。但他絲毫不為所動，言之鑿鑿地說：“哼，我才不會寫那種東西呢。”然而我手上這部新作當中，卻有不少以名詞結尾的句子。這些句子並不特彆突出，難道是他不知不覺寫下的？但他明明那麼討厭以名詞結尾的句子啊？還有一點也很怪。過去他的有個特征，那就是描寫景色的句子非常少，幾乎可用“貧乏”來形容。他的大半由對話構成，對話與對話之間僅插入少量粘著劑般的敘述性文字，而就連這些敘述性文字都極少拿來描寫景色，多半是浮誇的暗示或無聊當有趣的譬喻，令人不禁懷疑他的文章都是拿一些內容空泛的漫畫當參考寫出來的。但他本人的說法是：“景色描寫隻會拖累速度，這種東西，讀起來通順暢快才是最重要的吧。”但在我聽來，這都是將錯就錯的強詞奪理。“你不是不想描寫，而是不會描寫吧？所謂的，不是應該努力營造每個橋段的情境、味道，聲音及氣氛嗎？不然你裡的景色和劇本上的寫法或布景道具有何不同？”或許是實在看不慣他的傲慢態度，隻有一次，我毫不留情地指出了他作品的缺點。他一聽，忿忿地回道：“你根本不懂！”但我知道，他隻有在心虛時才會露出那樣的表情。我起了悲天憫人之心，沒再追究下去。然而這部作品裡，不但出現了許多名詞結尾的句子，還有不少景色的描寫。這現象在一開頭還不算明顯，但到後來甚至有整整兩頁的篇幅在描寫白雲的流動。為什麼會有這樣的變化呢？自從上次那起外國報社所引發的失言風波之後，他的便絕版了，名氣也呈現下滑趨勢。難道他是為了挽回頹勢而試圖改變風格？若真是這個原因，他也未免太天真了。03他，草莓，在公因裡遇到的委托人自稱間壁敏朗。間壁敏朗隻要一開口，鼻子下方一帶便隨之隆起，草莓忍不住直盯著看。間壁敏朗說，我剛剛去了你的辦公室，總機佐藤民子小姐說你在公園，所以我就趕往這裡來了，跑得我上氣不接下氣的呢。草莓問，佐藤民子是不是在塗指甲油？間壁敏朗回答，沒錯，她在塗指甲油。草莓語帶諷刺地說，我剛剛出門時她就在塗了，她到底有幾根指頭？間壁敏朗接著開始自我介紹。但除了得知他年齡二十一歲，從這番語中得不到任何有用的情報。他，草莓，隻好透過自己的眼睛觀察。間壁敏朗留著一頭隱約看得到倒頭部與後腦頭皮的短發，修長的臉孔，寬大的額頭，又淡又細又短的眉毛，厚厚的眼皮，似乎比較小的右眼，細長的蒜頭鼻，下唇較厚的嘴，身高大約一百七十公分，沒有特彆高，但體格壯碩，隔著淡黃色襯衫看得到他隆起的胸肌若隱若現。“我看到了。”間壁敏朗說：“雖然看到了，但我保持沉默至今。”螞蟻的行軍隊伍、逐漸消失天際的氣球、西邊吹來的風、炙人的暑氣、飄散在空中的蒲公英羽絮、間壁敏朗身上那套沾了蒲公英羽絮的喬治·亞曼尼西裝，全部映入草莓的眼簾。草莓反射性地望向自己的肩膀，確認西裝上沒有黏著蒲公英羽絮。耳邊不斷傳來間壁敏朗那連珠炮般叨叨絮絮的告白。“事情發生在五年前。我當時是高中生，晚上八點，我正從補習班回家，走在小路上，四下一片昏暗，突然有腳步聲傳來，那聲響非常急促，顯然是有人在奔跑，我從不知道夜晚的腳步聲原來聽起來那麼可怕。聽聲響，應該是兩個人，雖然離我還有段距離，我卻彷佛已聽見他們的粗重呼吸聲。你想象一下，野獸在奔跑時，不是會發出天搖地動的喘息聲嗎？就像那種聲響。倉促的腳步聲似乎朝著我來，然而沒多久，後方衝過來的兩個人與我擦身而過，此時我才明白，這兩人都是男性，而且一個在逃。一個在追。由於後麵那個男人大喊‘站住’。這兩人的追逃關係不言而喻，隻是很簡單的推理。這時忽然，跑在前麵的男人摔倒了，就是在逃的那位，他在柏油路麵上滑了出去，那一定相當痛。在路上摔倒，膝蓋通常會擦傷，皮膚被磨掉的部位會滲出血來，對吧？一日始的時候隻有一點點血，但是愈擦拭就冒愈多，我不禁擔心起他的血是不是會永遠留個不停。”“你的話太冗長了，能不能精簡一點？”“可是一旦精簡，重要的部分就會消失，不是嗎？好比你回想看看，幾年前開始，學校數學課所教的圓周率，已經不是教‘3.14……’，而是教‘約等於3’了，但具正重要的部分其實是後麵的‘.14……’呀。”“這跟那是兩回事。”“不，是同樣的道理。因為我的心情是相當複雜的，而且這個故事之中包含了很多要素，如果把這些全刪除掉，精簡為‘這個人大概頗悲傷’，我可無法接受。”他，草莓，聽在耳裡，卻完全湧不起一絲好奇心，暗自囁嚅著：“不就是這但人大概頗悲傷嗎？”04我將最後一滴啤酒倒入口中，抬眼張望新乾線的車廂內部。車窗非常大，兩側幾乎是整片玻璃，光滑明亮的白色壁麵，窗框與置物架皆呈圈弧狀。新乾線在進入月台時，列車頭看上去相當笨拙，宛如巨大而扁平的飯勺，相較之下內部裝潢卻非常有水準，帶著妖豔且優雅的美感。井阪的原稿隻在右上角以長尾夾固定，感覺很廉價，與店裡陳列的精致書本有著天壤之彆，或許是這個緣故，連內容也給人一種拙劣感。“你真幸福，能夠第一個看到我的新作品，而且還是由我親自列印出來的。你真是太幸福了。”在我搭上新乾線之前，井阪好太郎來到東京車站剪票口為我送行，他將這疊原稿遞給我之後說了這段話。不知是不是因為睡眠不足，他兩眼通紅，反複地說著“你真幸福”，還加了一句：“要是我的書迷遇到這種事，大概會興奮得昏倒吧。”“我沒有昏倒，證明我不是你的書迷。”我接著問道：“你不跟我去嗎？”我一直以為他比較熟悉位於岩手縣的安藤商會，一定會和我一起跑這一趟。“我不去。”“因為沒有女人？”“這是原因之一，另一個原因是截稿日快到了。”我不相信這套說詞，他現在手邊應該沒有任何連載。“反正你有我的原稿，何況，這件事是你的問題。”“我的問題……”我重複念了一次，與其說是在反問他，更像是講給自己聽的。“你會遭人設計掉進婚外情的陷阱，搞不好就是因為你是安藤的親戚，不是嗎？”“我外婆的舊姓的確是安藤，”我在心裡補了一句，雖然我自己都忘了這件事，“但這又不保證我和安藤潤有親戚關係啊。而就算有親戚關係，會因為這樣就遭人設計嗎？”“彆什麼都問我。總之，在新乾線上把我的新作讀一讀吧。”“讀了就會有答案嗎？”“彆傻了。”他慢條斯理地回道。“什麼？”“如果一讀就有答案，不是很危險嗎？”但他並沒有解釋為什麼會危險，又是什麼樣的危險。這部作品，我愈讀愈覺得和井阪好太郎過去的作品截然不同。他從不曾如此不厭其煩地描述登場人物的外表，因為他沒那個能力，所以沒寫。但現在他為什麼要強迫自己做不擅長的角色描寫呢？還有一點很不一樣，這部作品與他過去的作品風格比起來，顯得樸實多了。他一向認為隻要大吹法螺就能引起讀者的興趣，所以他的多半通篇是荒誕無稽的情節，像是大象從天而降，或是小孩子將巨人五花大綁。他還曾自信滿滿地說：“這正是我高明的地方。”但我手上這份原稿卻非常的樸實無華，或可說是四平八穩吧。為什麼會這樣呢？我完全猜不透。故事的主角是一位名叫草莓的私家偵探。委托人間壁敏朗不斷地述說著，但主角草莓卻絲毫不感興趣，好奇心完全沒被誘發。間壁敏朗的冗長告白，大致內容如下。有兩個人在夜晚的小路上一前一後地追逐，跑在前麵的男人摔倒了，一旁的間壁敏朗碰巧目擊，隻見摔倒的男人慌忙想站起來，一邊對他高喊“救命”，然而追在後頭的男人卻掏出了Colt Gover手槍。讀到這裡，我不禁好奇日本警察什麼時候開始用這種手槍了？繼續讀下去。板壁敏朗看狀況不對，打算上前製止，但舉著手槍的男人此時說了一句“我是警察”，而且以沒拿槍的另一隻手掏出了警察手冊。間壁敏朗見狀，便沒再說什麼了。跌倒的男人好不容易直起上半身，又對著間壁敏朗伸出右手喊了一次“救救我……”驚慌恐懼的眼神直盯著間壁敏朗，但男人的話還沒說完，槍聲響起，男人宛如身體裝了彈簧般，再次彈回地麵。間壁敏朗麵對發生在眼前的槍擊，嚇得直發抖，開槍男人將槍收了起來，走過來說道：“這個人是強盜集團的成員。”“但他不是沒抵抗嗎？”間壁敏朗鼓起勇氣問道。對方冷冷地回答：“等他抵抗才開槍就太遲了。”間壁敏朗心下害怕，不敢多說什麼，但是他的眼角餘光，看見倒在地上的男人身旁掉著一樣東西。“那是警察手冊。”間壁敏朗的聲音顫抖著。移動到公園正上方的太陽散發的熱力幾乎將草皮燒焦，周圍亮得刺眼，簡直像是以鏡子反射著太陽光，草皮的綠色生命力也放射出眼睛看不見的光芒。天空飄著拉得長長的薄雲，緩緩地推移，訴說著風的方向。“被殺死的男人帶著警察手冊，開槍的男人也帶著警察手冊，我腦袋一片混亂，無法分辨哪一方是假的，又或許雙方都是真的。開槍男人察覺了我的視線，但他沒有多加解釋，隻是取出手機對著我的臉拍了一張照片，模擬快門的電子聲在黑夜中回蕩，聽起來像是把紙揉成一團的聲響。他拍完照後，對我說了：‘關於這件事的詳情，你就看明天的報紙吧，上麵寫了什麼就是什麼，彆多管閒事。’接著他又以極為低沉、威嚇力十足的聲音說：‘要是你敢泄露什麼消息，我會利用這張照片把你找出來。到時候會發生什麼事，就很難說了。我相信你也不想毀了自己的人生吧？’”間壁敏朗說語的過程中，鼻子下方一帶不斷起起伏伏，草莓忍不住看得入神。中，間壁敏朗接受了男人的勸告，乖乖回家了。隔天早上一看報紙，確實刊出了這起事件。報導上寫著，強盜集團的成員在犯案途中被警察發現，急忙逃逸，警察追了上去，歹徒持刀反抗。無視於警察的再三警告，警察於是開了槍，歹徒當場死亡。開槍的警察則表示“自己根據當時狀況做了正確的判斷”。看完報導的板壁敏朗又驚又怕，因為這和他親眼見到的事實不符，至少校射殺的男人並沒有抵抗，甚至還出言求饒，那個人是在毫無抵抗的狀況下被殺死的。“我不想毀了我的人生，所以我沒有把道件事告訴任何人。”間壁敏朗的聲音中充滿了懺悔，“但是，我知道這是不對的，所以我下定決心了。我希望你能幫我調查這件事。”他，草莓，又將視線移向腳邊，長腳螞蟻的隊伍不知何時消失得無影無蹤。剛剛明明有那麼多螞蟻，都跑哪裡去了呢？回巢穴去了嗎？還是他們心中終於產生了某種自我意識，再也不想忍受照著規則走的生活了？接著他轉頭往遊樂設施望去，有個小孩子正從大象的鼻子、也就是造型溜滑梯的滑坡部位逆向往上爬，家長則坐在長椅上開心地聊著天。垂著細小的眉毛、緊閉雙唇的間壁敏朗。從西方吹來、使得喜馬拉雅杉木的枝葉不斷搖曳的風。薄雲逐漸消散，空出大片藍天，一道從中畫過的飛機雲。接受了這項調查委托的他，草莓，與如釋重負的間壁敏朗道了彆，回到辦公室，發現佐藤民子還在塗指甲油。他，草莓，忍不住問道：“你到底有幾根指頭？”“大概十根吧。”佐藤民子咕噥著。“接下來我得忙著調查了，你倒是很閒。”但是偵探草莓並沒有調查委托案件，他似乎對五年前的警察槍擊事件絲毫不感興趣，反而是針對委托人間壁敏朗做了一連串調查，我愈讀愈覺得不對勁。這個故事到底想傳達什麼，我還摸不透。但我似乎有點明白井阪好太郎為什麼要舍棄過去的風格，嘗試他所不擅長的人物及景色的描寫，還把故事內容設定得這麼樸實了。或許井阪好太郎醒悟到自己一直以來的作風不能再繼續下去，也就是說，他這次是認真的？