隔周的周末我陪潤也去東京都內的遊樂園，當然詩織也一起去了。“沒想到哥你會和我們一起來。”我們在簡陋的商店門口前，坐在白色花園椅子上，潤也正喝著汽水。由於他們兩人都沒有駕照，所以有時候會拜托我充當司機。“有時候兄弟關係中較年長的一方，也會想要幫幫弟弟的。”我說。“是突發性的嗎？”“大約四年一次吧。”“下一次要等四年後了，潤也。”詩織傻笑地說。不知道是景氣不好，還是因為經營不善，遊樂園裡空空蕩蕩的。雖然是星期六下午，卻隻看得見一些家族、情侶檔遊客。“人好少喔。”潤也也環顧了一下四周，接著他看到坐在左邊的男孩，正以對抗陽光融解的速度舔著手上的冰淇淋。“這個遊樂園好老舊，又沒有新鮮感，差不多就這樣了吧。不過聽說最近居酒屋裡也很流行這樣的？”潤也說。“這樣的什麼？”“就是那種隱密於都市之中的店啊。其它人都不知道、隻屬於我們自己的秘密基地那種，聽說現在很受歡迎。”“我也聽說過喔。”“這裡應該不是自願想變得隱密吧。”我苦笑著說。隱密不為人所知和遊樂園可以同時並存嗎？如果長著大耳朵的老鼠和穿著水手服的鴨子鬼鬼崇祟地出現在身邊，在我身邊耳語：“這位老板，這裡有一家以隱密性著稱的主題樂園唷。”或許我還會覺得有趣，不過現實上是絕對不可能的。我眺望著園內。從東南方的入口進來後，正前方就是一個廣場。廣場上擺有讓人拍照留念用的椅子和販賣禮物的商店，還有很大的圓形花園，黃色和黑色的花朵構成美麗的圖紋。天氣非常晴朗，使得黃色和黑色看起來更顯鮮豔。花園兩邊各有一條走道環繞在旁。我們現在就位在花園右邊走道前方的這家商店。眼前的旋轉木馬正在轉動，隻不過裡麵跑的不是木馬而是飛機。飛機重複著上升、下降的動作。後方是一個飛毯造型的遊具，大約二十人以接近跪坐的姿勢坐在飛毯之中，身上都綁著安全帶。原本以為飛毯會慢慢地往上移動，沒想到這個遊具卻是以驚人的速度一遍旋轉一邊往下降。“用這麼恐怖的方式亂轉，應該是犯法的吧。”讓人不安了起來。“哥，接下來去玩那個吧。”沒想到潤也居然指著那個飛毯。“不要。”我的臉都歪了，“我不要去。”“你會怕喔。”詩織故意大聲地說。“沒錯，我會怕。”這種事沒必要隱瞞。“因為哥總是擔心這、擔心那的。不管什麼時候，都不願意相信啊。”“不相信？你指什麼？”“不相信安全性。”潤也睜著黑幽幽的大眼睛看著我，嘴角微微上揚地笑了。“你連搭雲霄飛車的時候，也會擔心螺絲是不是鬆了、維修保養會不會不夠充足？在旅館吃飯的時候，也會擔心食物中毒。這些小事你就放寬心吧。遊樂園的維修人員檢查很認真，旅館的廚房也會小心預防食物中毒的。”“不過，該發生的時候躲也躲不了。”“但機率不大吧，擔心那麼多是活不下去的。”會活不下去嗎？這句話給我很大的衝擊。“對了。”我對潤也說：“我想嘗試一件事，”“在這裡嗎？”“其實我最近在練習讀唇術。”我之前就想好要這樣騙他們了。“獨存術？一直不結婚的技術嗎？”潤也挑著眉說。“那是什麼術啊。我說的是不聽對方的聲音，隻靠唇形來判讀說話的內容那種讀唇術。”“啊，你是說那個啊。”什麼這個那個的。我站起身。“你們在這裡坐一下，隨便說些什麼話。我想確認一下多遠的距離內可以讀得出來。”其實我想進行的實驗，是“腹語術能使用多遠的距離”。也就是想要驗證在酒吧裡寫下的第一個問題。“我會在遠一點的地方舉起手來，然後你就隨便說一些話。你對著詩織說，我來判讀。我想試試幾種不同的距離。”“突然叫我隨便說些什麼，實在不知道說什麼好。”潤也有點困惑。“什麼都可以啊。對了，那就說狗的品種好了。你不是很清楚嗎？”“像蝴蝶犬？”“對啊。”“或是英國西施犬嗎？”“有這種狗嗎？”“沒有。”潤也露出牙齒笑了。“拜托你說些實際上有的。”我先走到距離十步左右的地方停下，正好走出了商店範圍之外一點點。有一家人從旁走過，差點碰撞上了。我在這裡舉起右手，看見潤也點了點頭，接著說了些什麼。不知道是不是為了體貼我這個哥哥，嘴唇動作緩慢又誇張地說出了“吉娃娃”三個字。這麼簡單的眉目，就算不會讀唇術也看得出來吧，我苦笑了一下，開始嘗試腹語術。我想象滑進了潤也的身體深處，或許是已經抓住了集中意識的訣竅，沒多久臉頰感覺到一陣麻痹。我屏住呼吸，在心裡默念著“犰狳”。我雙眼緊盯著距離十步以外的潤也。他終於動了動嘴巴。雖然聽不見聲音，不過他確實說出了“犰狳”。雖然說什麼單字都可以，不過為了方便等一下和詩織確認，所以要儘量選短一點的字。於是我選了五十音順序中的第一個字，說出了“犰狳”這個字。聽到潤也突然說出這個貧齒目瀕臨絕種動物的名稱，詩織驚訝地看著他。我繼續走到更遠的地方，再向後走了十步。來到詳列圖區內導覽路線的大型廣告牌前。潤也和詩織留意著我的舉動。我大致掌握到他們的表情後，立刻舉起右手打暗號。潤也點點頭，動了一下嘴唇。不過我無法判讀出他講了什麼單字。我馬上接著再次想象自己潛入潤也身體裡的樣子，皮膚感受著輕微的麻痹，屏住呼吸，在腦中構思下一個動物名稱，說出了“疣豬”。我不確定潤也的嘴型有沒有動。無法判單字是否太短，抑或腹語術失敗了。接著我再往後退十步。這次換了個角度，沿著走道前進，然後轉身看著商店的方向。潤也和詩織已經在距離很遠的地方了。我以同樣的要領說出了“墨西哥蠑螈”。然後再後退十步，說出了“傘蜥蜴”。接著再後退十步。雖然我猜潤也可能已經連我舉手的動作都已經看不見了，不過還是舉起右手做了暗號，屏住呼吸，默念出“大食蟻獸”。這和前幾天在酒吧裡的狀況不同，雖然距離很遠，但還是看得見對方。這樣結果會有所不同嗎？“哥，我以為你還要往後走更遠呢。”走回到商店後，潤也打從心裡不安地說。“潤也拚命說了好多狗的品種，好好笑。”“結果如何？你都看得懂我說的嗎？”潤也間。“我知道剛開始是吉娃娃。”“好厲害！”這根本是初學者的題目。“下一個呢？”“之後就看不出來了。”我故意縮了縮脖子。“完全不行嘛。”潤也說。“那為什麼還一直往後愈走愈遠？”詩織的反應很快，問到了重點。我揚揚眉毛，想將這個問題含混過去。“不過潤也你是不是說了一些狗品種之外的字？譬如犰狳之類的。”雖然我裝出一副若無其事樣，但其實十分在意結果如何，我打探著詩織的反應。“啊！對對對，潤也說了。”“啊？說什麼？”潤也本身果然沒有察覺。“你說犰狳呀。我不是還告訴你那不是狗的品種嗎？”“那疣豬呢？”“對對，還有這個。”“我沒說啊。”潤也不高興地搖了搖頭。“你說了。”“還有呢？”“你還說了一個。”“隻有一個嗎？”“嗯，墨西哥蠑螈。”“也太過時了吧！”潤也取笑詩織。“是潤也你說的耶。”“怎麼可能？我根本已經忘記這個動物名稱了。”“除此之外，你沒有說其它奇怪的字嗎？”我確認了一下之後說的單字。“你沒有說傘蜥蜴嗎？”“大哥你也好過時喔。”我想，傘蜥蜴聽到有人這樣說他，一定會難過得流下眼淚吧。我決定結束話題：“不好意思，讓你們陪我做這麼無聊的事情。”我揮動雙手，催促著兩人說：“好了，差不多該走了。接下來要去哪裡？”我推測，腹語術的有效範圍以自己的步伐來算的話，大概是三十步以內的距離。