鯨站在椅子上的男人身後，望著窗外。他把才剛拉上的窗簾掀開五公分左右，從隙縫間俯視市街。真是無趣的景色——他想。飯店的二十五樓，還不足以將所有建築物置於眼下，而夜晚的鬨區也不顯得賞心悅目。隻有在十字路口交錯的汽車車燈，大樓的燈飾閃爍著而已。緊鄰的建築物讓天空看起來像一塊狹窄的天花板。鯨放下窗簾，回過頭來。這間單人房意外地寬敞，鏡台與牀鋪的設計有一種肅穆的威嚴，打理得乾淨整潔；在都內的飯店當中，這裡稱得上高級。“要看看外麵嗎？”他朝男人的背影出聲。五十多歲的男人麵對書桌而坐，眼睛盯著牆壁，像是第一次坐在書桌前的小學生一樣，正襟危坐。“不用了，謝謝。”男人隻回過頭來，也許是被鯨的聲音喚回神來，他像是嚇了一跳。這個男人在鯨至今為止見過的政客秘書裡，算是令人比較有好感的。一絲不苟的旁分發型，讓人感受到他的一板一眼；儘管穿著質料上好的進口西裝，卻不讓人覺得矯揉造作或不愉快，實在難得。即使麵對年紀小了一輪的鯨，也不改彬彬有禮的語氣，這應該是出自男人的性格和知性吧。鯨的體格散發出不輸給格鬥家的壓迫感，但男子並沒有因此顯露卑躬屈膝的態度。“不看就再也沒有機會了。”鯨明知無此必要，還是建議男子。“咦？”男子的眼中已沒有昔日的霸氣。你就要死了，這是最後一次看到外頭景色的機會了。鯨本想繼續說明，卻打消了念頭。反正他們永遠不會理解自己置身的狀況，沒必要為此多費唇舌。說起來，那也不是值得在臨終前特地看上一眼的景致。男人依然麵對書桌，目不轉睛地盯著信紙和信封。“這、這種事，”男人背對他，開口問道。“常有嗎？”他仿佛為了自己說出口的話顫抖。“常有？”“像我、像這樣，”男人拚命地尋找合適的詞彚，可能是太過混亂，精通的英文脫口而出，“suicide”說完，他問道：“被迫自殺，是常有的事嗎？”他的肩膀在顫抖，擺在桌上的拳頭緊握，克製著不讓感情溢流而出。總是這樣。他們一開始總是裝出毫不在乎的模樣。若要形容的話，甚至可以稱得上是平靜、豁達。他們一副通達事理的樣子，說：“這樣就行了吧？”一會兒之後，又異樣地饒舌，錯以為若是不說話就得死。——儘管說了還是一樣得死。鯨沒有回答。隻是望向房間的天花板，看著綁在通風口上的塑膠繩，繩環已經綁好了。委托人並沒有指定要上吊，不指定的話，一般都采取上吊的方式。“人死了就能被原諒，你不覺得這很奇怪嗎？”男人說，他把椅子打斜，斜眼看鯨。“就算身為秘書的我自殺，情況也不會改變。社會大眾明明清楚得很，知道真正惡劣的另有其人，然而卻因為我自殺，讓整件事不了了之，這不是很沒道理嗎？”和對方的對話拖長通常不會有好事，鯨從經驗上學到這一點。“那不是憑我一個人能做出來的。這是當然的吧？那麼複雜的事，我怎麼可能一個人想得出來？”男人是梶議員的秘書。這數十天來，梶因為遭媒體揭發他接受通訊公司的不當獻金，身陷醜聞風暴。目前情勢極度不利，正麵臨窮途末路的窘狀。由於眾議院的選舉近在眼前，黨部舍棄他的可能性極高。“隻要我自殺，追究責任的聲浪就會減弱嗎？”“膽小，動不動就大呼小叫，一害怕就出手傷人。梶不就是這樣一個人？”鯨想起梶的臉。老議員個子小，一張娃娃臉；為了營造根本不存在的威嚴，在嘴邊蓄了一圈胡子，兩道粗眉無時無刻不高高揚起，但仍是毫無力道。鯨每次看到梶在電視上的言行舉止，就覺得這個男人根本不想從事政治，隻是想要耍無賴而已。“梶總是委托你做這種工作嗎？”“這是第一次。”這不是謊話，梶是認識的議員介紹的，三天前第一次和鯨聯絡。“我不喜歡他，不過工作歸工作，我接下了。”“這次的事件若是能更冷靜地應對，根本不會演變成現在的局麵。”男人眼球嚴重充血，滔滔不絕地說：“都是因為梶慌了手腳，胡亂發言，事情才變得一發不可收拾。”“你怎麼不怨自己要擔任那種人的秘書呢？”男人嗚咽似地大口喘氣，咽下口水，叫嚷著：“這太沒道理了！”他一直是一個饃範生，一帆風順地活過來，這或許是他第一次高聲叫罵。出聲的他反倒被自己的舉止嚇得睜圓了眼睛。“追究的聲浪會轉弱。”鯨簡短地說。“咦？”“找個代罪羔羊，是有相應的效果的。”“就算不會有人信服嗎？”男人露出遭到背叛的表情。“這一行我已經乾了十五年。”“逼人自殺的行業？”“若是沒用，我早就失業了。”鯨在床上坐下。身高一百九十公分、體重九十公斤的巨大身軀把彈簧床壓得吱吱作響。他穿著有三顆扣子的深灰色西裝，從內袋取出文庫本（注一），無視於懇求地望著他的男人，看起書來。02“你、你在看什麼？”男人問。不是出於興趣或好奇，隻是害怕自己被拋下。鯨無言地把書背轉向對方，書封已經拿下來了，紙張皺巴巴、臟兮兮的。“那本書，我十幾歲的時候也讀過。”男人眼睛發亮，為了找到雙方的共同99lib?點而欣喜。甚至有種“怎麼，我們根本是同類嘛！”想要握手言歡的氣氛。“是經典名著呢。經典真不錯。”“這世上所有的中，我隻讀過這一本。”男人張著嘴，不知所措。“這不是誇張、吹噓，也不是自卑。”雖然提不起勁，鯨還是繼續說明：“這是我唯一讀過的。”“你一直隻讀這本書嗎？”“等書破了不能讀，就買新的。這已經是第五本了。”“那樣的話，背都背得出來了吧？”男人強顏歡笑地說：“書名倒著念，就成了‘涎與蜜’唷。”他聲音亢奮，像是身負傳達這件事的使命一般。鯨緩緩抬頭，凝視文庫本的書名，原來如此。“我沒發現。”忽地他想起十年前的事，當時他誤以為自己能和理解這本的人惺惺相惜，由於誤會太深，他犯下了錯誤，一個令他懊悔不已的失誤。看過同一本的人，在全世界不知幾凡，然而當中沒有一個人是自己的同誌，當時的他還不懂這個道理，隻能說是愚蠢至極。男人的太陽穴抽動著，說：“我真的得自殺嗎？我現在做的是垂死掙紮嗎？”“不，大家都是這樣的。”鯨頭也不抬地說。事實上，每個人都是這樣的。“政客的秘書自殺，又能怎麼樣？”“有人自殺，就麻煩了。有效果的。”隻要秘書表明“這件事的責任全在我”這種連小學生都不會扯的謊，上吊自殺，社會上對於政客的抨擊就會大幅轉弱。散布公害而遭受與論撻伐的大企業社長從大廈跳樓自殺，也有相同效果。儘管會招來“一死了之太卑鄙了！”、“這隻是逃避罷了！”等等批評，不過社會大眾也會達成一種“可是人都死了，就算了吧”的共識。注一：文庫本為日本書籍的一種出版形式，約為A6尺寸，相較於精裝本，有攜帶方便、價格低廉等優點。注二：《罪與罰》的日文書名，將“罪”（tsumi）與“罰”（batsu）的發音顛倒過來，即變成《涎（tsuba）(日文漢字作唾)與蜜（mitsu）》。“隻要祭出犧牲，就算不合理，再追究下去也太麻煩了。”鯨接著說。男人聽了發出呻吟，雙手捂住臉，趴伏在桌上。這也是常見的反應。鯨讀著文庫本，等待男人宣泄情緒。有時有些人還會在飯店房間大吵大鬨，和那些人比起來，眼前的男人算是比較好的。而男人止住嗚咽和顫抖後會說什麼，鯨想象得到。男人果然如預期中的說了：“總之，隻要我死，我的家人就會平安無事吧？”到了這個地步，作業的準備階段便告一段落，就像礦車滑下山坡一般，事態將加速進展。玻璃窗對麵大樓招牌上的紅色燈飾正閃爍著，仿佛在為鯨的工作鼓噪加油。“不會有問題的。”鯨在書裡夾上書簽，站了起來。走到男人身邊，用指節敲敲桌上的信紙。“遺書愛怎麼寫就怎麼寫吧。”男人像是變回了十來歲少年，露出像在觀察監護人臉色似的眼神。自殺吧，那樣一來，就能保證家人的安全；反過來說，“若不自殺，家人就危險了。”“有人拒絕過嗎？”男人問。他在問有沒有堅不自殺、反抗到底的勇者。“有。”“那些人後來怎麼了？”“因為原因不明的火災，一家人全被燒死。”再明顯不過的，一抹希望之光從男人臉上蒸發。“也有人被酒後駕駛的卡車撞死，還有人的獨生女被飆車族淩辱。”鯨念經似地一一列舉。這些都是他聽說的，不一定是事實，不過“聽起來像真的一樣”比什麼都重要。男人支吾起來，嘴唇顫抖著：“隻要我炤你說的做，我的家人就會平安無事吧？”鯨姑且點頭，但並沒有根據。他從沒確認過被害者的家屬是否會獲得補償，也沒有興趣。不過，他推測應該是那樣。因為就算對象是死人，那些政客和有錢人也不願意欠下任何人情。男人垮下肩膀，所有希望都落空了。他抓起筆，翻開信紙。讓對方寫遺書，也是工作的一環。有些人的遺書隻寫給家人，也有人寫給政客或上司。讓對方自由發揮，事後再確認內容，如果有問題，就扔掉。鯨再度坐回床上，回到文庫本的劇情。隻要打開書頁，讀上一兩句，立即就能融入中的世界，回到殺害老婦人的俄國青年進退兩難的抑鬱心境；比起現實生活，鯨更熟悉書中的世界。男人寫了三十分鐘左右，偶爾撕下信紙揉成一團，但沒有大吵大鬨或是氣憤拍桌。寫好之後，坐在椅子上的男人側身看鯨。鯨呼吸平順，繙頁無聲無息，或許男人以為鯨已經從室內消失了。“你在啊。”他看起來像是失望，又像鬆了一口氣。“那個，有、有沒有人手抖得沒辦法寫遺書？”“有三分之一是這樣。”鯨從世界回神過來。“那我算是比較好的吧。”“是啊。”鯨繙過文庫本的書頁。都到了這步田地，他們還在意自己的“位置”，實在叫人啞口無言。儘管死期近在眼前，他們還是忍不住想確認自己高人一等。鯨在文庫本中夾上書簽闔上，收進口袋。他站起來，對男人說明步驟：“移動椅子，把頭放進繩圈裡。事情一瞬間就結束了。”“好的。”回答得鄭重其事的男人表情恍惚，若有所失。“你有一種奇怪的能力。”以前有一個政治大老這麼說。他不說“特彆的能力”，而用“奇怪”來形容。“雖然那種恐怖不具形體，一麵對你，人會不由自主地陷入絕望。這是千真萬確的。就連膽大包天的我，麵對你，也不禁有些沮喪。內心的罪惡感和無力感不斷滋生，讓人憂鬱不振，像是掉入萬丈深淵。那些自己犯下的微不足道的過錯不斷膨脹，不禁覺得活下去是種痛苦。”竟然好意思說隻是微不足道的過錯——對方的厚臉皮讓鯨目瞪口呆。政治大老繼續說了：“你有強迫彆人自殺的能力吧。”“那你快去死吧。”鯨回答。實際上，鯨並不清楚站在自己麵前的人有什麼感覺，不過他注意到了，麵對麵時，對方的表情就像瞪視著黑暗，逐漸失去生氣。“爬上椅子。”他在男人耳邊呢喃。呼哈、呼哈，眼前的秘書像是忘了怎麼呼吸似的，吃力地喘著氣，眼珠子骨碌碌地轉動，全身打顫。鯨覺得自己不像在威脅，反而像在開導對方。脫掉鞋子，站到椅子上，脖子伸進繩圈裡。明知若是聽從鯨的指示，遲早會死，對方仍是一一照辦。看樣子沒必要動用手槍了——鯨想。有時，也會碰到不肯正視鯨的眼睛的人，他們不會被鯨的力量蠱惑，試圖逃走。遇到這種情況，就隻能拿出手槍了。鯨會亮出槍，低聲威脅：“如果不死，我就開槍。”儘管這話解釋起來，成了“如果不想死，就自殺”這種歪理，還是有一定的說服力。他們因為不想立刻被槍殺，會選擇聽從鯨的指示。因為人不到最後一刻，不相信自己會死。男人握住繩子。此時，他忽地問道：“目前為止你逼死了多少人？”鯨眉毛都不動一下。“三十二人。”“你背起來了嗎？”“我有記錄，你是第三十三個。問這個問題的，你是第八個。”“做這種工作，你不覺得悲哀嗎？”男人的臉就像為了應付唐突造訪的死亡，皺紋激增，皮膚乾燥，仿佛一瞬間老去。“你不會受到罪惡感折磨嗎？”鯨苦笑。“我會看見亡靈。”“亡靈？”“被我逼著自殺的那些人，最近開始出現在我麵前。”“一個接一個嗎？”“三十二個人，輪流。”“那算是一種罪惡感的表現吧？”原來有這樣的解讀方法啊？鯨吃了一驚，但沒有回答。男人的表情扭曲，看起來既像在憐憫瘋子，也像在享受拙劣的怪談。“那麼，我遲早也會出現在你麵前吧。”“沒有人規定非那樣不可。”“我在學生時代常聽爵士樂。”男人突然岔開話題，鯨明白這是他人生最後的脫序。“我很喜歡查理·帕克（查理·帕克（Charlie Parker，1920-1955）為著名的爵士樂薩克斯風手。對爵士樂的發展有決定性的影響，被尊奉為現代爵士樂之父。）唷。”鯨不打算奉陪他的脫序。“他有一首有名的曲子，叫《Now's the Time》，《就是現在》。這曲名很棒呢！”的確，這個句子很不錯。鯨忍不住跟著複誦。“就是現在。”仿佛把鯨的話當成信號，男人會了句“就是啊”，踢開了椅子。椅子搖晃，男人的身體落下，在空中被繩子勾住，天花板吱吱作響。鯨像往常一樣，觀察過程。03黃色塑膠繩陷入男人脖頸，繩圈從下巴往耳後縮緊。男人口中，舌根頂住了氣管。鼻子為了吸氣顫動著。咻咻地喘著。他的雙腳前後踢動，椅子被踢倒。男人雙腳搖擺，像在進行遊泳特訓似地，動作愈來愈快，沒過多久逐漸趨緩。唾液從嘴邊流下，白沫伴隨著喘息，從嘴角溢出。男人的雙手伸向勒緊脖子的塑膠繩，試圖伸進皮膚與繩索間的縫隙，指甲撓抓著下顎的皮膚。也許是因為血壓上升，臉部和眼球滲出紅潮，脖子一帶腫脹不少。全身開始痙攣，是因為氧氣減少，腦內的二氧化碳增加了吧。這時，男人的身體一瞬間放鬆，臉部失去顏色，轉眼間一片蒼白，有如沉浸在脫力感當中，肩膀頽軟，身體左右搖晃。04鯨眺望懸吊在半空中的秘書之後，進行室內確認，檢查有沒有留下垃圾或忘了擦拭的指紋。例行性的後續處理結束後，他探向桌上的遺書。如他所料，男人隻留下了給家人的信。他寫下對妻子的鼓勵、對孩子的關愛、人生教訓等話語，最後以“我會永遠守護你們”的字句作結。並不是什麼特彆稀奇的內容，字跡顫抖得不很厲害，後半的字列稍稍傾斜，是美中不足的地方。忽然一陣眩暈襲來，自己站立的場所開始旋轉，感到一陣頭昏眼花。鯨忍住蹲下的衝動，奮力睜開眼睛。同時，背後傳來一個聲音：“還是老樣子，都是人呢。”鯨回頭。窗邊，一名男子正從窗簾隙縫間窺看外麵。鯨咋舌。那是兩年前上吊的參議院議員。當時爆出不法獻金收賄案，為了饃糊焦點，他被迫自殺。政客的問題總是與金錢糾纏不清，不是錢，就是為了自尊。至少也該有一兩件起因於國政方針或義憤填膺的委托案吧，然而至今為止，一件也沒出現。那個應該已經死去的議員，用手比出手槍形狀，食指敲打著玻璃窗。正下方就是行人專用時相路口，等待號誌的人潮像群聚在一起的螞蟻。刹那之後，鯨看見了意想不到的光景。站在路口的人群當中，有個人影彈也似地跳出馬路。那個人一出到馬路上，立刻被車子撞了，一切發展迅速得令人吃驚。就像投手投出去的球瞬間被打者打回場中央，迅雷不及掩耳。“死了吧。”一旁的議員亡靈極具存在感，感歎：“被撞了。有人撞車自殺呢。”“不，不對。對方不像是主動跳出去的。”鯨在內心這麼回答。儘琯沒有清楚目擊，但他如此確信。由於突如其來的車禍，路口附近的人就像潰散的軍隊一般四分五裂，紛紛嚷嚷。有人聚集到受害者身邊，有人背過臉離開，有人把手機按在耳邊，有人聽到喧嚷察覺騷動跑了過來；這些情景仿佛就發生在他眼前。在這當中，鯨看見一個人影浮出來似地散發出與周圍格格不入的空氣，往其他方向前進；一群螞蟻當中混雜了另一隻不同種類的螞蟻。“推手”這個名詞浮現在鯨的腦中。緊接著，理當被埋沒的記憶從腦中泉湧而出，記憶打開塵封的蓋子，有如泥水般流出；當時的自己，以及過錯、悔恨等等情緒，十年前的記憶一口氣浮現，全身仿佛被火焰燒灼。陳舊焦黑的情感，又再度被加熱，是焦躁與後悔，不愉快的悔恨。鯨再一次把那可憎的心情塞回腦袋深處，將之壓潰似地封印起來。再次回神時，議員的亡靈已經消失了。鯨瞥了一眼吊在半空中、已經停止呼吸的男人，離開了房間。上吊屍體發出的傾軋聲，也隨著門關上漸漸轉弱。門上有標示提醒房客“外出時請記得攜帶鑰匙”。鯨沒有拿鑰匙，出了門。門完全關上了。