一個悲傷的身影孤零零坐在長椅上，弓著背頂著風，望著海邊，好像已經在這裡坐了一輩子。天色灰沉沉，海麵也灰沉沉，不知道哪裡是天連著海，哪裡是海連著天。莫琳停了下來，胸腔裡仿佛有把錘子一下一下敲在心上。她一步步走向哈羅德，又停下了，就站在他身旁，雖然他沒有抬頭，也沒有說話。他的發尾已經碰到防水外套的衣領，卷成軟軟的圈，她真想伸出手去撫摸，想得心都發痛。“你好啊，陌生人。”她說，“介意我坐下來嗎？”他沒有回答，隻是把外套拉得更緊，移到椅子另一頭，讓了一點空位出來。海浪打在沙灘上，碎成白色的泡沫，把小石子和貝殼碎片推上岸，留在了那裡。漲潮了。她在他身旁坐下，稍微隔了一點距離。“你猜這些浪走了多遠？”她說。他聳聳肩搖了搖頭，好像在說，這是個很好的問題，但我真的不知道。他的身影那麼空洞，好像被什麼東西吃光了，眼睛下掛著深深的黑眼圈，像淤青一樣。他又變成了另一個男人。好像老了好幾年。剩下的一點胡子看著可憐兮兮的。“怎麼樣？”她問，“你去看奎妮了嗎？”哈羅德依然把手夾在膝蓋之間。他點點頭，沒有說話。她又說：“她知不知道你今天會到？她高興嗎？”他歎口氣，像什麼東西裂開了。“你有——看見她吧？”他點點頭，一直點，好像大腦忘記傳送停下的信號了。“那你們有說話嗎？說了什麼？奎妮有沒有笑？”“笑？”他重複。“對呀。她高興嗎？”“沒有，”他的聲音很虛弱，“她什麼也沒說。”“什麼都沒說？你確定嗎？”又是一陣點頭。他的沉默像一種病，好像也影響了莫琳。她拉高衣領，從大衣口袋裡拿出手套。她想過他可能會難過，可能會筋疲力儘，那都是因為旅途結束了。但這是一種將周圍的生氣都吸走的冷漠。她說：“那些禮物呢？她喜歡嗎？”“我把背包給那些修女了。我猜這樣做是最好的。”他輕聲說，每個字都小心翼翼，好像隨時都有掉進情緒火山口的危險。“我根本不該這樣做的。我應該寄封信，一封信就夠了。如果我隻是簡單寄封信，我就可以——”她等著，但他隻是向海平線望去，好像忘了自己正在說話。“但是，”她說，“我還是很驚訝——你做了這麼多事——奎妮卻什麼也沒說。”至少他轉過頭來看住了她的雙眼。他的臉和他的聲音一樣，一點聲音也沒有：“她說不出來。她沒有舌頭了。”“什麼？”莫琳吸了一口涼氣，很大聲。“我想他們把舌頭切除了。還有一半喉嚨和脊椎的頂部。那是最後一搏，但還是沒有用。沒辦法做手術，因為已經沒有可切除的東西了。現在有一個腫瘤從她臉上長了出來。”他彆過臉，半眯著眼，重新望向天空，仿佛正努力摒除外在的乾擾，好更仔九九藏書網細地看清腦子裡漸漸成形的真相：“那就是她無法聽我電話的原因。她說不了話了。”莫琳又轉向大海，試著想明白這一切。遠處的浪是平的，閃著金屬的光澤。它們知不知道前方就是旅程的終點呢？哈羅德的聲音再次響起：“我沒有留下，因為沒什麼話可說了。就像收到她的信時一樣，也是無話可說。莫琳，我是那種感激鐘表的聲音打破沉默的人。我怎麼可能改變什麼呢？我怎麼會以為自己能製止一個女人的死呢？”仿佛有股強大的悲傷在他體內橫衝直撞，哈羅德緊緊閉上眼，張著嘴，發出一連串無聲的抽泣。“她是那麼好的人，她總是想幫忙。每次開車載她，她都為回家的路程準備一些貼心的東西。她經常問起戴維，還有劍橋——”他說不下去了，全身發著抖，淚水從眼裡瘋狂地湧出來，五官都扭曲了。莫琳脫下了手套。“你該看一看。你該看看她的，阿琳。太不公平了。”“我知道。”她伸出左手緊緊握住哈羅德的手。她看著他放在大腿上黑烏烏的手指，還有突出的藍色血管。幾周沒見，她還是如此熟悉這隻手，不用看也知道就是它。她一直握著它，直至哈羅德漸漸冷靜，隻有兩行淚靜靜淌在臉上。他說：“一路上我記起了很多東西。很多我都沒有意識到自己忘了的回憶。有戴維的，還有你和我的。我甚至記起了我母親。有些回憶很不容易，但大部分都很美。我很害怕。我怕有一天，或許很快，我就會又把它們弄丟，這一次永遠都找不回來了。”他的聲音輕輕搖晃著。他勇敢地吸一口氣，開始把自己記得的全都告訴她，有戴維的回憶像最珍貴的剪貼本一樣，在他麵前展開。“我不想忘記他嬰兒時的臉。還有他聽著你哼的歌睡覺的樣子。我想把這些都留下。”“你當然會記得的。”她說。她試著笑一下，不想繼續這個對話，雖然從他看她的眼神可以感覺到，他想要更多。“昨天我連戴維的名字都想不起來了。我怎麼可能忘記呢？我真受不了有一天我可能會看著你的臉，卻不認識你了。”她感到眼瞼一陣刺痛，搖搖頭：“你的記憶沒有衰退，哈羅德。你隻是非常、非常累而已。”當她迎上他的注視，那目光是赤裸裸的。他抓住她的眼神，她也抓住他的目光，過去的二十年消失了。莫琳又看到了多年前那個野性的、年輕的、像魔鬼一樣起舞的男人，那個向她的每一根血管注入瘋狂愛意的男人。她使勁眨眨眼，用手擦了一下。海浪依然前赴後繼地投身於海岸，越推越高。帶著這麼大的能量，用儘精力，穿洋過海，載舟駛船，最後的結局就是成為她腳邊的一團泡沫。她開始考慮從現在開始即將發生的一係列事情。要定時去看全科醫生。可能會感冒，甚至發展成肺炎。要驗血，測聽力視力，測膽固醇。或許，上帝保佑，還要做手術，然後是恢複期。當然，到了最後，終於會有一天，他們永遠隻剩下自己孤零零一個。她渾身顫抖。哈羅德是九*九*藏*書*網對的，要一個人承受這一切，實在是太多了。走了這麼遠的路，終於找到了最重要的是什麼，卻發現必須又一次放手。她開始想是不是該經科茨沃爾德回家，在那裡待上幾天；或許再繞道去一趟諾福克，她很樂意去霍爾特走走。但也可能他們不會。要想的東西太多了，她實在沒有把握。海浪摔在岸上。又一個浪。再一個浪。“一點一點來。”她呢喃道，靠近哈羅德，張開了雙臂。“噢，阿琳。”他輕聲喊道。莫琳緊緊抱住他，直到悲傷散去。他很高，很木訥，他是她的。“你這個可愛的人，”她摸索著他的臉，親著他鹹鹹的濕漉漉的臉頰，“你站出來做了一件事。你連能不能去到那個目的地都還不知道，卻還是努力嘗試了一切方法。如果連這都不算一個小小的奇跡，我真的不知道還有什麼能算了。”她的嘴唇在顫抖。她將他的臉捧在手心，他們離得這麼近，哈羅德的臉已經失去了焦點，她能看到的隻是自己對他的感覺。“我愛你，哈羅德·弗萊，”她輕聲說，“那是你的功勞。”