寫完信後，哈羅德說服一個年輕人幫他買了個信封和一枚最好的郵票。現在去看奎妮太晚了，所以他在市政公園一張長凳上睡了一晚。第二天一早，他到公共廁所好好清洗了一下，又用手指梳了頭發。有人在洗手盆邊落下了一個塑料剃須刀，他用它刮了一下胡子，雖然刮得不太乾淨，但是起碼沒那麼長了，現在看起來更像一根根刺，而不是一堆卷曲的雜草。嘴邊一圈特彆蒼白，與鼻子、眼睛周圍的黝黑皮膚格格不入。他背起背包，向療養院走去。身體好像空蕩蕩的，不知道是不是該吃東西了，但他一點胃口也沒有。如果硬要說有什麼感覺的話，那就是隱隱有點想吐。天空布滿厚厚的白雲，帶著鹽味的空氣已經暖起來了。一個個駕車出遊的小家庭帶著野餐椅子和食物到海灘上鋪開另一個“家”。目之所及，金屬質感的海麵在晨光中閃閃發亮。哈羅德知道結局就要來了，但他毫無概念會是怎樣一個結局，也不知道結局之後該怎麼辦。他轉入聖伯納丁療養院的車道，又一次順著柏油路走上去。柏油路應該是最近才鋪好的，哈羅德感覺腳下粘粘的。他沒有猶豫就按下了門鈴，等待的時候閉上了眼睛，摸索著扶著牆。不知道來應門的護士會不會正好是接他電話的那個，他希望自己不用解釋太多。他沒有力氣說話了。門開了。他眼前出現一個盤起頭發的女人，穿著奶油色高領長袍，外麵罩一件黑色綁帶外套。他全身都起了雞皮疙瘩。“我叫哈羅德·弗萊，”他說，“我走了很長一段路，為了救奎妮·軒尼斯。”他突然間很想喝水，雙腿顫抖。他需要一把椅子。修女笑了。她的皮膚柔軟平滑，哈羅德能看到她的發根已經是銀灰色的了。她張開雙臂抱住哈羅德，她的手很暖，很粗糙，是一雙很有力的手。他害怕自己會哭出來。“歡迎你，哈羅德。”她說。她自稱菲洛米娜修女，讓他趕緊進去。他擦了一下鞋子，然後又擦了一下。“彆擔心。”她說，但他停不下來。他在門檻上用力跺著腳，然後舉起來細細檢查，看清楚鞋麵沒有臟東西後，又繼續在門墊上蹭著鞋底。就像小時候那樣，他一定要把鞋子弄乾淨才能進那些阿姨的家。“我想我該把鞋子脫在門外。”門內的空氣清冷而靜止，有一股消毒水的味道，讓他想起莫琳。另外還有一股味道，是吃的東西，可能是馬鈴薯。站在一雙襪子裡，哈羅德覺得自己好像一絲不掛，非常渺小。修女笑了：“我想你一定很想見奎妮。”她問他準備好跟她走沒有，他點了點頭。他們順著藍色的地毯往前走，一點聲音都沒有。沒有掌聲，沒有笑著的護士，也沒有歡呼的病人。隻有一個哈羅德，跟在一個修女鬆散的剪影後，走過一條空蕩蕩的、乾淨的走廊。他不確定自己是不是依稀聽到了歌聲，但凝神再聽，又覺得可能是自己想象出來的。也許是風穿過前麵的窗縫發出的聲音，又或者是有人在叫誰。他突然意識到自己忘了帶花。“你還好吧？”她問。他再次點點頭。他們到達時，左邊的窗戶開著，正好可以看到花園。哈羅德向往地望著那片修剪整齊的草坪，想象著自己的赤腳踩在柔軟土地上的感覺。有一列長凳，還有一個噴水裝置噴出一道道弧線，捕捉了陽光，灼灼生光。前麵是一排關著的門，他肯定奎妮一定在其中一道門後麵。他緊緊盯住花園，心裡突然升起一股強烈的恐懼。“你剛才說你走了多久？”“哦，”他回答道。即使跟在她後麵，這段旅程的重要性也降到了幾乎無關重要的程度。“走了很久。”她說：“我恐怕我們沒有讓其他朝聖者進來。我們在電視上看到他們，覺得這麼一大群人有點太吵了。”她轉過頭，哈羅德覺得她好像朝他眨了眨眼，雖然那肯定是不可能的。他們經過一道半掩著的門。哈羅德不敢看進去。“菲洛米娜修女！”外麵有人喊道，聲音輕得像耳語。她停下來，看向另一個房間，手臂張開撐住門框。“我很快就過來。”她向房間裡麵的人說道。修女站著的時候有一隻腳輕輕舉在空中，腳尖點地，仿佛她是個舞蹈員，隻不過穿的是運動鞋。哈羅德不知所措了，他對她一無所知。修女轉身向哈羅德暖暖一笑，說很快就到了。哈羅德感覺到有點冷，或是累，或是其他什麼把生命從他體內抽走了的東西。修女又走了幾步，停下來輕輕敲了敲門。她停了一會兒，手指關節就靠在門上，把耳朵貼過去，然後哢的一聲開了門，瞄向裡麵。“我們有一位客人呢。”她向屋內說話。哈羅德還是什麼都看不見。修女推開門，自己靠門站著把路讓出來。“真叫人興奮。”她說。他深深吸了口氣，好像是從腳底吸上來的，然後將目光投進了屋內。房間裡隻有一扇窗，窗外是遙遠的灰色天空。一張簡單的床擺在牆上一個十字架下麵，床下有一個盆子，床尾是一張空椅子。“但她不在呀。”他沒想到自己鬆了一口氣，有點發暈。菲洛米娜修女笑了：“她當然在了。”她朝床的方向點點頭，哈羅德再看一次，發現雪白的床單下好像是有一個小小的身影。影子旁伸出一個什麼東西，像一根長長的白色稻草。哈羅德留神又看了一遍，突然意識到那是奎妮的手臂。他感到血液一下子衝到了腦子裡。“哈羅德，”修女的聲音傳來。她的臉靠得很近，皮膚上布滿了細密的皺紋。“奎妮有點迷惑，也很是受了點苦。但她堅持下來了，就像你交代的那樣。”她退後一步，讓他進去。他向前走幾步，然後又是幾步，心臟一下一下狂跳。他為這個女人走了那麼遠的路，當現在終於站到她身邊，他的腿卻忽然好像變成了液體。她靜靜躺在那裡，離他隻有幾英尺，臉龐麵向透過窗戶灑進來的光。他不知道她是在睡覺，還是剛吃了安眠藥，抑或在等其他東西。她沒有動，也沒有注意到他的出現，她的身體在床單下幾乎看不出什麼形狀，瘦小得像個孩子。哈羅德把背包摘下，擱在肚子前，仿佛要把眼前這一幕止住。他鼓起勇氣向前邁了一步，又一步。奎妮剩下的頭發很稀疏，白得像灌木叢中的米蘭花，蓬鬆地蓋在頭皮上，分向兩邊，仿佛是被強勁的風吹開的。他能看見她頭皮上的皮膚像紙一樣薄，脖子上貼滿了膠布。奎妮·軒尼斯看起來就像另一個人，一個他從未見過的人。一個鬼魂，一具軀殼。他回頭尋找菲洛米娜修女，但門口已經空了。她已經走了。他原本可以放下禮物就離開，或許再留下一張卡片。寫幾行字好像是最好的選擇，至少他可以寫幾句安慰的話。他突然感到一股力量，正打算回頭，突然奎妮的頭開始慢慢地、穩穩地從窗戶那邊轉過來，哈羅德又一次怔住了，定定地看著。剛開始是左眼和鼻子，然後是右邊的臉頰，直至她完全轉過來，他們在二十年來第一次見麵。哈羅德的呼吸停止了。她的頭不對勁。那是兩個頭長到一起了，第二個是從第一個的顴骨上長出來的，一直長到下巴那裡，好像隨時會爆掉。它擠得她的右眼睜不開，直接逼向了耳朵。她嘴唇的右下角被擠開了，朝下頜方向拉過去。她舉起乾枯的手，仿佛想躲起來，但擋也擋不住。哈羅德痛苦地呻吟了一聲。他還來不及反應，就歎出聲了。她的手摸索著找紙巾，但沒有找到。他寧願自己能假裝看到的並不是這麼可怕的一幕，但他裝不出來。他的嘴張著，兩個詞下意識地蹦了出來：“你好，奎妮。”走了六百英裡，這就是他能說出口的話。她什麼也沒說。“我是哈羅德，”他說，“哈羅德·弗萊。”他意識到自己在點頭，誇張地說著每一個字，不是對著她變了形的臉，而是對著她乾枯的手說的，“我們很久以前一起工作過。你還記得嗎？”他又瞟了一眼那個碩大的腫瘤。那是一個閃著光的球狀突起，上麵布滿了網狀的血管和淤青。奎妮唯一睜著的眼睛朝他眨了眨，眼角滑下一滴晶瑩的淚水，一下子落到枕頭上。“你收到我的信了嗎？”她這張臉是赤裸裸的，像一頭被困住的小動物。“明信片呢？”我是不是快死了？她的眼睛問道。會疼嗎？他無法看下去。拉開背包，他將所有東西都翻了出來，雖然背包裡很暗，他的手又在顫抖，加上感到奎妮一直盯著他，他總是想不起自己要找的到底是什麼。“我帶了一些小紀念品，是我一路上挑的。有一塊掛牆用的石英石，掛在你窗邊肯定很好看。我找找就找到了。還有蜜糖。擺到哪裡去了？”他突然意識到長了這麼大一個腫瘤，她也許已經不能進食。“但是當然，也許你根本就不愛吃蜂蜜。但那個罐子還是挺好看的，也許可以放放筆。是在布克法斯特教堂買的。”他拉出那個裝著玫瑰石英的紙袋子，遞給她。她沒有動。他把它放在她乾枯的手附近，拍了兩下。當他抬起眼，他怔住了。奎妮·軒尼斯正從枕頭上滑下來，仿佛她臉上那個可怕的突起正嘗試把她拉到地下。他不知道該怎麼辦。他知道應該幫忙，卻不知道該怎麼做。他害怕在她遍布膠布的脖子下還有更多，更多傷口，更多她虛弱生命的殘酷證據。他無法忍受這些。哈羅德大聲喊人來幫忙，剛開始還試著壓低聲音，不要嚇著她。但接著他又喊了一遍，越來越大聲。“你好啊，奎妮。”進來的修女說了一句，但這不是剛才那個修女。她的聲音更年輕，身體更結實，動作也更大膽。“來點光線怎麼樣？這裡簡直像個太平間。”她走向窗戶一下子拉開窗簾，掛窗簾的金屬環在橫杠上叮叮當當響起來。“有客人來看你了，多好啊。”哈羅德感覺她的一切和這間房比起來有點太活潑了，尤其是奎妮現在處於這麼脆弱的狀態。他們居然讓她去照顧像奎妮這種脆弱的病人，哈羅德幾乎有點生氣，但她能來幫忙，又讓他鬆了一口氣。“她——”他沒法說完這句話，隻能指一指床上。“不是吧，又來了。”修女活潑地說，好像奎妮是一個小孩子，又把食物弄到衣服上了。她走到床的那一頭，調整了一下奎妮枕頭的位置，然後伸手鉤住她腋下一抬，向上一托她的身體。奎妮像破了的洋娃娃一樣任她擺布，這就是哈羅德記憶中她最後的樣子——一再忍受著，當彆人將她提起來放到枕頭上，開著他非常反感的玩笑。“很明顯亨利走了一路來看你呢。從山長水遠的——你是從哪裡來的，亨利？”哈羅德張開嘴，想解釋自己不叫亨利，住在金斯布裡奇，但突然失去了說話的動力。她不值得他花那麼多力氣來糾正。在那一刻，他甚至覺得不值得花那麼多力氣來做人。“你剛才是說多賽特嗎？”修女又問。“是。”哈羅德用同樣的語氣應道，所以有一陣子聽起來就像兩人都在朝著海風呼喊似的，“從南麵來的。”“我們要不要給他斟杯茶？”她問奎妮，但是沒有看她，“你乖乖坐下來，哈羅德，我給我們都衝杯茶，你順便可以聽聽發生了什麼事。我們最近挺忙的，不是嗎？最近收到了那麼多信件卡片，上周居然還有個女人從柏斯寫信過來。”她邊走邊轉向哈羅德，“她能聽見你說話的。”她說。他覺得如果奎妮真的能聽見，特意在她麵前強調這事是很不體貼的。但他沒有說出來。現在是越簡單越好。哈羅德拉過奎妮床邊的椅子，往後拉了幾英寸，以免擋住彆人。他把手夾到膝蓋之間。“你好啊，”他又說了一次，仿佛兩人剛剛才見麵，“我真的要說，你做得很棒。我妻子——你還記得莫琳吧？——我妻子讓我轉達她最真摯的祝福。”把莫琳也拉入這個對話，哈羅德感覺好像安全了一點。他希望奎妮能說點什麼打破沉默，但她什麼也沒說。“對，你做得很棒，”然後又是，“真的，很棒。”他回頭看修女斟完茶回房沒有，但還是隻有他們兩個。他伸了個長長的懶腰，雖然他其實挺精神的。“我走了很久，”他虛弱地說，“要不要幫你把石英掛起來？店裡的員工喜歡放到牆上，我知道你也會喜歡的。據說有促進身體恢複的功能。”她張開眼睛，看到了他的目光。“但我也不確定是不是這樣。”他不知道自己還要這樣堅持多久。他站起來，係在繩子一頭的石英從他指間滑落，左右搖晃。他假裝在找一個合適的地方將它掛起來。窗外的天是一片耀眼的白色，沒法分辨到底是雲還是太陽，花園裡有個修女正漫不經心地推著輪椅上的病人走過草坪，輕輕地說著什麼。哈羅德納悶她是不是在祈禱，很羨慕她的淡定。哈羅德感覺從前的情緒和畫麵又回來了。它們曾被他埋葬了那麼久，因為沒有一個人可以天天承受這種折磨。他抓住窗台，努力深呼吸，但是燥熱的空氣並沒有讓他鬆一口氣。他又看見開車送莫琳到喪葬承辦人那裡見戴維最後一麵的那個下午。她帶了幾樣東西：一朵紅玫瑰，一隻泰迪熊，還有一個枕頭。在車上她問哈羅德給戴維準備了什麼，雖然明知他什麼都沒帶。那天的太陽壓得很低很低，刺了他眼睛一路。兩人都戴了墨鏡，莫琳到家也不願意摘下來。在承辦人那裡她對哈羅德說想單獨和戴維道彆，哈羅德驚訝了一下。他把臉埋進手心，坐在外麵等著，直到一個路人主動遞了根煙給他。雖然已經很久沒抽煙，哈羅德還是接過了。他試著想象一個父親會對死去的兒子說些什麼，他的手指抖得厲害，路人點了三根火柴才幫他把煙點著。濃重的尼古丁味瞬間充斥了喉嚨，一路燒下去，把他的內臟攪得倒過來。他站起來彎腰對著垃圾桶，一股腐爛的氣味撲鼻而來。在他身後，空氣被一聲刺耳揪心的哭叫劃破，像動物在嚎叫，哈羅德鎮住了，他的手撐住垃圾桶邊緣，整個臉對著垃圾桶裡的東西。“不要！”莫琳在殯儀館裡哭號，“不要！不要！不要！”哭聲好像打在他身上，反射向頭頂金屬一樣刺眼的天空。哈羅德喘著氣對垃圾桶吐出一堆白色泡沫狀的嘔吐物。她出來時不小心碰到他的目光，手像閃電一樣戴上墨鏡。她哭得那樣厲害，好像整個人都要融化了。他驚恐地發現她瘦了這麼多，肩膀像衣架一樣掛著身上的黑裙子。他想走過去抱緊她，也讓她抱緊自己，但他渾身都是香煙和嘔吐物的味道。他低頭在垃圾桶邊徘徊，假裝剛才沒有看見她，她直接走過他上了車。他們之間的距離在陽光底下像玻璃一樣閃耀。他擦擦臉和手，終於跟了過去。回程車上，兩人都一聲不吭。哈羅德知道他們之間發生了一些永遠不可能改變的事情。他沒有和自己的兒子告彆。莫琳有，但他沒有。這個區彆永遠都會存在。後來舉行了一個小小的火葬儀式，但莫琳不想接受任何致哀。她掛起窗簾，擋住人們窺探的目光，雖然有時他感覺那更多是為了不讓她自己看見外麵的世界。她埋怨了一段時間，責怪哈羅德，然後連埋怨都停止了。他們在樓梯上擦身而過，與陌生人沒有兩樣。他想起她那天從殯儀館走出來戴上墨鏡前看他的那一眼。那一眼好像成了他們之間的一個契約，使他們餘生麵對對方都隻能言不由衷，生生撕裂了他們曾經最珍愛的東西。在奎妮即將去世的這間療養院裡想起這一切，哈羅德痛得抑製不住地顫抖。他以為當他終於見到奎妮，他可以對她說謝謝，甚至再見。他以為兩人再聚首，會在某種程度上赦免掉過去那些糟糕的錯誤。但沒有什麼聚首，甚至沒有一句告彆，因為他認識的那個女人已經離開了。哈羅德覺得應該留下來，就這樣靠著窗欞，直至自己接受這一點。還是應該坐下來呢，如果坐下來會好受一點。但是還沒坐下他就知道不可能了。無論坐著還是站著，他都需要很長一段時間才可能將這個事實嵌入自己的認知：莫琳的情況竟已衰退至此。戴維也已經去了，再也不會回來。哈羅德把石英綁在一個窗簾掛鉤上，打了個結。它在陽光下打著轉，那麼小一塊，幾乎叫人難以注意到。他想起戴維幾乎溺水那天解開的鞋帶。想起和莫琳從殯儀館開車回來，知道一切都結束了。還有，他看見自己還是個小男孩，媽媽走了，他一動不動地伏在床上，想著是不是自己越不動，就越有機會死去。而在這裡，在過了這麼多年之後，卻躺著一個與他相交不深但親切體貼的女人，她努力地抓緊剩下的最後一絲生命。袖手旁觀是不夠的。沉默中他走到奎妮的床旁。她把頭轉過來，找到了他的目光，看著他在身旁坐下。他伸手去握她的手，那樣脆弱的一雙手，幾乎一點肉也沒有。它微微地蜷曲起來，也碰到了他的手。他笑了。“離我在文具櫃裡找到你那天好像已經過了好久了。”至少這是他心裡想說的話，隻是不知道有沒有說出口。空氣靜止了很長一段時間，空蕩蕩的，直至她的手從他手中滑落，她的呼吸慢下來。一陣瓷器相碰的叮鈴聲把哈羅德嚇了一跳。“你還好吧，亨利？”年輕修女端著一個盤子腳步歡快地走進來。哈羅德再看向奎妮。她已經把眼睛閉上了。“我可以把茶留在這兒嗎？”他說，“我該走了。”