有人在跟蹤他，哈羅德能感覺到。他走快一點，身後的人也走快一點，雖然兩人還隔著一段距離，但他很快就會被趕上。他向前張望，街上一個人也沒有，還沒想清楚自己為什麼要這麼做，他已經一個急停，轉過身來。柏油路在炙熱的陽光下閃著微光，穿過黃澄澄的油菜花田，向遠方延伸。路上的車子一閃而過，還不知道它是從哪裡鑽出來的，就已經呼嘯而去，連車上的人都來不及看一眼。路上除了他沒有其他人。可是當他再次邁步，那感覺又出現了，寒意順著皮膚爬上後頸，再蔓延到頭皮。一定有誰在後麵跟著他。哈羅德不想再回頭，直接在車流中找了個空當，斜穿過馬路，同時向左後方瞄了一眼。沒看到什麼人，但不一會兒哈九-九-藏-書-網羅德就知道那人又跟上來了。哈羅德再次加緊腳步，呼吸和心跳急促起來，全身都濕了。這樣不斷回頭、走走停停，過了大概半個小時，還是誰都沒看見。但他知道路上不止自己一個人。隻有一次，雖然一絲風也沒有，灌木叢卻在微微抖動。幾個星期以來哈羅德第一次後悔沒帶手機。那天晚上他在一間沒有門鎖的工具棚裡過夜，他躺在睡袋裡動也不敢動，身體深處很清楚外麵正躲著什麼東西，在等待。第二天早上往巴恩斯利走的時候，哈羅德突然聽到有人從A61國道對麵喊他的名字。樹蔭下有個戴著網球帽的瘦小年輕人跳來躥去穿過車流，氣喘籲籲地說他是來投奔哈羅德的。他語速非常快，自稱“LF”。哈羅德皺皺眉。“維爾夫。”男孩好像這樣重複了一句。他還是聽不清。男孩隻好重複第三遍：“維爾夫。”他看上去有點營養不良，好像二十歲還沒到，腳上穿一雙熒光綠鞋帶的運動鞋。“我要做個朝聖者，弗萊先生。我要拯救奎妮·軒尼斯。”他舉起手中的運動袋，明顯和運動鞋一樣都是新買的，“我什麼都帶了，還有睡袋。”哈羅德感覺自己像在和戴維說話。他們連手部動作都是一樣的，微微抖著。他還來不及反對，那個叫維爾夫的年輕人已經跟著哈羅德，緊張地喋喋不休起來。哈羅德努力聽著，隻要一轉頭，就可以在他身上看到戴維的痕跡：咬得隻剩下一小部分的指甲緊貼著粉色的肉，說的話像機關槍一樣從嘴裡蹦出來，好像並不是為了讓人聽懂。“我在報紙上看到你的照片，就祈求上天給我一個提示，我該不該跟弗萊先生上路。你猜他給了我什麼回答？”“我不知道。”一輛路過的小貨車慢下來，司機將手伸出車窗，用手機拍了一張哈羅德的照片。“他給我送來一隻和平鴿。”“什麼？”貨車開走了。“也有可能是普通的鴿子啦，但重點是這是上天的提示。主是好的，弗萊先生，隻要你向他問路，他就會給你提示。”每次聽年輕人叫自己，哈羅德就覺得有點不知所措。好像年輕人從哪裡已經了解過他，很熟悉他，隻是他不知道罷了。他們繼續沿著草地邊緣前進，雖然偶爾空間很窄，幾乎無法兩人並排走。維爾夫的步幅比哈羅德小，所以一直有點小跑的意味。“我還不知道你有條狗呢。”“我沒有呀。”年輕人做個鬼臉，往他肩上示意一下：“那這狗是誰的？”他是對的。馬路另一邊，有一條狗定定地望向天空，呼呼喘著氣，舌頭伸出來吊在一邊。那狗很小，皮毛是秋葉的顏色，厚厚的像把刷子。一定是它在工具棚外等了一個晚上。“那狗不是我的。”哈羅德說。他邁開步子，年輕人又蹦又跳跟在身旁，哈羅德的餘光看到那條小狗穿過了馬路，也跟在他倆後麵。每次哈羅德一回頭，小狗就低頭閃到一旁的灌木叢裡，假裝自己不存在，或是其他什麼東西。或許它在裝一尊狗雕像。“去，去，”哈羅德叫道，“回家去。”小狗歪著腦袋，好像哈羅德剛才說的是什麼有趣的事情。它小碎步跑到哈羅德前麵，把一塊石頭放到他鞋子邊上。“或許它沒有家。”維爾夫說。“它當然有家。”“那就是它不喜歡家裡。也許它主人會打它什麼的，這種事又不少見。它也沒有頸圈。”小狗又銜起石頭，放到哈羅德另一隻鞋子旁，然後它蹲坐在後腿上，抬頭耐心地盯著他，不眨眼也不動。遠方是皮克區陰沉沉的荒野。“我沒法再照顧一條狗。我又沒有吃的，還要在車來車往的馬路上走。這太危險了。小狗狗，回家去吧。”他們試著把石頭丟向草地，然後藏進灌木叢，但每次小狗跑過去撿起石頭都能準確無誤地跑回他們藏身的地方，且不停地搖尾巴。“問題是，我覺得他好像挺喜歡你，”維爾夫小聲說，“它也想跟咱們一起走。”他們爬出灌木叢繼續前進，這回小狗就大搖大擺地走在哈羅德身邊了。再在A61國道上走就太不安全了。哈羅德轉而上了車流少一點的B6132國道，雖然這樣走會慢一點。維爾夫時不時就要停下來脫掉運動鞋抖掉裡麵的沙子。他們隻走了一英裡。更嚇了哈羅德一跳的是，一個在花園裡摘枯花的女人把他認出來了。“你就是那個朝聖者，是不是？”她說道，“我必須說，你的壯舉真是太棒了。”她打開錢包拿了一張二十英鎊的紙幣給他。維爾夫用帽子抹了下額頭，吹了一聲口哨。“我絕對不敢接受。”哈羅德說著，感覺到年輕人的目光在他身上鑽了兩個洞，“但如果能有幾塊三明治就太感謝您了，或許再來一些火柴蠟燭，今晚用來照個明。還有一小塊黃油，這些東西我都沒有。”他瞟了一眼維爾夫緊張的表情，“我想我們可能會需要這些東西。”她堅持他應該留下來吃一頓家常便飯，也邀請了維爾夫。又讓兩位男士借用她的洗手間和電話。“都瘋了，”莫琳說，“有人試著闖進家裡，雷克斯發現一個年輕人想把前麵圍牆的一塊石頭卸下來。”哈羅德洗完澡，發現女主人已經請來一小群好友參加她臨時舉辦的草坪酒會。他們見到他，都舉起了杯子，祝奎妮早日康複。他從來沒見過這麼多反著梳的灰藍色頭發，也沒見過這麼多芥末色、金色、紅褐色的燈芯絨褲。一張放滿了魚子醬、小麵包和凍肉的桌子下，趴著剛才那條小狗，兩隻爪子抓著什麼東西，咬得津津有味。偶爾還有人丟一塊骨頭到遠處，小狗會馬上撿回來，等那人再丟一次。人們津津樂道地分享他們乘遊艇和射箭的曆險，哈羅德耐心地聽著。他看見維爾夫正興致十足地和女主人談天。她的笑總帶有一種尖銳的質感，哈羅德幾乎都忘記還有這種笑聲了。他暗想如果偷偷離開的話，不知道會不會有人注意到呢。哈羅德剛把背包背上肩，維爾夫就離開女主人跟上來了。“我一點兒都不知道原來朝聖是這個樣子的，”他邊說邊用五根手指抓起一塊煙熏鮭魚薄餅塞進嘴裡，好像那魚還是活的一樣。“你怎麼要走了？”“我要上路了。其實平時並不是這樣的，通常我隻是找個地方放下睡袋，誰也不會注意我。我已經連續好幾天靠麵包卷填肚子，找到什麼吃什麼。但如果你喜歡的話就留下來吧，我想他們肯定都會歡迎你。”維爾夫盯著哈羅德，其實他什麼都沒聽進去。他說：“大家都在問我是不是你兒子。”哈羅德突然溫柔地笑了。回頭看看酒會上的客人，他突然感覺自己在某種程度上和維爾夫是連在一起的，好像作為局外人的他們比實際上多了一些共同點。他們朝人群揮手告彆。“你做我的兒子還太小。”哈羅德拍拍維爾夫的手說道，“如果今晚想有地方落腳，我們最好趕緊開始找了。”“一路好運！”客人們紛紛叫道，“奎妮一定會活下去的！”小狗已經跑到門前，一行三“人”輕快地離開了。他們的影子像三根柱子一樣落在地麵上，越來越濃重的空氣彌漫著接骨木花和女貞花的甜香。維爾夫對哈羅德講了自己的故事，他嘗試過許多事情，可是一事無成。如果不是主的話，他現在或許已經在監獄裡了。有時哈羅德聽進去了，有時則光顧著看黑暗中掠過的蝙蝠。不知道這個年輕人是否真的會陪他一路走下去，直到貝裡克郡；還有那條小狗怎麼辦呢？不知道戴維有沒有試過向主尋求幫助。遠處煙囪噴出的濃黑加重了夜色。才過了一小時，維爾夫的步履明顯已經開始一瘸一拐了。他們幾乎連半英裡都沒走完。“你要休息一下嗎？”“我沒事，弗萊先生。”但他已經在單腳跳了。哈羅德找了個落腳處，兩人早早安頓下來。維爾夫學他在一棵被風吹倒的榆樹旁展開睡袋，斑斑點點的蘑菇從中空的樹乾裡長出來。哈羅德摘了一朵，維爾夫單腳跳著大呼小叫說它們臟。接著哈羅德撿起葉子比較多的碎枝，填到樹根腳下的泥洞裡。有好一陣子沒花這麼多工夫打理晚上過夜的地方了。看見他在忙碌，小狗撿起一塊石頭，丟到哈羅德腳旁。“我不會陪你玩丟石頭的。”話是這麼說，哈羅德還是丟了一兩次。他提醒維爾夫檢查一下腳上的水泡。及時處理是很重要的，過一會兒他會教他怎樣把水擠出來。“你會生火嗎，維爾夫？”“我會個屁，弗萊先生。你的汽油哪兒去了？”哈羅德再解釋了一次他沒有帶任何非必需的行李。他讓年輕人找些木頭過來，他則用指甲將蘑菇撕成一片片。蘑菇比想象中硬，但哈羅德希望它們味道還不錯。他用背包裡的舊罐頭盒裝起蘑菇放到火上燒，丟進去那一小塊黃油，還有一些撕碎的野生蔥芥。空氣中飄蕩起炸蒜泥的香氣。“吃吧。”他把罐頭遞給維爾夫。“用什麼吃？”“手指。你吃完可以用我的外套擦擦手。明天我們也許能找到些土豆。”維爾夫拒絕了，笑了一下，像一聲尖叫：“怎麼知道這沒有毒？”“簷狀菌都是無毒的。而且今晚也沒有彆的東西可以吃了。”維爾夫把一小塊蘑菇塞到嘴裡，齜著牙吃下去，好像那塊蘑菇會叮人似的。“媽的。”他不停地埋怨，“媽的。”哈羅德笑了，年輕人越吃越多。“味道也不差，”哈羅德說，“不是嗎？”“吃起來像他媽的蒜頭，還有芥末。”“那是葉子的味道。大多數野生食物都是苦的，你慢慢就會習慣。吃起來沒什麼味道，已經很好了。如果味道不錯，那你就中獎了。也許我們晚點會找到紅醋栗或野生草莓，如果你能找到一粒熟透的，那吃起來簡直就像芝士蛋糕一樣。”他們盤腿坐下，看著篝火。身後遙遠的謝菲爾德像一塊發光的硫黃，如果你足夠細心，還可以聽見車子的聲音，但他感覺這裡離任何人都很遠。哈羅德告訴男孩他是怎樣學會生火煮東西吃的，還有怎樣從一本在巴斯買的野生植物百科裡了解了各種植物的特性。菌類也有好壞之分，他說道，你一定要學會辨彆，比如說千萬彆把簇生垂幕菇當成側茸羊角菇。偶爾他朝篝火吹一口氣，漸漸變小的火又旺了一些。點點火星升起，隻亮了一瞬便融入黑暗。空氣中是嗶嗶啵啵的聲音。“你不會怕嗎？”維爾夫問。“我小時候，父母不想要我。後來遇到我老婆，生了個孩子，也弄砸了。反正我已經在野外待過那麼多天，好像也沒什麼可怕的。”他真希望戴維能聽見這番話。哈羅德用一張報紙擦乾淨罐頭放回背包，男孩隨手撿起一塊石頭丟進灌木叢，小狗興奮地吠著衝進黑暗，一會兒就銜著石頭回來了，放到維爾夫腳邊。哈羅德突然發現自己已經習慣了一個人，習慣了寂靜。他們躺在睡袋裡，維爾夫提議能不能去打獵。哈羅德說：“我不反對彆人這麼做，但我不會去，希望你彆介意。”維爾夫握著拳閉上了眼。他的指甲很短，指尖的皮膚看起來非常柔軟，頭像孩子一樣低著，小聲呢喃著什麼。哈羅德沒注意去聽，他希望除了自己之外，還有人，或有東西，能做他的聽眾。兩人睡著時，天空還有一線亮光，雲很低，一絲風也沒有。一定不會下雨的。雖然願望如此，半夜，維爾夫還是突然顫抖著尖叫起來。哈羅德把男孩攬入懷裡，男孩全身都濕透了。他開始擔心自己是不是認錯了蘑菇，但這麼久以來從沒出過問題呀。“是什麼聲音？”維爾夫哆嗦著問道。“是狐狸而已，也可能是狗。還有羊，我肯定一定有羊的聲音。”“但我們一路過來都沒看見過羊呀。”“是沒有，但到了晚上你會聽到各種動物的聲音，很快就會習慣了。彆擔心，沒有什麼可以傷害到你。”他輕輕搖著男孩，哄他入睡，就像戴維在湖區受驚後莫琳哄他睡覺一樣。“沒事的。”他學著莫琳一遍又一遍地重複。他後悔自己沒有找個更好一點的地方讓維爾夫度過這第一晚，前幾天有一間開著門的玻璃亭，裡麵還有一張柳藤椅，哈羅德睡得很舒服。即使睡在橋下也比這裡好，雖然有可能太引人注目。“真他媽的嚇人。”維爾夫牙齒格格地響。哈羅德拿出奎妮的編織帽，戴到男孩頭上。“我以前有時會做噩夢，但是一上路它們就停止了。你也會的。”好幾周以來，哈羅德第一次徹夜未眠。他一邊照顧男孩，一邊回憶過去，問自己戴維為什麼選擇了那樣的路，自己是否應該早一些看出什麼蛛絲馬跡來。如果他的父親是另一個人，一切會有所不同嗎？這種問題已經好久沒有困擾他了。小狗靜靜躺在一旁。黎明降臨，月亮淡成一枚蒼白的暈黃，向朝陽投降。他們走過掛滿露珠的草地，草和車前草粉色羽毛狀的葉尖掃過小腿，又涼又濕。露水如寶石掛在枝頭，一張張蜘蛛網像柔軟的襯墊結在草尖上。太陽很低，卻很亮，把周圍的事物照得變了形，變了色，模糊了形狀，他們仿若走進一片迷霧。他讓維爾夫看看草地上留下的淺淺印記，“那是我們留下的。”他說。維爾夫的新運動鞋依然磨腳，睡眠不足也使哈羅德快不起來。用了兩天時間他們才走到維克菲爾德，但哈羅德無法丟下年輕人自己上路。年輕人晚上還是會被噩夢驚醒，他說自己從前做了許多壞事，但主一定會救他的。哈羅德卻不那麼肯定。男孩瘦得可憐，情緒波動也大。前一分鐘還在和小狗嬉戲著向前跑，後一分鐘就沉默下來。哈羅德告訴他自己怎樣總結出灌木植物和天空氣象的變化規律，想分散他的注意力。他告訴他低空層雲和鵝卵石一樣的高空卷雲有什麼區彆，和怎樣通過影子判斷行走的方向：枝葉茂盛的一邊很明顯受到更多日照，是南麵，那麼兩人就該朝著相反方向走。維爾夫看起來學得很專心，但時不時會問一個問題，讓人看出他根本沒留心。兩人坐在一株白楊下，聽它的枝葉在風中搖晃。“搖晃的樹木，”哈羅德說，“你一眼就可以看到它們。晃得可厲害了，從遠處看簡直像有光罩著它們。”他給維爾夫講自己一路上遇到的人。有住稻草屋的女人，有帶著一頭山羊開車上路的夫婦，還有一個每天走六英裡路去打天然泉水的退休牙醫。“他告訴我，我們應該接受大地饋贈的一切，那是大地的恩賜。從此我就立意喝路上碰見的泉水解渴。”講述著這一切，哈羅德才意識到自己改變了多少。他很享受用杯子在燭火上燒開水，每次隻燒一點，給維爾夫喝，從酸橙樹上摘下花蕾泡花茶，還教他吃牛眼雛菊、菠蘿草、雲蘭、啤酒花芽。他感覺自己在彌補從前沒為戴維做過的事情。他有太多東西想教給維爾夫。“這些是野豌豆莢。它們是甜的，但吃太多對身體不好。伏特加也是一樣，你可要小心點。”維爾夫剛剛塞了滿滿一嘴，聞言一下子全吐出來。“我倒寧願來點伏特加，弗萊先生。”哈羅德假裝沒聽見。兩人在河邊蹲下，等一隻鵝生蛋。終於看見鵝蛋時，男孩興奮得又叫又跳，巨大的白色鵝蛋濕漉漉地躺在草地上。“媽的，真臭！從它屁股裡出來的！要不要扔它點什麼東西？”“那隻鵝？不要。給小狗丟一塊石頭吧。”“我還是想扔鵝多一點。”哈羅德帶維爾夫離開，假裝沒聽見那句話。他們有時會聊起奎妮·軒尼斯，還有她在細節上表現出來的仁慈。他形容她反過來唱歌的樣子，總像叫人猜謎一樣。“我想沒什麼其他人知道她這一麵。”他說，“我們會跟對方說平時不對彆人說的話。在路上敞開心扉比較容易。”他給年輕人看包裡為奎妮帶的禮物。男孩特彆喜歡埃克賽特教堂那個一倒過來就閃閃發亮的紙鎮。哈羅德發現維爾夫有時候會從他包裡翻那個紙鎮出來玩，於是提醒他小心一點。男孩自己帶了更多紀念品，有一塊打火石，一片珠雞的花羽毛，還有一塊套著戒指的石頭。有一次他拿出一隻小小的花園地精像，說是在垃圾桶裡翻出來的。還有一次他帶回來三品托牛奶，不停地說是免費大派送得來的。哈羅德叫他彆喝得太猛，但他像沒聽到一樣，十分鐘後便開始頭暈惡心。還有好多其他小玩意，哈羅德隻好趁維爾夫不注意偷偷丟掉，還要小心彆讓小狗看見，它最喜歡把丟掉的東西銜回來放到哈羅德腳邊。有時候男孩發現新奇玩意兒會滿臉欣喜地轉過來朝他大喊大叫，哈羅德的心就五味雜陳。本來戴維也可以這樣的。