從來沒見過這麼好的五月天。每一天都碧空如洗，花園裡擠滿羽扇豆、薔薇、翠雀花、金銀花、羽衣草，蟲兒盤旋飛舞，跳來躍去。哈羅德走過開滿金鳳花、罌粟、牛眼雛菊、三葉草、野豌豆、剪秋蘿的草坪，灌木叢被垂下來的接骨木花籠上淡淡的甜香，當中還點綴著野生的薔薇、鐵線蓮、啤酒花。路旁的小菜園也是一幕生機勃勃的景象，生菜、菠菜、早土豆、甜菜根、糖萵苣、綠豌豆排得整整齊齊，剛成形的醋栗掛在枝頭，看起來就像綠豆莢。種菜的人把多餘的蔬菜果實放在路邊，掛上一塊牌子，寫著“請隨便拿”。哈羅德知道他找對了方向。他給遇見的陌生人講述奎妮和加油站女孩的故事，詢問他們是否願意給予協助。作為回報，他會傾聽他們的心裡話。人們有時給他一個三明治，有時是一瓶水，有時是一貼新膏藥。他從來需要多少拿多少，絕不多要一點，偶爾會很客氣地謝絕彆人捎他一程、提供徒步設備或路上乾糧的好意。他從彎彎的豆莖上掐下一排豌豆莢，貪心地吃著，像吃零食一般。他見過的人，走過的小鎮，都是旅程的一部分，每到一個地方，他都牢牢將它記在心裡。自穀倉那晚開始，哈羅德每天都睡在野外。他會選個乾燥的地方，並且非常小心，不弄亂任何東西。他在公廁、噴泉、溪邊洗漱，在沒人注意的時候衝一衝衣服。他時不時會想起那個已經被他忘了一半的世界，那裡有房子、有馬路、有汽車，人們每天都要洗澡，一日要吃三餐，晚上要睡覺，還要互相陪伴。他很高興那個世界裡麵的人安全無恙，也很慶幸自己跳出了那個世界。哈羅德走過大街小巷，也走過山間小徑。指南針戰戰巍巍指著北方，他一往無前地順著指針方向走著。無論白天還是晚上上路，一切隨心而欲，走過一英裡，再走一英裡。當腳上水泡實在疼得厲害，他就用膠帶纏一纏。累了就睡一覺，睡醒又繼續。有時他在黎明的晨光中與高峰期車流一塊前進，有時他在如眉的彎月下踏著星光前行，月光下的樹乾像骨頭一樣發著森森白光。狂風暴雨擋不住他的腳步，陽光炙烤下他依然不停前行。好像他等了一輩子，就是為了走這一趟，他不再在乎自己走了多遠，隻要還在向前走。蒼白的科茨沃爾德石頭換成了沃裡克郡的紅磚，腳下已經是英格蘭中部的平原。哈羅德無意中拂過嘴邊，發現已經蓄了厚厚一團胡子。奎妮會活下來的，他知道她會的。最奇異的事情是，隨便一個司機從他身旁經過，都隻會看見一個穿著襯衫，打著領帶的老人家，或許還會留意到他穿著帆船鞋，然後就會和所有過路人一樣，呼嘯而去。這實在太有趣了，他沒法不感到快樂，為自己和腳下的那片泥土。為了這種簡單，他可以笑完又笑。從斯特拉特福開始，他向沃裡克進發。在考文垂以南的巴金頓，哈羅德遇到一個十分隨和的年輕人，他有溫和的藍眼睛，還有長到顴骨以下的鬢角。他告訴哈羅德他叫米克，還給他買了一杯檸檬水。為他的勇氣，年輕人舉起酒敬了哈羅德一杯：“你一路就是靠著陌生人的好意走過來的？”他問。哈羅德笑笑：“不，我也十分小心。天黑後我不會流連在城市中心，也不去惹什麼麻煩。大多數情況下，肯停下來傾聽的人都是願意提供幫助的人。也有一兩次我害怕過，在A349國道上我曾經以為有個男人想打劫，但實際上他隻是想給我一個擁抱。他的妻子也是患癌症去世的。因為他沒有門牙，我還誤會了他。”他看見自己端著檸檬水的手指，發現它們黑透了，指甲微微開裂，變成了棕色。“你真的從心底裡相信你可以走到貝裡克？”“我不焦急，但也不拖拉。隻要一步接一步往前走，總會到的。我已經開始覺得從前我們做得實在太多了，”他笑笑，“不然長這兩條腿是為什麼呢？”年輕人舔一舔嘴唇，仿佛在品嘗還未放入嘴裡的東西：“你現在做的事情就相當於21世紀的朝聖。太棒了，你的故事就是人們想聽的故事。”“你看方便再要一包鹽醋薯片嗎？”哈羅德問，“我從中午開始就沒吃過東西了。”兩人分手前，米克詢問哈羅德他可不可以讓他用手機給他拍一張照。“就是留個紀念。”為了不讓閃光燈影響旁邊幾個正在玩飛鏢的當地人，他說：“可以請你移步到外麵嗎？”他讓哈羅德站在一塊指向西北方的伍爾弗漢普頓指示牌下。“我要去的並不是那裡。”哈羅德說。但米克說這種細枝末節沒有關係的，況且天也黑了。“看著我，好像你已經筋疲力儘一樣。”米克說。哈羅德發現這實在是太容易了。貝德沃斯、納尼頓、特懷克羅斯、朱什的阿什比。穿過沃裡克郡和萊斯特郡以東，到德貝郡，再往前走。有些日子他可以走超過十三英裡，有些日子因為馬路彎來繞去，他隻走了六英裡不到。天空藍了，黑了，又藍了。連綿的小山在工業城鎮間緩緩起伏。在提克諾爾，哈羅德奇怪地發現兩個徒步旅行者定定地盯著他看。在德貝以南，一個過路的士司機向哈羅德高高豎起大拇指，還有個戴著紫色小醜帽的街頭藝人停在他麵前拉手風琴，咧著嘴對他笑。在小切斯特，一個金發姑娘給了他一盒果汁，還滿臉歡喜地抱了他一下。再過一天，在黎普列，一群莫裡斯舞者見到他，齊齊放下啤酒，為他喝彩。奧爾弗裡頓，克雷科洛斯，切斯特菲爾德教堂塔尖微彎的輪廓告訴他，他已進入皮克區。一天早晨，在德龍菲爾德的外帶咖啡店裡，一個男人把自己的柳木手杖給了哈羅德，還捏了捏他的肩膀。再走七英裡，謝菲爾德一個女店員把自己的手機塞到哈羅德手裡，讓他給家裡打個電話。莫琳說她很好，雖然浴室的花灑有點漏水。她問哈羅德有沒有看新聞。“沒有。莫琳，我從出發那天開始，就連報紙都沒看過。怎麼了？”他並不確定，但是好像聽到了輕輕的一聲抽泣。她說：“你上新聞了，哈羅德。你和奎妮·軒尼斯。到處都是關於你們的報道。”