大晴天最好的地方就是讓灰塵無所遁形，晾出來的衣服也乾得快，幾乎比乾衣機更省時間。莫琳又噴又擦又漂又洗，將桌麵上所有的汙漬細菌都消滅乾淨了。床單已經洗好晾乾，重新鋪到她的床和哈羅德的床上。哈羅德不在家讓她鬆了一口氣，從六個月前他退休時起，哈羅德就幾乎沒怎麼出過家門。現在沒什麼事可做了，她突然又有點焦慮，沒了耐心。撥通哈羅德的電話，卻聽到樓上傳來熟悉的馬林巴琴鈴聲。她聽著電話裡緊張支吾的錄音：“這裡是哈羅德·弗萊的語音信箱。非常不好意思，但是他——他不在。”中間停頓那會兒特彆長，好像他真是在環視四周尋找自己似的。已經過五點了。他從來不會這樣。連那些尋常的聲音——廳裡掛鐘的滴答、冰箱的轟鳴，都比平時大聲。他去哪兒了？莫琳試著用報紙上的填字謎遊戲分散注意力，卻發現哈羅德已經把簡單的都做完了。她腦子裡突然出現了一個可怕的念頭：哈羅德躺在路上，張著嘴。終於發生了。總有些人心臟病發作後好幾天才被人發現。又或者她最擔心的事情成了現實，他果然遺傳了父親的老年癡呆？老人家沒活到六十就去了。莫琳一路小跑把車鑰匙和開車的鞋子找了出來。這時她又突然想到，哈羅德興許是在和雷克斯聊天。他們或許是在討論怎麼除草，天氣可好。真荒唐。她在前門換回鞋子，將車鑰匙掛回原位。莫琳輕輕走進一間房。多年來都說這是屋子裡最好的一間房，但她每次進去都覺得要披一件羊毛開衫才夠暖。曾經這裡放著一張紅布餐桌和四把軟墊椅子，他們每天晚上都在這裡吃飯，還會小酌一杯。但那已經是二十年前的事了。現在桌子早就沒了，書架上塞滿了沒人看的相冊。“你在哪兒？”她喃喃地說道。窗前紗簾將她和外麵的世界隔開，濾掉了外界的顏色和質地。她喜歡這樣。夕陽開始西沉，街燈很快就會亮了。電話響起，莫琳衝到走廊拿起電話：“哈羅德？”一段長長的沉默。“莫琳，我是隔壁的雷克斯。”她無助地看看周圍。剛才衝過來的時候好像踩到了什麼尖東西，一定是哈羅德又亂丟東西了。“沒事吧，雷克斯？是不是又沒有牛奶了？”“哈羅德回家了嗎？”“哈羅德？”莫琳聽到自己的聲九九藏書網音突然升高了。如果不是和雷克斯在一起，那他去哪兒了？“當然，他已經回來了。”她的聲音和平時一點都不像，壓得扁扁的，好像很尊貴的樣子，聽起來就像她媽媽一樣。“我隻是有點擔心，因為沒看到他回來。他說要去寄一封信。”她的腦中閃過一幅幅可怕的畫麵：救護車，警察，她握著哈羅德了無生氣的手。不知道這算不算傻，她的腦子像在排練一樣，想象著最可怕的情況，好降低自己麵對事實時的打擊。她又重複了一遍“哈羅德已經到家了”，不等雷克斯回答就掛了電話。之後她馬上就後悔了，雷克斯已經七十四歲了，又孤零零的，他不過是一番好意。她剛想撥回去，手中的電話就響了。莫琳重新找回那個鎮靜的聲音，對話筒說了一句：“雷克斯，晚上好。”“是我。”莫琳原本鎮靜的聲音一下子升到天上去：“哈羅德？你到哪裡去了？”“我在B3196國道上，就在洛迪斯韋那家酒吧外麵。”他聽起來居然心情還不錯。從他們家門口到洛迪斯韋幾乎有五英裡遠。這麼說他不是心臟病發作，也不是在街上忘了自己是誰。莫琳暗暗鬆了一口氣，緊接著又升起一股更盛的怒意。但很快一種新的恐懼籠住了她：“你沒有喝酒吧？”“就喝了杯檸檬水，感覺好極了。好多年沒這麼痛快過了。我還碰到個賣衛星天線的家夥，人挺好的。”他停了一停，好像要宣布什麼重要新聞一樣，“莫琳，我承諾自己要去貝裡克了。走路過去。”她覺得自己一定是聽錯了：“走路？去特威德河那個貝裡克郡？你？”他好像覺得這很好笑，語無倫次地說：“是啊！是啊！”莫琳吞了一下口水，覺得雙腳發軟，連話都說不出來：“讓我先弄清楚。你走路過去，是為了看奎妮·軒尼斯？”“我會走路過去，她會活下來。我會治好她的癌症。”她的腿又軟了一軟，不得不伸出手去扶著牆壁：“我不這麼認為。你不可能治好彆人的癌症，哈羅德，除非你是個醫生。而且你連切個麵包都會弄得一團糟。真是太荒謬了。”哈羅德又笑了，好像她說的不是他，而是其他人。“我在加油站遇到一個小姑娘，是她啟發了我。她堅信自己可以救回她阿姨，她阿姨果然就好了。她還教我怎麼加熱漢堡，裡麵還有小黃瓜呢。”他一副勢在必行的樣子。莫琳慌了，開始冒汗：“哈羅德，你已經六十五歲了，平時走得最遠也就是取取車而已。而且彆忘了，你今天連手機都忘了帶。”他試著反駁，但她一口氣說了下去：“況且你晚上睡哪兒呢？”“我不知道。”哈羅德笑不出來了，聲音也越來越小，“但是一封信怎麼夠呢？拜托，莫琳，我真的要去。”他是這樣討好，像孩子一樣叫著她的名字，仿佛決定權在她手上。可是明明他已經下定決心了，真過分。莫琳怒從心起，說：“去吧去吧！你想去就去吧！我看你到達特姆爾——”電話突然出現一串斷斷續續的雜音，她拿著話筒的手不由得加大了力度，仿佛抓著的是哈羅德似的。“哈羅德？你還在酒吧裡麵嗎？”“不不，我在電話亭裡。這裡有股味道，我想可能有人——”電話到這裡就斷了。莫琳摸索著到廳裡，找到一把椅子坐下來。那振聾發聵的沉默比他打來之前更甚，好像要吞噬周圍的一切。掛鐘不走了，冰箱不響了，花園裡的鳥兒也不叫了。她腦子裡隻回響著“哈羅德、漢堡、走路”幾個詞；緊接著又多了一個名字：奎妮·軒尼斯。這麼多年過去了，那些久埋的回憶，開始在她身體裡簌簌發抖。莫琳就這樣一個人坐著，坐了許久。直到夜幕降臨，華燈初上，琥珀色的燈光映入夜空。