哈羅德·弗萊幾乎走完了整條福爾街。他走過那家倒閉了的沃爾沃斯零售店，一個壞老板開的肉店（“那人會打老婆的。”莫琳說），一個好人開的肉店（“是他老婆不要他，離家出走了。”），還有鐘樓、廢墟和哈姆斯南部公報的辦公樓，直到最後一家店鋪。每走一步，哈羅德小腿上的肌肉都扯一下，呼吸也越來越急促。他身後的河口在陽光下仿佛一塊閃閃發光的錫片，遠處河麵上的小船已化成白色光點。哈羅德在旅行社前停下，假裝瀏覽窗子上貼著的超值旅行計劃，想趁路人不注意稍作休息。巴厘島、那不勒斯、伊斯坦布爾、阿布紮比，他母親曾經用最夢幻的語言給他描述過這些地方：那裡的土地長滿熱帶植物，那裡的姑娘頭上都戴著花……以至於他從小就對自己不了解的世界充滿了懷疑。和莫琳結婚後，這種情況並沒有改變多少，後來戴維又出生了，他們隻是每年去伊斯特本同一個度假營待兩周。哈羅德重重地深呼吸幾下，定一定神，繼續往前走去。店鋪變成了民居，有些外牆是用粉灰色德文石鋪的，有些是粉刷的，還有些貼著石板瓷磚。玉蘭開得正好，一朵朵白色的星形點綴在葉子上，閃閃發亮，像假花一樣。已經一點了，郵差肯定已把今天的信收走了。他打算買個小點心填飽肚子，然後找下一個郵筒。又過了一個交通燈，哈羅德往加油站走去，那裡連房子都沒有了，隻剩下大片的空地。有個小姑娘坐在櫃台前打哈欠。她在T恤衫外麵罩了一件紅色馬甲，上麵彆著一隻“很高興為您服務”的襟章；頭發油乎乎地掛在腦袋兩邊，露出兩隻耳朵；臉上有些痘印，膚色蒼白，好像長時間關在室內沒有見過陽光一樣。剛開始他問有沒有小點心的時候，她甚至沒有聽懂。“哦！你是說漢堡？”她終於明白過來，吃力地挪到冰箱旁取出一個特大的芝士漢堡和薯條套餐，教他怎麼用微波爐加熱。“天哪，”哈羅德看著在微波爐裡轉動的漢堡說道，“我不知道你們加油站還有賣正餐的。”那女孩遞過一個裝著番茄醬和甜醬的碗，邊擦手邊問：“加油嗎？”她有一雙小孩子的手。“不用，不用，我隻是路過。我是走路過來的。”“哦！”她說。“我要寄封信給一個老朋友。她得了癌症。”讓他吃驚的是自己說出那個詞前停了一下，聲音也變低了，還下意識地開始擺弄手指。女孩點了點頭：“我阿姨也是。這病簡直無處不在。”她將眼神投向店裡的櫃子上，好像它就藏在汽車協會地圖和那些海龜牌上光蠟後麵，“但你總要積極點。”哈羅德停下握著漢堡的手，用紙巾擦擦嘴角：“積極點？”“你一定要有信念。反正我是這麼想的。不能光靠吃藥什麼的。你一定要相信那個人能好起來。人的大腦裡有太多的東西我們不明白，但是你想想，如果有信念，你就一定能把事情做成。”哈羅德充滿敬畏地看著這個女孩。他也不知道怎麼會這樣，但她現在看起來就像是站在一團光中央，好像太陽轉了一個方向，連她的發絲皮膚都明亮清晰起來。也許是他盯得太專注了，甚至還可能歎了一聲，隻見女孩聳聳肩，咬住了下嘴唇：“我是不是在說廢話？”“老天，不是的，才不是呢。你的話很有意思。我恐怕從來沒有弄明白過宗教這回事。”“我並不是說要……信教什麼的。我的意思是，去接受一些你不了解的東西，去爭取，去相信自己可以改變一些事情。”他覺得自己從來沒有見過這麼簡單的堅毅和篤定，更彆說是在一個年輕人身上。聽她一說，好像這些都是顯而易見似的。“她後來好了，是嗎？你那位阿姨？因為你的信念？”女孩沒有說話。她動一動嘴唇，嘴半張著停了片刻，又緊緊閉上。“有人嗎？”一個穿細條紋套裝的男人在櫃台那邊叫了一聲，百無聊賴地在台麵上輕輕敲打著手中的車鑰匙。女孩繞回櫃台前，哈羅德緊緊跟了上去。條紋衫男人裝模作樣地看看表，手腕高高舉起到空中，指著表麵說：“我要在三十分鐘內趕到埃克賽特。”“加油嗎？”女孩回到堆著香煙和彩票的位置問道。哈羅德試著捕捉她的眼神，但是失敗了。她又成了剛才那個遲鈍、空洞的人，好像兩人之間的對話從來沒有發生過一樣。哈羅德把漢堡錢放下，往門口走去。信仰，她說的是這個詞吧？這並不是一個平時常聽到的詞彙，但是很奇怪，他偏偏碰巧在這天早上讀完奎妮的信之後聽到了。即使他並不十分明白女孩說的信仰指什麼，甚至不清楚他能相信幾分，但這個詞聽起來感覺太對了。它在他腦子裡縈繞回響，經久不散，讓他不知所措。從六十五歲那年開始，他就對未來的困難作好了心理準備：關節會越來越僵硬，耳朵會越來越不靈敏，眼睛一吹風就會不停地流淚，胸腔還會忽然一陣刺痛，好像預示著什麼不祥似的。但現在這種突如其來的感覺又是什麼呢，怎麼這麼有力，讓他身體微微顫抖，雙腿躍躍欲試？他轉向A381街，發誓到下一個郵筒一定會停下來。他已經快走出金斯布裡奇了。馬路漸漸變窄，成了一條小車道，最後乾脆連人行道也沒了。頭頂綠樹成蔭，蓊鬱的枝葉連成一條隧道，尖尖的新芽和雲一樣的花簇纏繞其中。他不止一次貼向旁邊的山楂樹，避開路過的汽車。有些車上隻有一個司機，哈羅德猜他們一定是在上下班的路上，因為他們個個都表情凝滯，好像所有的喜悅都被榨乾了。有些車裡坐著母親和孩子，看起來同樣疲憊不堪。那些像莫琳和他一樣的伴侶也是一副僵硬的疲態。哈羅德突然有一種朝他們揮手的衝動——他是喜歡和人交往的，他希望自己對他們有更深的了解，明白他們之所愛，之所失。但他終究沒有抬手——走了那麼久，他已經氣喘籲籲了，不想再引起不必要的驚慌。大海已被遠遠地拋在身後，麵前是綿延的小山和達特姆爾高原的藍綠色輪廓。高原那邊呢？是布拉克山脈，然後是門迪普小丘、馬爾文丘陵、奔寧山脈、約克郡穀、哲維山，再過去就是特威德河邊的貝裡克郡了。然而在這裡，就在馬路對麵，一個郵筒出現了。郵筒旁邊有一個電話亭。哈羅德的旅程到頭了。他一步步向前挪著步子。剛才錯過了那麼多個郵筒，還有兩輛郵車和一個騎著摩托的郵差。他想起了自己錯過的其他東西——那些人，那些機會，那個不再願意與他對話的兒子，還有被他辜負了的妻子。他想起了療養院裡的父親，想起母親放在門邊的行李。現在還有一個在二十年前就已經證明了自己一片真摯的朋友。這是注定的嗎？難道他必須放棄這些東西，仿佛它們真的無足輕重？這個無可奈何的發現重重地壓在他心上，讓他喘不過氣來。一封信太不夠了，一定還要再做點什麼。他蹣跚著回到路上，滿麵悲痛。伸手摸向袋子，才發現手機落在家裡了。他心裡一驚。一輛小貨車突然急刹車，險些沒避開哈羅德。“找死呀！”司機嚷道。哈羅德聽若不聞，對郵筒也視而不見。他走進電話亭，把奎妮的信握在手裡。信封上有地址和電話號碼，但他的手指顫得如此厲害，幾乎連數字都輸不進去。在等待的空當，電話亭裡的空氣變得凝結滯重，一滴汗從他肩胛骨間滑落。響了十來下後，話筒那頭終於響起哐啷一聲，傳來一個口音濃重的聲音：“下午好。聖伯納丁療養院。”“我想找一位病人，名叫奎妮·軒尼斯。”電話那頭停了一下。哈羅德加了一句：“是急事。我想知道她怎樣了。”接電話的女人發出一種奇怪的聲音，好像是一聲長長的歎息。哈羅德的背脊突然升起一縷寒意。太晚了，奎妮死了。他緊緊咬住自己的手。那個聲音說：“恐怕軒尼斯小姐正在睡覺。我可以幫您傳個口信嗎？”小朵的雲在地上投下影子，走得飛快。遠山的光影一片霧蒙蒙，不是因為薄暮，而是因為山前蔓延的大片空地。他思量著現在的情景：奎妮遠在英格蘭的那一頭小睡，而他站在這一頭的小電話亭裡，兩人之間隔著他毫不了解、隻能想象的千山萬水：道路、農田、森林、河流、曠野、荒原、高峰、深穀，還有數不清的人。他要去認識它們，穿過它們——沒有深思熟慮，也無須理智思考，這個念頭一出現，他就決定了。哈羅德不禁因為這種簡單笑了。“請告訴她，哈羅德·弗萊正在來看她的路上。她隻要等著就好。因為我會來救她，知道嗎？我會走過去，而她一定要好好活著。聽清楚了嗎？”那個聲音回了一聲：“是。還有其他事情嗎？比如說，你知道每天的探訪時間嗎？你知道停車場的規定嗎？”哈羅德重複道：“我不開車。我要她活下來。”“不好意思。您說車子怎麼了？”“我會走路過來。從南德文郡一路走到貝裡克郡。”那個聲音不耐煩地一歎：“這條路可不好開啊。您在乾什麼？”“我走路過去！”哈羅德大聲叫道。“哦，”那聲音慢條斯理地回應，好像她正在用筆記下來似的，“走路過來。我會告訴她的。還有什麼嗎？”“我現在馬上出發。隻要我一天還在走，她一天就要活著。請告訴她這次我不會讓她失望。”哈羅德掛上電話走出亭子，一顆心跳得如此之快，好像要從胸腔裡跳出來。他用顫抖的手將給奎妮的信從信封裡抽出來，抵在電話亭的玻璃牆上匆匆加了一句“等我。H.”就把信寄出去了。哈羅德凝視著眼前的長街，遠處的達特姆爾高原一片陰森森。他又低頭審視著腳上的帆船鞋，他在心裡問自己：天啊，我剛才到底做了什麼？頭頂的海鷗拍拍翅膀，叫了一聲。