“1985/理查德·鮑什（理查德·鮑什（Richard Bausch，1945- ），美國作家，尤擅長短篇創作，並多次獲獎。《世界的感覺》為其短篇之一。）”“胖乎乎的女孩跟爺爺一起住；她參加體操訓練，好在小學的彙報演出上表演。”“你會對自己有多麼關心那個小女孩能否完成那個手撐跳躍感到驚訝，鮑什能把這種似乎是個小插曲的作品寫得驚心動魂（不過顯然他的目的也在於此）。你應該記住這一點：一次手撐跳躍表演，完全有可能像墜機事件一樣戲劇性十足。”“我成為一名父親後才讀到這個短篇，所以我無法說在我遇到瑪雅之前會不會同樣喜歡它。我這輩子經曆過一些階段，那些時期我會更有心情讀短篇，其中一個階段剛好也是你蹣跚學步的時候——我哪有時間讀長篇呢，我的小女孩？”瑪雅通常在日出前醒來，這時隻能聽到A.J.在另一個房間裡打呼嚕的聲音。穿著連體睡衣的瑪雅輕手輕腳走過客廳，來到A.J.的臥室。她一開始是悄悄地說：“爸爸，爸爸。”如果不管用，她就叫他的名字；如果還不管用，她就大聲叫他的名字；如果叫也不管用，她就跳上床，不過她寧願不用這種惡作劇做法。今天，她剛到說話那一步，他就醒了。“醒醒，”她說，“樓下。”樓下是瑪雅最愛去的地方，因為樓下是書店，而書店是世界上最好的地方。“褲子，”A.J.嘟囔著說，“咖啡。”他嘴裡的氣味就像被雪弄濕的襪子味兒。下到書店有十六級台階。瑪雅坐在那裡一級一級往下滑，因為她的腿還短得不能自信地一級級走下去。她搖搖晃晃地走過書店，經過那些裡麵沒有畫的書本，經過賀卡。她的手滑過雜誌，把放書簽的旋轉貨架轉了一下。早上好，雜誌！早上好，書簽！早上好，書本！早上好，書店！書店的牆上有木質護牆板，剛好到她頭頂那麼高，但再往上是藍色牆紙。瑪雅的手摸不到牆紙，除非站在椅子上。牆紙上有種表麵不平整、旋動的圖案，她把臉貼上去摩擦，感覺挺舒服。後來有一天她在書中讀到了“錦緞”這個詞，她想：對，當然應該叫那個名字。與此形成對比的是，“護壁板”那個詞讓人極其失望。書店有十五個瑪雅寬，二十個瑪雅長。她之所以知道，是因為她有次花了一下午時間，通過在室內一次次躺下而測量出來的。幸好沒有超過三十個瑪雅長，因為那天她最多隻會數到三十。從她在地板上的有利位置望出去，人們就是鞋子。夏天是涼鞋，冬天是皮靴。莫莉·克洛克有時穿高度到膝部的紅色皮靴。A.J.穿的是鞋頭為白色的黑色運動鞋。蘭比亞斯穿的是圓圓的大頭鞋，伊斯梅穿時而像昆蟲時而又像珠寶的平根鞋。丹尼爾·帕裡什穿棕色的懶漢船鞋，鞋裡還裝著一便士。就在書店上午十點鐘開門營業之前，她到了她的目的地，繪本書全都在那一排。瑪雅拿到一本書會先去聞。她拆掉書的封套，然後舉到臉前，讓硬紙板包著自己的耳朵。書本典型的味道有這些：爸爸的香皂，青草，大海，廚房裡的餐桌以及奶酪。她研究那些畫，儘量用它們編出故事。這工作挺累人，但即使才三歲，她就了解了一些比喻。例如，繪本裡的動物並不總是動物，它們有時代表父母和孩子。一頭打著領帶的熊可能是爸爸，一頭戴著金色假發的熊可能是媽媽。從圖畫中可以了解挺多故事內容，但有時圖畫會誤導你。她更喜歡認字。如果沒有什麼來打岔，她一個上午能看七本書，但是總會有什麼來打岔。然而，瑪雅大部分時間喜歡顧客，並努力對他們禮貌相待。她明白自己和A.J.所從事的這一行生意。小孩們來到她的這一排時，她一定會往他們手裡塞一本書。那些孩子溜達到收款台那裡，經常發生的狀況是，那位陪著來的監護人會買下這個孩子所拿的那本書。“噢，天哪，你自己選了那本書？”在場的爸爸或者媽媽會問。有一次，有人問A.J.瑪雅是否是他的孩子。“你們倆皮膚都黑，但不是同一種黑。”瑪雅記得這句話，因為A.J.用了一種她從未聽他對顧客用過的語氣回答。“什麼叫同一種黑？”A.J.問。“我，我沒想要冒犯你。”那個人說，然後穿著平底人字拖的那位退往門口，沒買書就走掉了。什麼是“同一種黑”？她看著自己的手，疑惑著。這些是她想知道的另外一些事：怎樣學會？為什麼大人會喜歡沒有圖片的書？爸爸會死嗎？午飯吃什麼？午飯在一點鐘左右開始，是從三明治店裡買來的。她要了烤奶酪，A.J.要了火雞三明治。她喜歡去三明治店，但她總是抓著A.J.的手，她可不想被留在三明治店。下午時，她用畫畫來評論書。一個蘋果代表這本書的氣味還可以；一塊奶酪代表這本書的氣味難聞；一幅自畫像代表她喜歡裡麵的畫。她在這些讀書報告上簽了“瑪雅”，然後交給A.J.審閱。她喜歡寫自己的名字。“瑪雅”。她知道自己姓費克裡，但是她還不知道怎樣寫。有時，顧客和店員都走後，她覺得世界上隻有她和A.J.兩個人。任何彆的人都不如他那樣真實，彆人隻是不同季節所穿的不同鞋子，僅此而已。A.J.不用站在椅子上就能夠摸到牆紙，能夠邊講電話邊操作收款機，能夠把重重的一箱箱書舉過頭頂，能夠使用長得讓她難以相信的單詞，他無所不知，無所不曉。誰能跟A.J.費克裡相比？她幾乎從來不會想到自己的媽媽。她知道她的媽媽死了，她也知道死就是睡著後再也不會醒來。她為她的媽媽感到很可惜，因為不會醒來的人就不能在早上下樓去書店。瑪雅知道她的媽媽把她留在小島書店，但是也許每個小孩在某個歲數都會遇到這種事。有些孩子被留在鞋店，有些被留在玩具店，還有些被留在三明治店。你的整個人生都取決於你被留在什麼店裡。她可不想生活在三明治店。後來，等她再長大一點後，她會更多地想起她的媽媽。晚上，A.J.換好鞋子，然後把她放進嬰兒車。這輛車坐進去有點緊了，不過她喜歡坐車出去，所以她儘量不抱怨。她喜歡聽到A.J.的呼吸聲，喜歡看到世界從身旁飛速掠過。有時他唱歌，有時他給她講故事。他告訴她他曾經有本名叫《帖木兒》的書，這本書有書店裡所有的書加起來那麼值錢。“《帖木兒》。”她說，她喜歡這個不解之謎和那些音節的音樂性。“你就是這樣有了你的中間名。”夜裡，A.J.讓她上床睡覺並給她掖好被子。她雖然很累了，但還不想睡覺。A.J.要想勸她睡覺，最好的做法就是給她講個故事。“哪個故事？”他問。他一直在嘮叨讓她彆選《怪物就在結尾處》，所以她為了讓他高興而選了《賣帽子》。她以前就聽過這個故事，但是聽不明白。這個故事講的是有一個人賣五顏六色的帽子，他打了個盹，帽子就都被猴子偷走了。她希望這種事永遠不要發生在A.J.身上。瑪雅皺著眉頭，緊緊地抓著A.J.的胳膊。“怎麼了？”A.J.問。猴子要帽子乾嗎？瑪雅納悶。猴子是動物。也許就像戴假發的熊是媽媽一樣，猴子代表彆的什麼，但是是什麼……？她有想法，可說不出來。“讀。”她說。有時，A.J.請一位女士來書店大聲讀書給瑪雅和其他孩子們聽。那個女人做手勢，臉上很多表情，為了取得戲劇效果，聲音抑揚頓挫的。瑪雅想告訴她讓她放鬆。她習慣了A.J.的讀書方式——柔和而低沉。她習慣了他。A.J.讀道：“……在最上麵，是一摞紅帽子。”圖畫上是一個戴著好多頂色彩鮮豔的帽子的人。瑪雅按住A.J.的手，讓他先彆翻頁。她掃了一眼圖畫，又看看那頁字，然後再看圖畫。突然她明白了“r-e-d”就是“紅色”，就像她知道自己名叫瑪雅，A.J.費克裡是她的爸爸，世界上最好的地方是小島書店一樣。“怎麼了？”他問。“紅色。”她說。她抓起他的手，把它拉過來指向那個詞。