一九九三年五月，是禦手洗和我在橫濱度過的最後一個春天。那時禦手洗牢騷不斷，“無聊”二字常掛嘴邊。他總說“這麼下去我的腦細胞會爛掉的”，說完便在房間裡坐臥難安地四處閒晃。他的樣子就像腳力超群的賽馬在馬廄裡有勁沒處使一樣。想必禦手洗是要回歸到讓他能全力施展才能的世界吧？如今我對此非常理解。那天發生的事，我至今印象深刻。因為那晚禦手洗既展現了令我銘記於心的機敏頭腦，也非常少見地展現了全部的思考過程，而非以往那樣像變魔術似的就揭開了謎底。用過推遲的晚餐後，我和禦手洗像往常一樣一邊喝茶，一邊在客廳悠然自得。我慵懶地坐在椅子上，聽著收音機的深夜廣播——這是我以前養成的習慣。禦手洗不理我，兀自坐在沙發上看書。從上學時候起，我就養成了收聽深夜廣播的習慣。在深夜聽廣播的日子已成明日黃花，不知為何，這個習慣卻依然保有。那時收音機上有一檔名為《大眾廣場》的欄目，播音主持人喜歡讓如今已然不多見的年輕聽眾參與節目，向聽眾征集他們最近親身經曆過的奇聞軼事。有這種經曆的人會致電欄目組，與主持人一道思考個中緣由。節目裡趣事連連，聽得我捧腹大笑。然而，當中有這麼一件事——某位聽眾在雨夜看到一個女子把傘丟到路上讓汽車軋過。女子三十多歲，個頭很高，身材苗條，離遠看也是個美女。她步伐穩健，不像醉酒。說到衣服，她身穿白色短袖連衣裙。當時是雨夜，冷得可以看到呼出的白氣。主持人間：“既九九藏書網然當時你在旁邊，為何不上前問間原因呢？”那位自稱豬口的聽眾回答說自己沒在旁邊，而是在公寓一室透過陽台窗戶看到的。那女子獨自站在窗下的人行道上，進行著匪夷所思的行為。主持人要他把當時的狀況講得再詳細些。豬口則稱自己隻看了一小會兒，看到的並不詳細。鋪墊完這些話，他便講述了下麵的內容。豬口一個人在房間閒得無聊，憑著聲音和感覺，他察覺外麵的雨越下越大，便起身來到陽台，透過窗戶看了一會兒汽車揚起水花從公寓前的馬路奔馳而過的情景。雨聲淅瀝，天氣寒冷，路上一個行人也沒有。“當時是幾點？”主持人間他。“九點左右。”豬口回答說。“這是哪天的事？”“前天。”豬口答道。“前天晚上確實下了雨。”主持人肯定道。主持人讓豬口往下說，於是對方言歸正傳，繼續講述從房間看到的情景。下麵我就憑著記憶和筆記，儘可能正確地寫下主持人和豬口兩人的對話吧。“那女人打右邊走到眼前的人行道，從我眼前穿過，然後走到了公寓左邊——那裡我也能看到。那兒有個十字路口，人行橫道的紅綠燈變成綠色後，她卻站在原地一動不動。就在這時，她突然合上傘，走到稍稍偏右的位置，把傘放在了人行橫道的前麵。”“那是行車道吧？”“沒錯，就是行車道。”“汽車開得嗖嗖飛快吧？”“不，沒到‘嗖嗖’的程度，因為我家公寓附近是鄉下。”“你住哪兒？”“名古屋市郊外的安西市，安西市幟田町。那時下著雨，又是夜裡，所以感覺路上車輛稀疏。不過有時隻要過來一輛，後麵就會跟來一溜車。”“嗬嗬，然後呢？”“女人合上傘，把傘橫放在路上。那裡成了一片水窪。柏油路走形了。你看，天熱的時候，柏油不是會融化嗎？”“對，是會融化。”“汽車一軋，路麵就走形了吧？”“嗯，會走形。”“柏油路走形了。女人把傘橫放在那片水窪的一處，然後離開那裡，似乎躲在了我家公寓大門或圍牆那兒，在那兒等候。”“等候什麼？”“等車來呀。不過汽車都避開了雨傘……”“聽你口音，應該是東京腔吧？”“啊？啊對，我大學是在東京上的。”“嗯，然後呢？”“然後那女人又走過去撿起傘，還在附近的地上撿起一隻黑色塑料袋似的東西包起傘，隨後再次把傘放在行車道上，等了三次紅綠燈。”“三次紅綠燈？”“對。綠燈變紅燈，紅燈再變綠燈，綠燈又變紅燈——如此重複了三次……”“你數得挺仔細嘛。”“嗨，我這不是沒事乾嘛。”“那人在等什麼？”“等汽車軋呀。”“軋什麼？”“傘唄。”“傘……你確定嗎？肯定是傘？”“千真萬確！對麵車道堵車了，這時碰巧駛來一輛車。那輛車無處可躲，就‘啪嗒’一聲……”“軋上了？”“沒錯，軋上了。”“然後呢？”“那女人急忙跑過去撿起傘，要把彎了的傘撐開……”“傘彎了？”“彎了，軟趴趴的，幾乎快斷了。”“傘彎了，還要撐開？”“是的。她把手伸到傘下，使勁撐傘，卻撐不開……”“傘都彎了，能撐開才怪吧。”“沒錯，根本撐不開。”“然後呢？她一賭氣，把傘扔到了路邊？”“沒有。她寶貝似的把傘拿在手裡，穿過人行橫道，回家了。”“什麼……那雨還下嗎？”“下得可歡了。”“下得歡……”“是的。”“那她渾身濕透了？”“對。”“自毀雨傘，身上不濕才怪……”“是啊，渾身濕透，而且天氣很冷。”“她還有彆的傘嗎？”“沒了，就那一把。”“什麼……嗯……她的行為真讓人捉摸不透啊。”“是啊，她到底想乾什麼呢？”“嗯，這事兒有些蹊蹺。如果哪位聽眾朋友知道，還請致電欄目組。電話是東京03-8946-00**。不過，我想沒人知道吧。那女人可能隻是喝醉了。”“啊，不可能喝醉。”豬口當即否定道，“因為她當時的步伐十分穩健。”“她是美女嗎？”“這個嘛，我也沒湊近看……不過應該是美女。”“是美女呀。”“對。個子很高，身材也很苗條。”“所以她會不會是喝得爛醉如泥的酒吧女招待什麼的呢……”“絕對不是。”“你肯定？”“我肯定。因為她好像氣鼓鼓地直行穿過人行橫道，手裡拿著軋過的傘和塑料袋。步子很快。”“塑料袋？”“對，是超市的塑料袋。”“這麼說，她是在買完東西回家的路上了？”“也許吧。”“穿過人行橫道，她就直行離開了？”“不，走到馬路那頭後，她右拐直行了。”“哦？可你剛才不是說她是從右邊來的嗎？”“沒錯，是從右邊來的。”“那她穿過人行橫道後，又往右拐了？”“是的。”“那豈不是又原路返回了？”“是啊，所以她回去了呀。”“這是怎麼回事？敢情她是專程來軋傘的嗎？如願地軋完傘，便回家了。”“不……我感覺軋傘這事兒是她臨時起意。她等了一會兒紅綠燈，就在這時，她忽然想軋傘，於是走到旁邊，蹲下了身……”“讓車軋傘？”“對。”“那她是跟傘置氣呢吧？”“何出此言？”“因為傘打不開，害她挨淋受凍，所以她一氣之下，就讓汽車把傘軋了。”“不是這樣的，那把傘之前是打開的。”“打開的？你當真？”“真的。她是打著傘從右邊過來的。”“不會吧。”“千真萬確。走來之後，她打著傘等紅綠燈。”“傘骨不是經常愛折，傘布不也經常愛破嗎？傘骨尖禿嚕出一根……”“沒有，看起來像把新傘。”“新傘？”“新不新我也不太清楚，但外觀很乾淨。”“乾淨……這麼說，根本沒必要弄彎呀。”“是啊，所以我才會給你們打電話呀。”“這也太奇怪了……那女人一點兒也沒喝醉嗎？”“沒有，麵容清醒得很，而且走得也很快……”“明白了。你是說，她是個美女，身材苗條？”“沒錯。”“腿也很美？”“嗯，我覺得是。”“她是不是故意做給你看的？”“做給我看？這……為了什麼呀？”“為了吸引你的注意呀。你很有女人緣嗎？”“哪兒有啊。耍單耍了二十五年。”“真的？你不認識她嗎？”“壓根就不認識，我跟她素不相識。”“嗯，那我就不明白了。她把傘弄彎，身上不就淋濕了嗎？”“是啊。”“她穿著什麼衣服？”“白色短袖連衣裙。”“就這一件？”“沒錯。”“那可太冷了。把傘弄彎以後，她身上就開始被雨淋濕了吧？”“不是……”豬口支支吾吾地說，“她好像一開始就被淋濕了……”“一開始就淋濕了……”“對。裙子都濕得緊貼在腿上了……”“啊？她之前不是一直打著傘嗎？”“對。”“打著傘，身上還濕了？”“沒錯。”“她可能是想——反正身上已經濕了，索性就濕下去吧。”“可若是這樣，把傘合上不就得了，何必要撐開呢？”“嗯，你說的也有道理。”“如果是賭氣折傘的話，扔那兒不就行了嗎？”“是啊。”“可她競寶貝似的拿著傘。”“既然這把傘很重要，為什麼還要弄彎呢？”“說的是啊，我也很納悶。”“啊，我明白了！”“明白什麼了？”“雨傘中棒有點兒彎了，傘沒法順利開合，所以她想讓汽車把它軋直。”“啊？可軋完之後，雨傘彎得都快折了呀。”“所以呀，出乎她的意料，失敗了！”“你是說軋過頭了？”“對。”“哦，這樣啊……可她很順暢地把傘合上了呀。我看見她利落地合上了傘。”“可能是稍微彎了些吧。”“而且她還把傘放在了柏油路麵凹陷的地方。在那兒軋傘的話，傘肯定彎得更厲害，弄不好還會折掉——我想她應該對此心知肚明。”“嗯。”“而且那個角度能軋直嗎？一般來說，把彎傘放在那兒的話，彎曲的角會因重力而朝下。所以汽車軋過後，傘會彎得更厲害。如果傘真的彎了，還是用手掰直比較好……”“你之前說那把傘是新的？”“嗯，我感覺是新的。”“什麼顏色的？”“紅的。傘麵有橘黃色和紅色的條紋。”“傘夠花哨的嘛。”“是啊。我真搞不懂那女人為何要這麼做。思來想去，害得我從前天起就沒睡好覺。請你無論如何也要告訴我答案呀！”“這個嘛……所以說，就是那麼回事。”“哪麼回事？”“此題無解！進入下一環節，下一環節！豬口君，謝謝你啦。”說完，主持人接起下一個電話，換到了彆的話題。下一話題說的是魚店老板在十字路口摔倒，有兩條魚從自行車上掉了出來。我對此類話題毫無興趣，便把心思轉移到了剛才那個讓汽車軋傘的女人身上。她為何要軋傘呢——強烈的興趣湧上我的心頭。然而同以往一樣，我始終想不明白，思維總在同一個地方原地打轉。於是，我衝禦手洗說道：“喂，禦手洗，你現在是不是很無聊呀？”