洋一郎在夜晚的馬路上走著，他抬起了頭，隨著前進的腳步，十層樓高級公寓的陰暗壁麵正逐漸逼近。他走進公寓，穿越正門大廳，搭上電梯，抵達十樓後，走向筆直的公共走廊。“我茂……，原來是你。”聽到門鈴聲的水城打開門，看到洋一郎，似乎並沒有特彆驚訝。與上一次見麵相比，水城顯得更瘦了。門口的日光燈從他背後照過來，他的臉看起來像一顆覆蓋黑發與胡須的骷髏。“真抱歉，這麼晚來找你。我想跟你談談關於亞紀的事。”“嗯，進來吧。”水城把身子轉向一旁，讓洋一郎走進屋內。兩人交談的地點一樣在水城的房間。水城讓他坐在辦公椅，接著關上房門，自己在圓凳上坐下。“家裡沒有其他人，也需要關門嗎？”經過隔音處理的房間裡，宛如被冰塊包圍的寧靜世界。“沒什麼特彆意義……，隻是一種習慣。”水城以毫無感情的眼神望著洋一郎，聲音極為平坦，說話時雜亂的胡須也隨之擺動。洋一郎看著他的眼睛，回想起那個科塔氏症候群的患者；那個自認為是一具屍體的患者，那雙毫無神采的眼神。“惠過世了，亞紀又離家……，看來對你的打擊不小。”聽到洋一郎這句話，水城隔了好久才作出回應：“一切都是我的錯。”水城說話時，整張臉隻有嘴唇在蠕動。洋一郎在辦公椅上將雙手交抱胸前，凝望著這個多年老友。“水城，我們昨晚在電話中也談過了……，你好像對亞紀說了一些很過分的話，什麼不是馬、是騾子之類的……”洋一郎還沒把話說完，水城“啊啊啊”的發出低吟，雙手掩著臉。“我真是個差勁的男人……，我又吃藥了……，我又吃了太多藥……”“你還會看到那個幻覺嗎？”“沒錯……，在亞紀出車禍之後，有好一陣子我沒看到幻覺，本來以為終於治好了。可是，自從惠的喪禮結束，我和亞紀開始單獨生活之後，幻覺又出現了……”洋一郎頗感惋惜。當初亞紀出車禍時，水城顯得很擔心，似乎已找回為人父的本性了，但現在看來，那隻是一時的好轉。“我能問一個問題嗎？”洋一郎慎重地切入重點：“今晚，你有沒有吃氯普麻？”水城緩慢地搖搖頭。洋一郎又進一步確認：“這麼說來，你現在沒有受到藥物影響？”“是啊，現在是正常的。”水城以自卑的語氣回答。既然如此，應該沒問題吧。洋一郎在心中喃喃說道。“水城，請你回答以下的問題。”洋一郎的語氣變了，水城不禁抬起頭看了他一眼。洋一郎繼續說：“首先……請告訴我，你的職業是什麼。”水城那乾裂的嘴唇微啟，卻沒有出聲，持續了數秒鐘之久的沉默，仿佛可以聽見對方的心跳聲。“你說什麼？”“告訴我，你現在的職業。”洋一郎又重複了一次。突然間，水城的咽喉深處發出宛如砂紙摩擦的嘶啞笑聲。“這是什麼蠢問題，我是個研究員。”“在哪裡，研究什麼？”“在相模醫科大學，研究精神醫學。這個工作我已經做了二十年了，一開始那幾年，我和你一樣是研究所學生。”“水城，你冷靜聽我說。”洋一郎深深吸了一口氣，過了好一會兒才將空氣吐出。在這段期間，他一直凝視著水城的眼睛。“你根本不是精神醫學的研究員。”水城的表情在瞬間消失了。洋一郎繼續說：“你是大學校園裡的清潔員，你從好幾年前就開始從事這份工作了。”沉默。接著，水城的雙唇扭曲，露出了嘲諷般的微笑。“喂，我茂，等等，我……”此時，水城的表情驟然凍結。他的眼皮逐漸下垂，眼球露出的部分越來越窄，毫無光榮的眼神逐漸被覆蓋。但他的雙眼並未完全閉上，留下兩條細微的黑色縫隙，凝視著洋一郎。眼神中的陰影消失了，取而代之的是一股氣勢，宛如正在想象獵物滋味的猛獸。“你不但是清潔員，而且……”為了避免對水城造成過度的刺激，洋一郎儘量以溫和的口氣說：“你還是我的病人。”下一瞬間，水城迅速站了起來。圓凳在身後翻倒，發出聲響。“我茂……”“接受這個事實吧，水城。治療必須從認識自己的病症開始。”水城逐漸走向洋一郎。“水城……”洋一郎目不轉睛地望著步步進逼的水城，沒有絲毫鬆懈。