也不知道過了多久，我被胖子他們叫醒，醒來的時候，發現自己在營地裡麵，劇組裡麵的人圍在我的身邊。“上帝呀！”看著湛藍的天空，我發出了撕心裂肺的叫聲。營地之上，一幫人揮淚如雨。夢工廠導演組的人中，我和每個人都交情身後，他們是我的部下，是我的朋友，也是我的兄弟和親人。格裡菲斯、都納爾，我一直尊敬者他們，把他們看作是長輩，斯登堡、斯蒂勒這些家夥，我看成是朋友，無話不說的朋友，至於布烈鬆、維斯康蒂，他們都還進入夢工廠不久，因此大多數的時候，我是指導者，是他們尊敬的老板。所有人中，茂瑙，是我的知己。在好萊塢，所有人都認為在夢工廠的導演中，和我最像的人就是茂瑙。他的電影，他在電影上麵的各種觀點，和我極為貼近。很多時候，我的電影中，一些其他人不能理解的東西，他理解。他是個不太喜歡說話的人，但是大部分時間，我們之間隻需要一個眼神一個手勢就能夠理解對方。夢工廠導演組裡麵的很多人都擔任過我的副導演，但是一些深厚的電影，一些獨特的電影，副導演的人選我一定會選茂瑙，因為彆人根本做不來，彆人無法在思想上和我形成共鳴。夢工廠的這些導演中，不管是斯登堡、斯蒂勒還是大衛·格裡菲斯，都曾經拍過一些所謂的大片，雖然這些大片藝術性都還有，而且還很高，但是這麼多年來，始終堅持拍藝術電影的人，在夢工廠，隻有一個人，那就是茂瑙。這一點，連我都不如他。他是一個純粹的人，一個把心徹底交給電影的人，一個始終都敲著自己的骨頭放歌的真正的電影人！一個藝術家！有他在，夢工廠就始終有一麵值得尊敬的藝術大旗，有他在，夢工廠的電影就始終多了一份神聖！但是現在，甘斯告訴我再晚去一步就見不到茂瑙最後一麵了，我怎麼可能不心如刀絞！“去機場！”我掙紮著站起來，低低地說道。“老大，你要不要休息一下，你的臉色非常不好！”胖子走過來擔心道。“去機場！”我吼了起來。一幫人四散開去，卡瓦開過了車子，一幫人坐了進去。車子一路飛奔向機場。從機場，我們直飛洛杉磯！“茂瑙，你可得等著我呀！”看著外麵的天空、白雲，我一遍遍地默念著。“甘斯，茂瑙是怎麼出車禍的？”我問道。甘斯低著頭，答道：“昨天晚上大概淩晨一點多的時候，我們兩個人他家裡麵喝酒，然後聊了很多的事情，茂瑙很開心，他還拿出了他的劇本讓我看看，那個劇本我覺得很好。然後，茂瑙就接了一個電話。接完了電話，他就出去了。”“電話？誰的電話？”我問道。“弗裡茲·朗的。”甘斯答道。“弗裡茲·朗？他那麼晚了叫茂瑙過去乾嘛？”我問道。在好萊塢，茂瑙的朋友不是很多，主要是因為他是一個性格內向的人，除了夢工廠的人之外，在好萊塢電影人中交的朋友寥寥可數。弗裡茲·朗算得上一個。茂瑙之所以和弗裡茲·朗能夠成為朋友，主要的原因是因為兩個人都是德國人。茂瑙當初在德國還沒有來好萊塢的時候，就曾經聽說過弗裡茲·朗了。後來弗裡茲·朗來到了好萊塢，茂瑙對他的電影很是欣賞，因為同時德國人的關係，兩個人彼此走得很近，關係很好。所以弗裡茲·朗和他有交往，我倒是不感到意外。“具體事情當時我也沒問茂瑙，後來還是聽弗裡茲·朗說的。弗裡茲·朗新寫了一個劇本，讓茂瑙過去看看，給他提提意見。茂瑙就去了，那個時候也有點晚了，我也就回去了。結果淩晨6點多的時候就接到了醫院的電話，說是茂瑙出車禍了。”說到這裡，甘斯的眼淚又下來了。“怎麼出車禍的，你知道嗎？”我問道。“這事情我還是聽警察說的。茂瑙從家裡出來之後，租借了一亮雪弗萊汽車去弗裡茲·朗的家。弗裡茲·朗的那個小彆墅在好萊塢市外，中間有一段山路。茂瑙回來經過山路的時候，司機駕駛的速遞有些快，在經過一個轉彎處的時候一輛卡車衝了過來，他們趕緊想躲開，可是那是輛老爺車，根本不如一般的車那麼靈活，結果車子一下子衝進了山穀！”“早就讓他買車了！他非不買！”我痛苦地閉上了眼睛！夢工廠那麼多人，彆說像我們這些高層了，算是一般的那些布景師、劇務，都有自己的車，隻有茂瑙沒有。每次他都是租借，或者是蹭車。彆人讓他買車，他總是不買，為此落下了個吝嗇鬼的綽號。又一次我看不下去了，要給他買輛車，他就笑了起來。他看著我，說：“老板，我又不是買不起。”“既然不是買不起，那為什麼不買？”我問道。“老板，咱們夢工廠雖然家大業大，但是有些時候，錢該省就省吧。我這個人，不像是甘斯他們那樣社交多需要車，又不會開車，買車乾嘛呢？有這些錢，給夢工廠多添置點東西，或者多給一家孤兒院撥點東西，不是很好嗎？再說了，我現在覺得租車很好的，有現成的司機，價格便宜多了。”茂瑙說這番話的時候，表情我記得很清楚。他站在我的對麵，臉上帶著淺淺的笑，細聲細語，如同一頭綿羊。在夢工廠，誰都知道每次預算的時候，茂瑙報得最低，一塊錢他要掰成兩半花，他也算是夢工廠的一個元老了，看著夢工廠從小到大，親自參與了夢工廠的壯大全過程，他把這個地方，當成是自己的家，把這個事業當成自己的事業。想到這些事情，我低下頭，淚水大顆大顆落下來。“你來的時候，醫生怎麼說？”我問道。“我接到醫院的電話，就讓公司的人趕緊趕過去了，我給你們打電話，片場沒人接，後來一個劇務接了，告訴我你們去玩了。我就直接坐飛機過來了。醫生說，茂瑙的車子直接栽下來，他的司機當場死亡，他受了重傷，內臟很多器官已經破損，基本上沒有什麼希望了。”甘斯看著我，抽泣了一下鼻子。飛機降落在洛杉磯機場的時候，還在跑道上滑行我就竄了出去。從飛機上下來，雅賽爾等人早已經在下麵等了，上了車，大家二話沒說就去洛杉磯第一醫院。“老板，茂瑙不行了。”雅賽爾看著我，直抹眼淚。他的一句話，讓車子裡麵一片哭聲。我轉臉望向窗外。窗外一片綠色。這是個生機盎然的季節，對於茂瑙來說，卻意味著終結。洛杉磯醫院的外麵，已經布置了打量的警察。醫院的門口，擁擠著一層層的觀眾，他們站在外麵，手裡麵舉著茂瑙的畫像，很多人手裡麵都點著蠟燭！這些人看著醫院的方向，臉上的表情既焦急又悲傷。“茂瑙出車禍的消息發布之後，醫院就被人圍起來了。都是來看茂瑙的。”雅賽爾指著外麵的那些人道。我們的車子停在醫院門口，一下車，一幫記者就圍了過來。“柯裡昂先生，我是NBC的記者，請問，對於茂瑙的死，你怎麼看？有人說茂瑙的死，代表著夢工廠開始走下坡路你怎認為是這樣嗎？”一個記者把話筒伸到了我的跟前，臉上帶著笑。“婊子養的！茂瑙還沒死呢！”我一個側踢把他踹了出去，然後衝上去一通亂踹！“老大！”“老板！”……甘斯等人從後麵把我抱住，一邊叫一邊哭。“茂瑙還沒死呢！”衝著這幫記者們，我惡狠狠地吼了起來。“老大，我們進去吧。”甘斯和胖子攙著我，走進了醫院。我完全不知道自己是怎麼上樓的，因為我的兩條腿已經不聽使喚了。在二樓的通道裡麵，站滿了人，都是夢工廠的人。見我來了，全都讓出了路。我看到儘頭的一個房間的門半開著。霍爾金娜她們帶和孩子們站在外麵。“安德烈……”一幫女人看見我，全都哭了起來。“爸爸，茂瑙叔叔身上好多血！”亞蓋洛走到我跟前，哭著說道。“沒事，沒事。茂瑙叔叔沒事。”抱起了亞蓋洛，親了他一下。“進去吧，他等著你呢。”霍爾金娜接過壓蓋樓，指了指。我帶著胖子他們，推開了那扇半開的門。醫院，我進過很多次，自己也進進出出不知道多少回了，但是這一次，卻最讓我感到痛心。房間裡麵很安靜，斯登堡、斯蒂勒、都納爾、維斯康蒂等人，圍在床邊，看見我進去了之後，全都站了起來。“老板！”一幫大男人，一句話出口，全都潸然淚下。病床之上，躺著一個我已經快要認不出來的人。全身手腳全部用白色的繃帶纏上，隻露出一臉，那張臉，半邊血肉模糊，腫得根本分不清無關。眼前的這個人，根本不能讓我把他和茂瑙聯係在一起。“茂瑙，老板來了。”斯登堡趴在茂瑙的耳邊道。聽到斯登堡的聲音，茂瑙緩緩地睜開了眼睛。看到我的第一眼，淚水就從他的眼角落下。“老板，我終於等到你了。”茂瑙極其艱難地看著我，露出了一絲微笑。然後，他掙紮了一下，想起來，卻被我製止了。“老板，我以為我等不到你回來了呢。”茂瑙深深呼吸了一口氣。“怎麼會。你趕緊好起來，還有很多電影等你拍呢。我這次拍攝《死亡詩社》差點累死，以後怕得讓你搭把手。”我笑道。茂瑙也笑了：“老板，我也想，但是現在看起來，我隻能下輩子再給你當副導演了。”“彆瞎說。我聽說你交給了甘斯一個劇本，難倒你就不想拍攝了？”我白了茂瑙一眼。茂瑙看著我，道：“老板，那個劇本，我怕是沒有機會了。就放在你那裡吧，如果有可能的話，讓導演組的一幫人拍出來，也算是我給咱們夢工廠做的最後的貢獻了。”茂瑙的這句話，讓病房裡麵陷入了一片沉默之中，悲傷漫溢。“老板，我剛才做了一個夢。”茂瑙微笑道。“什麼夢？”我問道。“一個很美的夢。好像是在加拿大的那個倫敦城的外麵，我們拍攝《勇敢的心》的地方。有月光的夜晚，高原上都是齊膝的草，風一吹，綠波蕩漾。還有那種十分漂亮的小白花，開了一地。”“我就站在一個山坡的下麵，看到從高地上麵走下一隊人。那些人一律穿著白色的衣服，騎著馬上，他們在馬上吹響了風笛，然後經過我的身邊。”茂瑙一邊說，一邊不由自主地露出了笑意。我的心都是抖了起來。我又何嘗不想起在倫敦郊外的那個夜晚。那天，我走出帳篷的外麵，甘斯帶著一個人過來，給我介紹他從德國來，叫茂瑙。那個時候，這個人十分羞赧地和我握了一下手，因為激動，連話都說得不利索。那個場景，我一直記得，乃至於任何一個細節。轉眼間，很多年就過去了。那一年，我做了很多事情，夢工廠也發生了很多事情，但是茂瑙的加入，是一件大事。其實拍攝《勇敢的心》那一年，成為這麼多年來留給我懷念的事情最多的一年。那段在倫敦拍攝的時光，實在是我這一輩子不能忘記的。高原上的風，高原的野草，月光，還有那種白色的小花，如同天堂一般的風笛聲，實在都在我的頭腦裡麵回響。那部電影，算起來是我和茂瑙合作的第一部電影。通過這部電影，我認識了一個低調踏實有思想的茂瑙，想起來，我印象最深刻的是每一次拍完之後，茂瑙都會湊過來指著劇本上麵的某一個部分對我說道：“老板，這個地方我覺得拍得不太好，要不我們再來一遍？”他提出意見的地方，往往也是我覺得拍攝得不夠理想的。所以，某種程度上說，如果不是因為茂瑙，《勇敢的心》也不會變得完美。茂瑙加入夢工廠的時候，這個電影公司剛剛在好萊塢站穩腳跟，規模很小，但是現在，這顆小樹苗已經長成蒼天的大樹，而這個植樹人，卻要離開了！“老板，我這一輩子，很圓滿，沒有任何的遺憾。我很感謝上帝讓我成為一個夢工廠人。”茂瑙艱難地伸出他的手，緊緊地和我握在了一起。“老板，我想單獨和你說幾句話。”茂瑙深呼吸了一口氣。其他的人都退了出去。“有什麼話，你就說吧，我聽著。”我點了點頭。“夢工廠現在在好萊塢，不管是規模上還是生產的電影的質量上，都已經成為了霸主，但是我始終有個擔心。”茂瑙看著我欲言又止。“你是不是擔心夢工廠的這種輝煌有一天會不在？”我猜到了他的意思。“老板，我們夢工廠之所以能夠生存並且發展成現在的規模，根本的原因還是因為電影，電影是我們生存的根本，這一點，是極為重要的。咱們夢工廠導演組裡麵，都是好手，但是大衛和都納爾已經老了，斯登堡和斯蒂勒雖然有著獨特的電影風格，但是在藝術電影上還是有些欠缺的，所以……”“所以你擔心這麵旗子沒有人扛？”我接過了茂瑙的話。“是。雖然我知道，在夢工廠，你是最大的一麵旗，但是僅僅有一麵旗子，是不行的。夢工廠需要藝術電影的一麵旗子，有了這麵旗子，夢工廠才能有一個永遠不被丟棄的陣地。”茂瑙看著我，歎了一口氣：“老板，我快要走了，我走了之後，這麵旗子，你覺得誰接過去合適？”茂瑙的這句話，讓我內心翻滾。都到了這個時候了，他竟然還想著夢工廠。“你說誰合適？”我問道。從他的目光中，我已經覺察出茂瑙早就有個選擇了。“我覺得有一個人在，我就可以完全放心地走了。”茂瑙咳嗽了一聲，笑了一下。