九月，好萊塢各大電影公司一連串的大動作，讓民眾和媒體興奮異常。其中引人注目的電影不少，但是如果評上最引人注目的，恐怕就是新月電影公司和夢工廠聯合出品的《畫皮》了。當這個消息出現在洛克特克電視台上的適合，立刻引起了激烈的討論。這部《畫皮》受到了巨大部分的民眾的普遍歡迎。而之所以會有這麼多人歡迎這部電影，原因是多方麵的。首先，自從張石川和鄭正秋帶著中國電影出現在好萊塢，並且獲得第一界哈維獎最佳外國語影片大獎之後，中國電影、中國的文化，就開始引起了民眾的普遍興趣。尤其是夢工廠的大力宣傳，《電影手冊》幾乎每隔幾期就會配發介紹中國電影的轉臉，而比采爾的出版公司，也出了一些列的關於中國電影、中國文化的書。中國，這個悠久的文明古國，在民眾的眼裡，是神秘的，是充滿傳奇色彩的。其次，民眾之所以對《畫皮》爆發出連我都始料未及的熱情，最主要的原因還是因為《畫皮》的內容。美國人可能是世界上好奇心最強的人，這一點，在好萊塢平時拍攝的電影中就可以看出來，對於美國觀眾來說，當他在電影裡看到一些從來沒有看過的風景、文化的時候，他們就會覺得震撼，覺得這部電影充滿了特彆的美。所以好萊塢的電影，總是絞儘腦汁恨不得把全世界的每一個角落都囊括在銀幕之上。埃及的沙漠、非洲的草原和原始部落、墨西哥的紅色高遠、亞馬遜的熱帶雨林、歐洲的古老城堡、西伯利亞的一望無垠的冰天雪地……各種各樣的不同的風景、風華，重現在銀幕之上，就讓觀眾睜大眼睛對著銀幕豎起大拇指，當然，如果電影本身的藝術性再強一些，那就更好了。而《畫皮》，這一次，幾乎符合上麵的所有特征：古代中國的背景、詩情畫意的情愫、女鬼、書生……這樣的一個有點浪漫，有點恐怖，有點神秘，又有點欲與風情的故事，怎麼可能不讓這些美國佬動心？！而為了給這部電影做宣傳，洛克特克電視集團也是煞費苦心。在蔡楚生、費穆等人的配合之下，洛克特克電視集團做了一整套的宣傳中國文化的電視節目。這些電視節目，以這部電影為突破口，全方位地向觀眾介紹中國文化。小到介紹什麼是“鬼”、中國的鬼觀念大到中國的曆史、中國人的世界觀、中國人的衣食住行，中國人的戲曲、詩詞、發明創造。這些節目，占據了電視台幾乎一半的時間段，中間采用各種方式，有訪談，有拍攝的紀錄片，有主持人配合著一些資料和實物的講解等等，更值得一提的是，柯立芝更是動用他的關係，把美國國家資料館的收藏的一些關於中國的影像圖片文字資料全都一股腦地倒騰了出來，而蔡楚生和費穆更是讓張石川從上海通過飛機寄送過來眾多的資料和影像膠片。洛克特克電視集團這一次做的節目，信息量大，花樣繁多，視覺新穎，對中國文化極儘頌揚。這些節目播出之後，贏得了民眾的熱烈歡迎，中國文化，成了咖啡館裡麵談論的時髦話題，而《畫皮》更是成為洛杉磯各大媒體報道、討論的焦點。好萊塢電影人對新月和夢工廠的這個選題，是稱讚備至，馬爾斯科洛夫乾就打電話給我說：“安德烈，你小子這下子又找到一座金礦！”馬爾斯科洛夫還說，如果《畫皮》的效果好，他們夢工廠也打算在名片拍攝一部關於中國文化的電影。《畫皮》在好萊塢乃至整個美國，都掀起了一場中國熱，而夢工廠的三廠更是聯合唐人街的社團，涉及生產了很多正宗的中國文化製品，投入市場之後，賣得十分的紅火。在確定蔡楚生和黃柳霜主演之後，劇組的人在拍攝上出現了一些爭論。這些爭論，焦點就是在拍攝地上。“安德烈，我覺得拍攝的話，可以在唐人街搭個廠棚拍攝，那裡是中國人的聚集區，離我們這裡也不遠。群眾演員我看就找那些唐人街裡麵生活的中國人吧，他們了解中國，也了解美國，拍攝的時候，我們也容易溝通。”海蒂建議道。海蒂的這個意見，受到了很多人的支持。格裡菲斯、斯登堡、斯蒂勒等人都覺得這樣做是最合適的辦法，但是蔡楚生和費穆卻堅決不同意。“老板，我不同意海蒂小姐的看法。這是一部中國電影，就一定要拍出中國的神韻出來，否則，還不如不拍。沒錯，唐人街裡麵生活的都是中國人，但是那畢竟是在美國的中國人聚集區，根本不能完美地變現出中國氛圍，再說，唐人街生活的很多人，生在美國，長在美國，出來皮膚和頭發的顏色和中國人一樣之外，其他地方和美國人沒有任何的不同，讓他們去演電影，絕對不倫不類。還有唐人街的環境，也不行。《畫皮》裡麵需要亭台樓閣，需要館舍樓宇，需要街道裡麵的吆喝，需要三教九流，這樣的東西，唐人街給不了！”費穆看著我，因為激動嘴唇發抖，時不時地把他的那個黑色的眼睛往鼻梁上推一推。“那你覺得這部電影應該在哪裡拍？”海蒂看著費穆問道。費穆一字一頓地說道：“當然是在中國！”費穆的這句話，立刻讓辦公室裡麵嘈雜了起來。有人同意，有人反對。“我覺得費穆先生說得雖然有些道理，但是他有一點忘記了。這部《畫皮》不是拍個中國人看的，而是拍給美國人看的。而對於美國人來說，拍攝正宗的文化給他們看，有的時候，還不如拍攝一些表麵的甚至是稍微有些變形的東西效果要來得好。為什麼？因為正宗的文化，他們理解不了，他們沒有那個經驗，如果你的拍攝，他們不接受的話，拍得再好也沒有。看看我們拍攝的《奪寶奇兵》還有其他電影公司拍攝的一些以外國為背景的電影，裡麵的文化和當地真正的文化差彆很大，有的時候甚至已經扭曲了，但是觀眾卻看得很過癮，很歡迎，因為電影是以美國人的思維和觀點再拍，美國觀眾接受起來不成問題。費穆先生，我覺得，文化是有差異的，而跨文化的影片，必須注意這一點。”茂瑙的發言，讓很多人都點頭。費穆滿臉通紅，激動地說道：“茂瑙先生，你這是從電影的效應上說問題，而不是文化。對於我來說，如果這部電影變現的是歪曲了的中國文化，我是絕對不會擔任這部電影的導演的！柯裡昂先生，文化，是一個民族最隻得驕傲的東西，尤其是中國人的文化，如果在這部電影中，中國文化被扭曲變形，我是不會答應的。我覺得，要拍就要帶著熱情、帶著神情去拍，隻要我們懷著一顆赤誠的心拍出來的電影，又怎麼可能不打動觀眾受到他們的歡迎呢？！”費穆看著我，目光灼熱。一時間，辦公室裡麵沉寂了下來，所有人的目光都放在了我的身上。這個時候，是我拍板的時候了。我坐在椅子上，笑了笑，然後點上了一支煙道：“我現在說一句話，你們要記住，要牢記在心裡，尤其是楚生和敬廬。”蔡楚生和費穆盯著我，全神貫注。我吸了一口煙，喃喃地說道：“隻有民族的，才是世界的。”“隻有民族的，才是世界的……”“隻有民族的，才是世界的……”辦公室裡麵所有人都在品位這句話，費穆和蔡楚生尤其專注。“老板，我理解你這句話的意思了！說得好！真好！”費穆大笑起來，一邊笑一邊推著自己的眼鏡。格裡菲斯等人也都微微點頭。我吸了一口煙，道：“其實剛才你們說得都沒有問題。茂瑙認為每種文化都是特殊的，在相互引進的時候，在傳播的時候，因為民族的不同的思考方式和認識、接受方式，所以肯定會存在一定的衝突的地方，這就需要調和，兩種文化之見的調和，這個調和的工作，當然得由文化傳播者來完成。這是真理，文化傳播永遠的真理。”“而敬廬說的，同樣也沒有錯。一種文化，之所以存在並且稱之為文化，魅力就在於它的特點，它的與眾不同的特質，正是因為這個，它才會散發出迷人的光彩。一個民族的電影，如果不能真正地反映自己的文化，不老老實實地反映自己老祖宗留下來的文化，不雙膝跪地從老祖宗手裡傳承過來延續幾千年的文化，而是心服氣燥地喊著把文化打響國際市場，一味地向外國人的趣味妥協，拿他們的趣味去扭曲自己的文化使得本民族的文化變形扭曲，這樣的人，不是為了自己的名利而喪失一個藝術家根本準則的敗類，就是一個根本就不配成為電影人的民族恥辱者！”“這種人，根本就不配拿起攝影機對準自己的文化！根本就不配宣稱什麼把本民族的文化推向國際！這樣的人，說得輕了，是一個滿嘴民族大義其實暗裡收錢的婊子，說得重了，就是一個文化叛國者！”不知怎麼的，我突然想起了後世的一些中國導演，所以語氣十分的憤怒。辦公室裡麵安靜極了，所有人都看著我，若有所思。“隻有是民族的，就是世界的。一個民族字所以存在，最關鍵的一點，就是文化！這是一個民主得以生存發展的根！中國人為什麼從來沒有滅亡過，不管是受到了什麼樣的侵略，不管受到了多麼大的災難，哪怕就是麵臨亡國滅種的危險，卻一次次涅槃重生？！為什麼？！就是因為中國文化的這個根還在，不管是什麼人侵略過來，隻要這個根還在，中國人永遠都不會消亡！”“埃及人、巴比倫人，他們為什麼不能稱之為純粹的民族？那是因為他們的文化滅亡了！在美國，印第安人就麵臨著這個危險，如果他們的文化慢慢萎縮最後被工業文明吞並，那麼他們儘管在外表上沒有什麼改變，但是也不能稱之為一個民族了。”“也許我說得有些遠了，但是，你們必須知道這一點。電影人，說到底，最根本的，他也是一個人，一個立身於本民族文化的人。”“那些說電影本身純粹就是無國界的人，根本就是在放屁！”“影像是無國界的，銀幕上出現一條狗，不管他是美國人還是中國人，都不會說那是一頭豬！但是電影是有國界的！因為電影是一種文化的產物！”“一個電影人，在拍攝電影的時候，必須摸著自己的良心，跪在生自己養自己的土地上接過攝影機！因為他做的，不是賺錢，不是為自己博取名利，而是在把攝影機對準老祖宗流傳下來的文化！這文化是神聖的，是不能被扭曲甚至是醜化的！為了贏得外國人的歡心，就按照外國人的思路來強|奸本國的文化，這種行為，是叛國！”“敬廬說得很多，如果是為了這部電影的票房而歪曲中國文化，彆說他不當這個導演，我也不會批準拍攝這部電影的！這個標準，不僅僅隻準對中國文化。”我長出了一口氣，道：“當然，茂瑙說的文化接受論，是合理的，而且某種程度上說，是十分重要的。一種文化，要向外傳播，讓彆人理解、認同，當然要考慮彆人的相反，采取一些彆人容易接受、容易理解的角度、視點，是會事半功倍的，但是，這必須要立足在不歪曲本身文化這一基本點上才行！”“不歪曲文化是根本，是最重要的，在這個前提之下，考慮文化接受和認同，這才是一條正宗之路，而不是反過來！後一種做法，是必須要被唾棄的！”我的一通話之後，眾人齊齊點頭。尤其是蔡楚生和費穆，兩個人眼眶通紅，被我說得差點落下淚來。“敬廬說要到中國拍攝這部電影，我很同意。”我掐滅了手中的煙，道：“這樣的電影，在美國拍攝不出來，而且即便是拍出來，恐怕也會變味。你們的劇組組建完成之後，就搭乘洛克希德飛機公司的客氣儘快趕到上海去，到了那裡，你們找張石川和鄭正秋，和他們合作一起拍攝這部電影。彆的我不敢說，明星影戲公司肯定存在對中國文化理解深刻的人，其他人不說，光鄭正秋先生就是國學大家，他懂得這部電影該如何拍攝，而夢工廠過去的人，要做的，就是考慮怎麼拍美國民眾容易接受容易認同。”“這部電影隻有這樣拍，才能夠獲得真正的成功。也隻有這樣拍，才既不會扭曲中國文化，又能夠贏得美國觀眾的喜愛和歡迎。”我站起來，走到一幫人的跟前，語重心長地說道：“各位，我們電影人，不是商人，而應該首先是個藝術家，懂嗎？”“懂！這就叫夢工廠精神！”斯蒂勒的話，讓所有人都挺直了腰板。“安德烈，到了中國，我看演員就從明星影戲電影公司中挑吧。”海蒂看著我道。我點了點頭道：“不光光是演員，其他的，比如服裝、道具、布景、美工等等等等，這些涉及到文化的工作，你們恐怕都得依靠明星硬席公司，而燈光、攝影這些技術性相對較強的事情，就是你們的工作了。”“老板，電影中的人物使用英語還是漢語？”費穆看著我道。“當然是漢語，而且要原汁原味的古代對話。不要看低美國人的智商，在配上字母的條件下，他們是絕對可以理解的，《耶穌受難記》裡麵使用的古亞拉姆語就是一個成功的例證！”我聳了聳肩膀，哈哈大笑起來。“攝影師呢？使用我們的，還是從明星影戲公司那邊選？”蔡楚生撓著頭問我道。“當然是從我們這邊選，我們這裡有一個十分合適的人選呀。黃宗沾！這家夥對中國文化了解深刻，對好萊塢電影又是精通異常，有他掌鏡，這部《畫皮》就成功了一半！”我擠吧了一下眼睛。我的這個決定，倒是讓旁邊的黃柳霜笑了起來。“安娜，你和宗沾還從來沒有回過中國，這一回，也順便去看一看。”我轉臉看著黃柳霜，抖了抖眉頭。黃柳霜連連點頭：“柯裡昂先生，其實這是我從小的一個夢想，我早就想看看那片土地，那片讓我魂牽夢繞的土地！”看著這個體格瘦小的黃皮膚黑頭發的小巧女子，我的眼角頓時濕潤起來。不知道什麼時候，我才能夠回去看一看那片土地呀！不過我相信，這一天，總會到來的！九月七號，洛杉磯機場，洛克希德飛機公司的跑道上，已經研製成功近一年的兩架載客飛機穩穩停佇。《畫皮》劇組的人正在往飛機上麵搬運東西，而相關人員也陸續登機。飛機下麵，夢工廠的一幫人為費穆等人送行。“楚生，敬廬，到了上海那邊，所有的事情都要拜托你們兩個了，海蒂他們從來沒有去過中國，對那邊的情況也很不了解，中國現在又很亂，所以告訴石川兄和正秋兄，請他們一定要照顧好。”我叮囑蔡楚生和費穆道。費穆和蔡楚生相互看了一眼，都笑了起來。蔡楚生抓住我的手道：“老板，這個你完全沒有必要擔心，就是你不吩咐，張先生和鄭先生也會儘職儘責地幫助我們完成任務並且保證海蒂小姐等人的安全的。”蔡楚生的話，讓我點了點頭。他說得沒錯，憑我和張石川以及鄭正秋的交情，這個我的確沒有擔心的必要。一通千叮嚀萬囑咐，這幫人才走向飛機。“我不在，你自己注意一下，彆工作得太累。雖然這段時間任務很重，但是身體要緊。”纏著一身黑色大衣的海蒂走到我的跟前，替我扶正的領帶，低聲說道。“知道了。我會照顧好自己的，再說不還有萊尼她們嘛。”我嬉皮笑臉起來。“一說起正事，就不正經。”海蒂白了我一眼。“你從來沒有去過中國，那裡和美國不一樣，到了那裡，什麼事情都要聽張石川和鄭正秋的，拍攝的時候多注意安全，多和他們商量商量，有什麼困難就通知我們，知道不？”我抓住海蒂的手道。“我明白。拍攝的時候，我會聽取那邊人的意見的。再說，尼可·鮑爾斯他們不是在日本嘛，離那邊很近，有什麼事情，我也可以找他。”海蒂昂起了下下巴。兩個人平時在一起不是掐就是擰，這個時候，倒顯得有些難舍難分了。“老大，海蒂嫂子，看不出來，都老夫老妻的了，竟然還這麼甜蜜，實在是讓我們這幫人羨慕！”甘斯湊過來，擠眉弄眼。海蒂翻了甘斯一眼，道：“我聽說中國古代可是有很多懲罰人的殘酷刑法，更有很多殘酷的刑具，要不要我回來的時候，給你帶上一些？”甘斯立馬搖起頭來，指著我道：“我是用不著那個了，你要是想帶，就給老大帶一些唄。”“滾！”我抬腳把甘斯踹了出去。快到中午的時候，海蒂等人登機，兩架飛機在跑道上滑行之後，帶著巨大的轟鳴聲消失在藍色的天幕之中。“老大，我有的時候覺得，你真是一個了不起的人。”甘斯站在我的身旁，呆呆地看著天空，突然冒出來了一句沒頭沒腦的話。“怎麼，發燒了？”我摸了摸甘斯的額頭。甘斯嘿嘿一笑，道：“我說的是實話，在好萊塢，能夠有你這樣遠見並且始終堅持自己原則的人，寥寥可數！”“不是寥寥可數，是隻有老大一個！”胖子在旁邊插嘴道。“你們兩個家夥，可真夠肉麻，沒事情做是吧？沒事情做開車去！”我指了指停在機場旁邊的汽車，胖子和甘斯頓時轉過身去裝作沒聽見。