“老馬，能不能詳細介紹一下齊納曼的這一部電影？”我笑著問道。馬爾斯科洛夫看著我道：“安德烈，我可警告你，我告訴你可以，但是你可不能把我們的這部電影偷去！”“得了吧，你不說我也知道這是一部西部片，跟你說白了，我也不喜歡拍西部片，這你也是知道的。”我白了馬爾斯科洛夫一眼。這老頭哪點都好，就是有點小氣。馬爾斯科洛夫嘿嘿一笑，道：“齊納曼的這部電影，名字叫《亂世孤雛》，講的就是一個以西部為背景的故事，主角是個小女孩，通過她的眼睛，來觀察這個世界。這部電影的劇本，齊納曼已經寫了三年了，一直想搬上銀幕，當他交給我的時候，我看完之後，二話沒說就同意了。好電影，我們米高梅這一次怎麼著也得火上一把。”《亂世孤雛》！？這名字我聽過呀，好像是曆史上齊納曼的成名發跡之作，他正是靠著這部電影贏得好萊塢的關注的，但是好像在40年代才誕生的吧。“怎麼樣，羨慕吧？”馬爾斯科洛夫看著我，得意洋洋。我們倆旁邊一邊觀看，一邊閒聊，我則把目光放在旁邊的米高梅演員的身上，從他們中間尋找，看能不能找到合適的。“cut！”正當我聚精會神地看演員的時候，就聽見不遠處的齊納曼大叫了一聲。原本熱火朝天的拍攝場麵，頓時停了下倆。“斯賓塞，你這個狗娘養的給我過來！”齊納曼指著眾多演員中的一個破口大罵。然後從演員中，走出一個披著牛仔披風，留著大胡子的男人。這個男人，因為穿著戲服，加上化妝打扮，所以我看得不是十分的清楚。身高和一般人差不多，身體很結束，臉上棱角分明，年級應該在30歲左右。“導演，怎麼回事？”這個演員陪笑道。“怎麼回事？！我問你呢！從開拍以來，你就沒演好過！每一次出問題的總是你！這場戲已經NG7次了，都是因為你，你知道嗎？！我從來沒有見過向你這麼笨的一個演員！從今天開始，你被解雇了！”齊納曼滿臉的氣憤。“解雇了！？老板，你把我解雇了，誰來演我的角色？”這個叫斯賓塞的人攤手道。齊納曼氣得都快要蹦起來了：“那是我這個做導演的事情！就不在你的考慮範圍了！你現在要做的，是脫掉你的這身戲服，給我滾出去！在米高梅，比你優秀的演員多的是！少你一個不少！滾！”片場一片寂靜，回蕩著齊納曼的罵聲。有劇務過來三下五除二扒掉這個演員身上的衣服，撕掉了他嘴唇上的胡須。“導演，你再給我一次機會，我一定會拍好的！”“滾！我不想看到你！每一次都這麼說，給了你機會之後，依然會犯和原來一模一樣的錯誤！”“導演，我隻不過似乎覺得你剛才設置的動作不能夠充分地表現人物的內心罷了。就這個問題我可以和你探討……”“滾！劇務，把他給我扔出去！”“導演！你再給我個機會！不當這個配角也行！我可以演那個酒店裡麵的服務生！”“服務生？！那也是個很重要的配角！用不著你來演！”“導演，事情不要做得這麼絕嘛，隨便給我一個角色。沒台詞的也行呀！”……這個斯賓塞纏住齊納曼，死皮賴臉的樣子，突然讓我想起了後世看到的一部香港電影，想起了那個被稱為喜劇之王的家夥。“誰呀這是？”我朝那個跟齊納曼討價還價的家夥指了指。馬爾斯科洛夫連連搖頭：“米高梅的一個三流演員。在米高梅已經有些年頭了，演過一些小成本的電影，整天和演員們討論演技，跟在導演的屁股後頭求角色，米高梅人給他起了一個綽號，叫‘螞蟥’。這一次齊納曼拍電影，他磨蹭了齊納曼一個多月，齊納曼才答應給他一個配角的角色，結果怎麼樣你也看到了。”提起這個家夥，馬爾斯科洛夫就一幅頭疼的樣子。“剛才這家夥不是跟齊納曼說了嘛，說是齊納曼的那種拍攝方法有問題，也許齊納曼真的有問題呢？”我笑道。“安德烈，你是不了解這個狗娘養的！整天拿著一些書研究，對了，他最喜歡看的就是你寫的那兩本書，整天向彆人灌輸他的思想，搞得自己像是個表演大師一般，還真把他自己當成卓彆林了！每一次拍戲，他總是會出問題，不管和什麼導演合作。地密爾、斯特勞亨、尼波羅等等等等，每一個人看到他都煩，也隻有齊納曼容易上當受騙這一次才給他一個角色，不過看來以後齊納曼也不會給他角色了。”馬爾斯科洛夫揉了揉太陽穴，直歎氣。看樣子這家夥在米高梅混得夠慘的。“既然你們都不喜歡，乾嘛還要留著他，踢走就是了。”我笑著對馬爾斯科洛夫道。馬爾斯科洛夫聳了聳肩：“你以為我不想把他踢出去呀！？也不知道我當初是不是吃錯藥了，他跑到我的辦公室裡麵，一通吹噓之後，我還真的以為自己撿了一塊寶，和他簽和合同。哪知道這家夥會是這樣的一個人！合同簽了十年的，如果我現在踢出去的話，我得賠償他20萬美元，你看看，這家夥值20萬美元嗎？！我真傻！真的！”馬爾斯科洛夫搖頭歎息的姿勢，讓我想起了祥林嫂。“導演！導演！你再給我一次機會吧！”遠處，那個斯賓塞被劇務趕出去的時候，嘴裡麵還喊得驚天動地。好萊塢的演員我看得多了，這樣的人，還是第一次看到。不知怎麼的，我對這個家夥，突然來了興趣。“老馬，我看這一次我就做一回好人吧。柯裡昂電影學院少一個看管器材的，你不如把這個家夥轉簽給我，這樣你就不用陪他20萬美元了。”我笑道。“你說真的？”馬爾斯科洛夫喜出望外。“當然是真的。”我點了點頭。“安德烈，你總算是做了一回好人了！實不相瞞，我都快被這個狗娘養的煩死了！就簽給你了，你等會到我的辦公司裡麵來辦手續，我得先走了免得這狗娘養的一會過來糾纏我。”馬爾斯科洛夫一幅千恩萬謝的樣子，然後一溜煙地跑走了。在好萊塢各大電影公司的老板中，馬爾斯科洛夫算是最摳門的人，想從他手裡麵轉簽演員，那基本上是不可能的事情。這一次馬爾斯科洛夫竟然如此痛快，而且跑得那麼急，足見這個叫斯賓塞的演員，把米高梅全體上下攪和得是何等的雞飛狗跳。馬爾斯科洛夫果然料得很準，他剛走沒多久，斯賓塞就竄了過來。被人扒掉了戲服，他上半身隻穿了個格子襯衫，臉上的胡子也沒了，露出的一張臉，看上去倒很有味道。這家夥在人群裡麵左看右看，似乎是在招人。當他來到我跟前的時候，突然愣了一下。可能是他想不到會在這裡遇到我吧。“柯裡昂先生你好！很榮幸見到你。”這家夥伸出手來，和我握了握手。“柯裡昂先生，你看到馬爾斯科洛夫先生了嗎？我正在找他呢，聽人說他和你在一起。”斯賓塞一邊說一邊朝周圍看了看。“剛才還在這裡，不過現在我也不知道他到哪裡去了。”我一邊說，一邊仔細打量著眼前的這個演員，越看越滿意。身材和我想象中的很一致，強壯，肢體勻稱。長相雖然不能和加裡·格蘭特、克拉克·蓋博那些人相比，但是棱角分明的臉，很有男人味道。最主要的是，從他的身上，我能感覺到一絲特有的冷靜，儘管表麵看起來他給人的印象是急吼吼的。這個人，從外形和氣質上，倒很適合擔任《越獄》的男主角。但是，剛才的所見所聞，讓我對這個家夥的演技很是懷疑。“你找馬爾斯科洛夫乾嘛？”我問道。斯賓塞苦笑了一下，道：“我想讓馬爾斯科洛夫先生和導演說說，再給我一次機會。”“聽說你在米高梅被很多導演拒絕，是不是？”我扯過了一把椅子，坐下看，看了看他。這家夥聳了聳肩膀，道：“柯裡昂先生，你說得很對。”“據我所知，地密爾、斯特勞亨、尼波羅這些人，是好萊塢出了名的不刁難演員的人，他們怎麼可能會拒絕你呢？”我笑道。斯賓塞被我問得自己都有點不好意思了，道：“我也不知道，可能是我和其他的演員不一樣吧。”這家夥，臉皮還真夠厚的，原本一個很不好意思的答案，竟然被他搞成了自己是鶴立雞群一般。“怎麼不一樣了？”我抽出了一支煙，遞給了他，示意他坐下和我談談。眼見找不到馬爾斯科洛夫，斯賓塞隻得結果我的煙在我的對麵坐下來。他點燃了手裡的煙，然後使勁吸了一口，長長地歎了一口氣道：“柯裡昂先生，在回答你的問題之前，我給你講個故事好嗎？”“好呀。”我越來越覺得眼前的這個家夥有意思了。“從前，有一個城市，所有人都是瘋子，因為他們城市裡麵有一口井，凡是喝過井水的人，都會變成瘋子。這些瘋子生活在城市中，彼此之間，也算是相安無事。結果有一天，來了一個外人，這個人進入城市之後，就對告訴這些人他們是瘋子，結果引來了所有人的一頓痛打，他們說這個外來的人是瘋子。到了後來，這個外人不得不喝了井裡麵的水，變得和大家一樣。”“你的意思是說，你在米高梅就像是那個外來人？”我笑道。斯賓塞聳了聳肩，做了一個默認的動作。這家夥，也真敢說，某種程度上，應該說他夠狂了。米高梅如此一個藏龍臥虎的地方，這家夥好像全然不放在眼裡。“柯裡昂先生，你問我米高梅的這些導演們為什麼不用我，其實我覺得從剛才發生的事情就可以看出一二。”斯賓塞指了指不遠處的齊納曼。“請說。”我倒是很想聽聽他的見解。這家夥不緊不慢地說道：“齊納曼給我的角色，是一個配角，是電影裡麵大反派的一個手下。這場戲拍攝的是這幫強盜攻擊小鎮殺人放火掠奪財物，並且衝進影片主角，一個小姑娘的加中，殺了她的父母的事情。”“在這場戲的最後，大反派要求我扮演的這個手下殺死這個小女孩，但是這個手下良心發現，沒有殺死她，反而被大反派殺死。”“導演給我布置的表演是讓我為了營救小女孩和大反派搏動最後被打死，而我認為這樣根本不合適。”斯賓塞搖了搖頭。“為什麼不合適呀？”我對他說得這個倒是挺感興趣的。照理說，齊納曼的這個戲安排得很好呀，壞蛋也不是一個完完全全懷的人，他也有好的一麵，至少這個配角不願意殺小女孩並且因她喪命，就很出彩。可斯賓塞為什麼說齊納曼這樣拍不合適呢。斯賓塞深深地吸了一口煙，道：“我說的不合適，指的是導演的布置的這種表演方式不合適。柯裡昂先生，你想一想呀，一個手下跟著大反派那麼久，肯定對自己的老大十分的懼怕，對不對。老大讓他殺小女孩，他心裡就是再抗拒，也不可能立刻和老大搏動。他得有一個掙紮的過程。”“他必須是這樣的：拿著槍，一點點地靠近小女孩，他的呼吸越來越急促，雙目圓睜，手裡的槍越來越抖，他一點點地靠近小女孩，看清楚小女孩的臉，他在掙紮，小女孩無辜的臉讓他想起了一些事情。也許是他自己的身世，也許這個強盜自己就是個孤兒，是個和這個小女孩一樣從小失去父母的孤兒。”“強盜頭子在催促他，聲音在他耳邊回想。他把槍口對著小女孩的頭，可小女孩的目光，最後改變了他的想法，這個時候他才終於改變注意，和自己的頭子搏鬥。”斯賓塞一邊說，一邊從椅子上站起來，開始表演。“柯裡昂先生，我認為，作為一個演員，必須要徹底融到所要扮演的角色當中，要跳到他的精神世界中去，跳到他的思想中去，了解他。然後由內而外地表演出來，這樣的表演，才算是真正的表演，向齊納曼要求的那樣，強盜在收到老大的命令之後，二話沒說就和自己的老大火並，顯然是不合適的。”斯賓塞滔滔不絕，說得頭頭是道。看著唾沫飛揚的他，我哈哈笑了起來。“柯裡昂先生，你笑什麼？難道我說得不對嗎！？”這家夥有些惱火。其實我倒不是笑他不對，而是他的表情、動作，實在讓我想起了周星星。看來電影界，周星星這樣的人物，可不單單是香港的特產。