希區柯克本人，對這部《逃亡之路》十分的看重，不但親自撰寫了劇本，而且親自搭建劇組。這一部《逃亡之路》，某種程度上算得上是電影版的《越獄》。參與這部電影主演的，除了範朋克和朱諾簡之外，還有勞倫斯·奧利弗和黃柳霜，可以說，雷電華的頭牌影星基本上都加入了這場電影之中。而最讓民眾感興趣的是，範朋克等人，並不是這部電影的主演，希區柯克稱，這部電影的主演將會挑選一個年輕演員，而這個演員，講從前來報名的演員中挑選。可以說，希區柯克這一次學上了夢工廠。公開招聘演員，不僅可以招到合適的，而且可以接著公開招聘從而能夠變相地宣傳電影。還彆說，希區柯克這一手，真的起到了效果。雷電華電影公司的招聘要求這邊在報紙上刊登出來，那邊他們公司的人事處那裡就排起了長隊。記者蜂擁而至，民眾更是翹首而望，雷電華電影公司一下子成為了當前好萊塢最熱鬨的地方。這樣的場麵，讓夢工廠有些人不爽了。“老板，我看我們也宣布拍攝《越獄》得了。你看希區柯克和凱瑞·凱瑞·洛克菲勒得意的樣子！”斯登堡站在我的辦公桌前麵，指著電視上的報道，皺著眉頭。“你是不是看不得希區柯克和雷電華的那幫人快活的樣子？”我忍俊不禁。“當然！我就喜歡看那個胖子的一臉苦相！對於我來說，這是最快樂的事情。”斯登堡咬牙切齒的樣子。“你這家夥，一點耐心都沒有。”格裡菲斯在一旁看著斯登堡搖了搖頭：“老板不是說了嘛，咱們是在釣魚，你掉過魚不？開始魚咬鉤的時候，是不能提杆的，因為你一提，魚就跑了。我們要先給魚一點甜頭，讓它咬鉤，等它把魚餌全都吞進去了，我們在收杆，但時候它就跑不掉了。”“我明白。你們的意思是，現在我們不公開拍攝《越獄》的消息，由著雷電華的人折騰，讓他們熱鬨、快活，等他們電影拍攝一半的時候，我們來個突然襲擊，那樣他們就退也不是進也不是，損失巨大。這個我懂，但是我現在就是不爽！”斯登堡拍了拍桌子。這家夥是個直性子，心裡麵藏不住事。“斯登堡，我問你，劇組你搞得怎麼樣了？我的劇本可已經快要修改好了。”我揉了揉發酸的眼睛道。這一點時間，可算是要了我的老命了。沒日沒夜地寫完劇本第一季的20集，然後緊跟著修改，格裡菲斯、斯蒂勒等人也都紛紛加入了修改的隊伍，出謀獻策，使得劇本越來越豐|滿。斯登堡拍了拍胸脯道：“劇組其他都沒有問題，唯一有問題的就是演員了。老板，這個你也知道，挑選一個合適的演員是很難的。”“《越獄》中，其他的演員都好說，但是有兩個演員十分的不好找，我想得征求你的意見。”斯登堡衝我笑了笑。“你說的是主角邁克和他的哥哥林肯？”身為編劇，我自然清楚斯登堡說得是那兩個角色。斯登堡使勁地點了點頭。“彆說斯登堡了，我都覺得有點難找。這演員，可能是拍攝過程中最難解決的事情。上一次為了找演員，我們幾乎把好萊塢都給調個個了，才挖出瑪琳·黛德麗，這一次，我看又得大費周折。”格裡菲斯長出了一口氣。他說得一點沒錯，演員，每次是讓我最頭疼的事情。剛開始拍電影的時候，總覺得自己手頭的人手夠寬裕，但是這一兩年來，形式卻變成了完全另外一個樣子，隨著電影類型的不斷拓展，尤其是電視劇的出現，總讓夢工廠的演員隊伍破綻百出。其實這種情況不光光是夢工廠有，好萊塢各大電影公司都普遍存在。1929年的改革之後，好萊塢的演員界發生了有可能是好萊塢建立以來，幾十年中最大的變化。原本紅極一時的老一輩演員，幾乎一夜之間失去了華彩，新演員如同雨後春筍一般出現在好萊塢各大電影公司並且受到重用，光彩奪目。而這些演員中，很多都是電影史上赫赫有名的人物，而且很多都是提前出現在好萊塢的舞台之上，讓每個公司實力大增的同時，也讓電影的競爭變得異常的慘烈。一部電影，雖然拚的是導演的水平，拚的是電影的劇本、投資、宣傳等等各個方麵，但是演員，從來都是極為重要的一環，沒有好的演員，再好的戲都出不來。這個時代的好萊塢，對於演員來說，絕對算得上是史無前例的黃金時代，沒有以前的諸多限製，也沒有以前的那種按資排輩，隻要你有本事，隻要你的戲演得好，隻要你有人格魅力，那你就一定能在這個地方闖出一片天地。“老板，要不我們也來個公開招聘吧。”斯登堡對我擠吧了一下眼睛。“不可能。我們一公開招聘的話，目標可就暴露了。”我搖了搖頭。斯登堡有些急了：“老板，雷電華可是在公開招聘呢，咱們如果不搞這個，恐怕合適的演員就會落在希區柯克的手裡了。”“老板，斯登堡說得有些道理。我們拍攝的電視劇和希區柯克拍攝的電影，都是根據喬治的事情改變的，所以主角應該沒有多大的區彆，相比之下，他們更容易得到好的演員，這可就意味著還沒開始，我們就先輸了一著了。”格裡菲斯提醒我道。“大衛，你說的我都明白，但是公開招聘是不可能的。我們隻能暗訪了。”我笑了笑。這是目前看來唯一可行的辦法。“好在這一次比起上一次《老友記》要考慮六個演員，我們輕鬆多了，隻要找出一個合適的就行了。”我點燃了一支煙。“找出一個？老板，你的意思是說，兩個主演其中的一個角色人選已經確定了？”斯登堡睜大了眼睛。我點了點頭：“邁克的哥哥林肯，就讓約翰·韋恩來演吧。在性格和外形上，約翰·韋恩很合適，而且他天生就適合演這樣的角色，此外，韋恩在好萊塢現在怎麼著都是當紅的一流明星，咱們總不能在電視劇中全部都用新演員吧。”“這個主意我讚成。讓約翰·韋恩演，肯定沒有問題。”格裡菲斯同意我的觀點。“韋恩演是沒有什麼問題。老板，聽你的意思，《越獄》的男主角，我們也要找新人來演了？”斯登堡問道。“當然了。這可是捧出一個新明星的機會，這樣的一個機會，讓已經成名的人來演，豈不是可惜了。再說，人家希區柯克都宣布主演是新人了，咱們也不能也用明星去欺負人家的新人對不？”我嘿嘿一陣壞笑。斯登堡和格裡菲斯都笑。“老板，那這個主演的人選，你確定了沒有？”斯登堡巴巴地問道。在他的期待的注視下，我搖了搖腦袋：“沒有。”“沒有？那怎麼辦？！”斯登堡大為失望。“怎麼辦？！暗訪唄，不是說過了嘛。”我哈哈大笑。暗訪，是一件很費神的事情。就像土匪搶東西之前的踩點，要偷偷摸摸，不能引起彆人的注意。接下來的一段時間，我、斯蒂勒、格裡菲斯兵分三路，開始在好萊塢的所有場合出現。首先去的地方是柯裡昂電影學院。上次在那裡吃了甜頭，這次去卻空手而歸。學院裡麵表演班的男生雖然都不錯，但是沒有我需要的。電影學院沒有收獲，那我們的目標緊跟著就放在了好萊塢各大電影公司的底層演員身上。我們根本不可能打那些高層演員的主意，確切地說，連那些半紅不紫的演員我們都無法動手，因為這些電影公司早就攥得死死的了。二十世紀什麼最貴？人才！所以，我們也隻能把目光放在那些下層演員的身上。於是乎，好萊塢各大電影公司的老板們突然發現，一向喜歡帶在夢工廠總部裡麵不太走動的安德烈·柯裡昂，這段時間突然變得十分的友善起來，開始出現在各個公司裡麵，說是要考察學習。夢工廠向其他電影公司考察學習，這樣的事情，倒是讓各大電影公司的老板們受寵若驚，於是乎，這幫家夥主動陪著我，在公司裡麵轉悠。馬上快到九月了，各大電影公司也逐漸開始為聖誕檔期的電影忙碌起來，畢竟還有幾個月的時間。所以，這些電影公司裡麵全都是一幅幅人仰馬翻的局麵，這麼一忙活，能看到的演員也就多了。在看完了20世紀電影公司、比沃格拉夫電影公司、明星電影公司、華納電影公司等等眾多的電影公司之後，我依然是兩手空空收獲全無。這不禁讓我有些著急起來。而更讓我上火的是，希區柯克這狗娘養的這一次也不知道是怎麼著了，竟然走了狗屎運。在公開招聘一個星期不到的時間裡，希區柯克宣布已經挑選到了合適的男主角。當我在電視裡麵看到希區柯克挑選的這個男主角的時候，當我聽到這個年輕的名字的時候，我隨即就兩眼發直了。希區柯克挑選的這個人的名字，叫詹姆斯·斯圖爾特！這個名字，在後世的好萊塢，早就成為一個神話！被稱為“好萊塢曆史上不多的最優秀的男演員之一”，一生獲獎無數，不僅連連捧下奧斯卡獎，更是獲得過美國電影研究院授予的終身成就獎以及肯基地中心授予的終身成就獎。可以說，詹姆斯·斯圖爾特，在後世是美國一個文化象征，一個優雅傳統時代的化身。這個男人的魅力，不亞於克拉克·蓋博。而讓我最為吃驚的，倒不是詹姆斯·斯圖爾特是個如何優秀的演員，而是他和希區柯克的結合。這麼說吧，如果把希區柯克比成劉備的話，那麼詹姆斯·斯圖爾特在曆史上對於希區柯克來說，就是諸葛亮！關於希區柯克和詹姆斯·斯圖爾特的關係，後世的好萊塢有一句十分有意思的評判：“沒有阿爾弗雷德·希區柯克，詹姆斯·斯圖爾特還是詹姆斯·斯圖爾特，但是如果沒有詹姆斯·斯圖爾特，阿爾弗雷德·希區柯克將稱為一個乾癟的瘦子。”曆史上，希區柯克一生中，最著名的三部電影《後窗》、《擒凶記》、《迷魂記》都是由詹姆斯·斯圖爾特挑起大梁，並且極度成功，使得希區柯克聲譽大增。這兩個人，一個是魚，一個是水，他們兩個攪合在一起，希區柯克算是終於招到能夠完美詮釋他的電影的演員了，如此以來，恐怕希區柯克以後就不好對付了。詹姆斯·斯圖爾特，這個如今才20剛出頭的年輕人，恐怕會成就希區柯克，成就整個雷電華。曆史給我開了一個玩笑，給好萊塢開了一個玩笑。放眼現在的好萊塢，20世紀電影公司有亨利·方達，哥倫比亞有克拉克·蓋博，環球有加利·古柏，華納兄弟有勞萊和哈台，雷電華有詹姆斯·斯圖爾特、勞倫斯·奧利弗，夢工廠有加裡·格蘭特、亨弗萊·鮑嘉、約翰·韋恩，這些好萊塢曆史上最最優秀的男明星，卻幾乎同時湊到了一起，可謂是星光璀璨。這些人裡麵，隨便提出一個來，在後世都是神一般的人物。如今，卻全都出現在了好萊塢，出現在我的眼前。這，怎麼可能不讓我驚訝？希區柯克招到了詹姆斯·斯圖爾特，讓我感到了巨大的壓力，促使我不得不更加努力地去為《越獄》尋找男主角。如果說先前我對希區柯克的這部《逃亡之路》還有些看不上眼的話，那麼現在，隨著詹姆斯·斯圖爾特加入雷電華，我原先的輕鬆心情當然全無。希區柯克這個死胖子，運氣實在是太好了。而讓我沒有想到的是，我的運氣，似乎也沒有那麼壞。這一天，我親自開著車，來到了米高梅。上午在派拉蒙呆了一下午，拉著阿道夫·楚克在派拉蒙的片場裡麵到處逛，觀察了半天，也沒有發現合適的。當我出現在米高梅公司的那個巨大的工廠大門口的時候，已經是下午4點多了，半天都是火燒雲，十分的漂亮。門衛認得我，沒有通報就放我進去了。米高梅公司裡麵，人來人往，我看了一下，在不遠處的廠棚區，正有一堆人在那邊調試機器，馬爾斯科洛夫也在裡麵。“安德烈！你怎麼來了？”馬爾斯科洛夫看到我，一路小跑竄拉過來。“怎麼，不歡迎？”我眯起了眼睛。“歡迎，歡迎，怎麼可能不歡迎。”馬爾斯科洛夫滿臉堆笑，然後叫人給我搬來了椅子。我們兩個坐下來，點上了煙，一邊抽煙一邊說話。“聽說你這段時間在各大電影公司裡麵考察，這回輪到我們米高梅了？”馬爾斯科洛夫皮笑肉不笑地問道。我這個老丈人，對我還是了解得，知道我恐怕絕對不會是考察那麼簡單。我長出了一口氣，道：“老馬，咱們倆是親戚，有些話，我也就不瞞你了。”“那就說唄。咱們之見就不要拐彎子了，放心，隻要你有事情，我一定支持。”馬爾斯科洛夫一下子坐了起來。我笑了笑道：“其實到各大電影公司轉轉，不僅僅是考察，其實是想看看各大電影公司現在有什麼動作，你也知道，聖誕電影檔期沒多遠了，我想看看今年好萊塢各大電影公司準備得怎麼樣了？”“你這家夥，夠狡猾的。這不就是摸底嗎？！”馬爾斯科洛夫指著我，一臉的無奈。“看你這意思，米高梅這回不讓我摸底了？”我壞笑道。“摸吧，摸吧。反正就是不給你看，你的那批情報人員可會把事情一五一十地告訴你的，我何不賣個人情。”馬爾斯科洛夫一臉的奸笑。“最近形勢很緊呀。”我抬頭望了望天上的火燒雲。“對彆的公司來說是緊了，可對於你們夢工廠來說，這個問題根本不存在，彆的不說，你們的那個《十誡》還有現在的這個《老友記》估計賺了不少錢吧！？”馬爾斯科洛夫用極為妒忌的語氣說道。“隨便賺點小錢。”我和馬爾斯科洛夫打起了哈哈，然後道：“現在雷電華又開始折騰了，希區柯克這一次，又搗鼓了一部很有看頭的電影，其他電影公司也都摩拳擦掌，你們米高梅也應該好好籌劃籌劃了。”“這個希區柯克，簡直就是個打不死的臭蟲！不過你放心，我們米高梅也不是一幫飯桶，喏，我們這不正拍著電影嗎？”馬爾斯科洛夫指了指對麵熱火朝天的拍攝現場，一臉的驕傲。看樣子，米高梅這一次搗鼓的陣勢也不小！“呦，想不都你們的動作挺快的嘛。老馬，我能過去看看不？”我對著遠處的拍攝人群努了努嘴巴。其實我早就想走過去看看，一進來就聽到那邊人喊馬叫槍炮聲聲好不熱鬨。看樣子肯定是什麼大片。我的話，讓馬爾斯科洛夫臉上露出一絲苦笑。其實這家夥是出心不讓我看米高梅的拍攝。不光是馬爾斯科洛夫，好萊塢任何一個電影公司的老板都不喜歡自己的電影還在拍攝中就有彆人過來探班。說得清點是唯恐泄露電影的機密，說的重點，這是在和自己過不去，在玩火。要知道，好萊塢每年都會發生有人偷偷跑到電影的劇組中，然後將電影全部劇情和拍攝的情況儘數掌握的事情。這樣的人，如果是記者的話，很多人會在媒體上把自己拍攝的或者是看到的東西大肆報道，這對於電影來說，肯定會損失巨大。而如果是電影公司的人，說不定就麻煩了。好萊塢有的公司比如華納兄弟就乾過這樣的事情。幾年前，華納兄弟電影公司的老總山姆·華納就竄到了比沃格拉夫電影公司，觀看了托德·勃朗寧正在拍攝的一部電影。山姆·華納很喜歡托德·勃朗寧這部電影的劇情，於是在得到詳細的資料之後，返回公司讓手下的導演飛速仿製了一部電影。結果華納兄弟電影公司的這部電影，提前一個星期首映，首映之後，大受觀眾歡迎，名利雙收，而比沃格拉夫公司托德·勃朗寧的那部電影，卻慘淡收場。這樣的時候，幾乎每年都會有那麼一兩起。事情發生得多了，各大電影公司就開始分外注重保密工作來。在好萊塢，不光光夢工廠有自己的安全組織，其他電影公司都有這樣的機構專門負責這方麵的事情，而在拍攝時禁止外人靠近，也稱為了各大電影公司的一條鐵律。有這樣的一條鐵律在，一般當好萊塢電影人到其他電影公司去的時候，是不會要求去參觀一下對方的拍攝活動的，因為這樣做，會使得雙方都很尷尬。所以我這一次要求過去看看，馬爾斯科洛夫自然隻能苦笑。他不可能拒絕我提出的要求，但是如果答應，那就意味著會有風險。不過好在馬爾斯科洛夫知道我是一個什麼樣的人，我畢竟不是希區柯克。“行，過去看看。”馬爾斯科洛夫站起身來，陪著我向拍攝場地走過去。米高梅公司占地麵積巨大，眼前就是一個絕佳的片場。一個搭建起來的西部小鎮，裡麵的演員穿著幾十年前的那個時代的衣服正在裡麵舉著槍搞槍戰呢。我看了看場地的一側，齊納曼坐在攝影機後麵的椅子上，手裡拿著個導筒正在專心致誌地看著對麵的拍攝。在他的旁邊，站著的則是斯特勞亨。“老馬，你們這部電影誰導演呀？齊納曼還是斯特勞亨？”我轉臉問馬爾斯科洛夫道。馬爾斯科洛夫聳了聳肩道：“當然是齊納曼，斯特勞亨是副導演。”聽著馬爾斯科洛夫的話，再看看遠處的齊納曼和斯特勞亨，我不禁搖了搖頭。有道是長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上，指的就是這個。十幾年前，斯特勞亨在好萊塢是何等的風光，何等的生命顯著，可現在呢，卻隻能給齊納曼這個新銳做副導演。不知道從什麼時候起，好萊塢不知不覺地在進行新老交替了。那些曾經叱詫好萊塢的老電影人，不管是導演，還是演員、攝影師，都開始一點點地退出曆史舞台，留下的一些依然出現在片場的人，之前的風光，也是蕩然無存。這，雖然是優勝劣汰的必然，是好萊塢發展、繁榮的結果，但是卻讓我很是唏噓。齊納曼現在是米高梅年輕導演中的第一塊招牌，也是好萊塢年輕一輩導演中的佼佼者，斯特勞亨最近幾年已經像快要落山的夕陽一般，沒有多大的活力，他拍攝出來的電影，反響平平。雖然我不止一次地告訴他，讓他多多學習現在好萊塢的新知識，讓他儘可能地跟上時代，但是他的電影，依然帶著那份好萊塢的老氣，這種老氣，在十幾年前，是先進的，但是現在，卻明顯落伍了。那些之前對他的電影歡呼的觀眾，現在沒有人再欣賞他，他的電影，也失去了往日的華彩。所以，馬爾斯科洛夫把他派給齊納曼當副導演。