第二天。當我還在帶著一頂尖尖的睡帽從床上爬起來的時候，聽見樓下麵響起了女人們的尖叫。“萊尼，下麵怎麼回事？”我掀開杯子，親了親光溜溜的萊尼。幾個女人中，睡覺模樣最好看的就是萊尼。抱著一個大枕頭或者抱著我的胳膊，嘟囔著小嘴，光溜溜的仿佛小豬一般。“不要打擾我睡覺，人家昨天晚上被你折騰了那麼久！”萊尼眼睛都沒有睜開，一頭撞到了我的前胸，把我撞翻在床上。“我折騰你？！是你折騰我吧！是誰半夜醉醺醺的拎著酒瓶走進了我的房間然後一把把我推倒在床上的？！”我捂著胸口，哭笑不得。昨天晚上回來，幾個女人安頓好亞蓋洛和瓦波裡，突然提議在樓下的客廳裡麵喝酒，還特彆地要求讓我負責伺候，用娜塔麗亞的話說就是她們總是伺候我，現在也改我伺候伺候她們了。結果我累得跟狗一般，好不容易找個借口溜回了房間，剛剛脫|光了衣服鑽進杯子，就碰到了萊尼這個借著酒意闖進我房間的女流氓。我容易嘛我。再看看萊尼，翻過身去繼續睡，露出高翹雪白的小屁股，絲毫不顧慮。我搖了搖頭，扯過杯子給她蓋上，看了一下牆上的鐘表，已經八點多了，便趕緊洗漱一番下樓。到了飯廳裡麵，就看見娜塔麗亞等人坐在飯桌麵前看著電視眉飛色舞。“老婆們，看什麼這麼興奮？”我坐下來，從娜塔麗亞手裡搶過了一塊麵包。“你自己看呀！我說了吧，安德烈絕對不會輸給那個胖子的！怎麼樣！？”娜塔麗亞扯過我，在我的臉上結結實實地親了一口，蹭得我滿臉都是奶油。電視上，正在報道昨天晚上的夢工廠和雷電華電影公司之間的讓全美國觀眾都關注已久的決鬥。電視裡，主持人正在介紹昨天晚上的首映情況。“昨天晚上，夢工廠和雷電華之間的決鬥正式開始。希區柯克先生在他的新作《殺手》首映之前麵對著眾多的記者，說出了這樣一句話。”下麵的畫麵是希區柯克在首映式上的鏡頭。這個胖子站在陽台上，高昂著下巴對著下麵的觀眾和記者大聲吼道：“我可以十分肯定地說，《殺手》將是絕無僅有的殺手電影！它開辟了一條新的道路，為好萊塢電影提供了一個新的範本！我們有信心柯裡昂先生發起挑戰，我們也有信心戰勝他！”畫麵回到主持人：“希區柯克先生對自己的這部電影很有信心，那麼他的對手，好萊塢電影之父安德烈·柯裡昂先生是如何回應的呢。柯裡昂先生沒有對夢工廠的電影作出任何的評價，夢工廠習慣用實力說話，而不是言辭。”接下來的畫麵，是從各大電影院拍攝到的。到處都是歡呼，觀眾對著鏡頭不停地豎起大拇指。“傑作！柯裡昂先生的又一部傑作！這是我看到過的最好的黑幫電影，最好的殺手電影！無與倫比！我想希區柯克先生的那部電影根本無法和這部電影相比！”一個學生模樣的觀眾神情激動。“也許明天，很多人都要跑去改名字了，萊昂這個名字，肯定會成為今後很多美國人的最愛，會成為他們的新名字！我愛萊昂，愛死了，如果擁有這樣一個男人，我願意和他一起開著車從懸崖上飛下去！”一個二十多歲的女人對著鏡頭眼神閃爍，她旁邊的幾個同伴更是發出刺耳的尖叫。一個上了年紀的老人，麵對著鏡頭半天沒有說話，他盯著鏡頭，過了很久，攤了攤手道：“我在紐約生活了30年，然後才搬到洛杉磯。在那裡，我讀過了我的童年、青年和壯年，那是一個散發著無窮魅力的城市，但是很多年後當我回去的時候，發現自己已經完全對那個城市感到陌生了。那種氣氛，那種我年輕時候生活在其中的氣氛，再也沒有了。”“當我看到這部電影的時候，我震驚了！因為幾十年之後，我在裡麵竟然能夠找到那種早就消失已久的東西！一種情緒！這太讓我激動了！美！沒得讓人心醉！裡麵的那些老舊的旅館，那些街邊的小咖啡館還有那些道路、樹木，散發出鵝黃色的色調，那就是我記憶中的色調！充滿著懷念的色調！感謝柯裡昂先生，感謝夢工廠！他們創造了一部偉大的電影！幫助了一個老人圓了他幾十年的夢！”這些普通觀眾之後，出現在電視屏幕上麵的是一些好萊塢人。第一個就是山姆·華納，而且銀幕上的鏡頭是在首映剛剛結束的時候拍攝的。山姆·華納顯然還沒有從電影中抽身出來，臉上的淚水還沒有擦拭掉。他盯著鏡頭，目光呆滯：“FUCK！FUCK！你們告訴我萊昂為什麼會死？！如果我是萊昂，那該有多好！一個美妙的男人！一個標準的偉大的男人！”“狗娘養的！我看了成百上千部黑幫電影，從來沒有看夠這樣一部如此出色的殺手電影！藝術！絕對的藝術！沒有千篇一律的槍殺、鮮血，沒有一味的裝風度吸引影迷的尖叫。這部電影，從你的毛孔裡麵，一點點地鑽進去，鑽到你的血液裡，鑽到你的骨頭裡，鑽到你的心裡，讓你幸福地哭！”“FUCK！今天我要告訴所有人，安德烈·柯裡昂是電影界的上帝！”看著銀幕上山姆·華納誇張的表情，我身邊的幾個女人全都笑了起來。我也笑。這個家夥實在是太有意思了。山姆·華納之後，是劉彆謙。他沒有像山姆·華納那麼激動，不過也是聲音顫抖。“我不知道這部電影的攝影師是如何把這部電影的光線處理得那麼好的？！那麼恰如其分地完美地表現出了電影的氣氛，配合了角色的性格和心理活動，簡直隻有上帝才能夠創造出來！”“我覺得柯裡昂先生的這部電影之後，黑幫電影，尤其是殺手電影，將出現一個很難逾越的高峰！我覺得，柯裡昂先生的電影，有可能會占領好萊塢所有類型電影的最高陣地，用電影大師來評價他，顯然有些輕了！他是電影界的上帝！”“希區柯克？雖然現在還沒有看到他的電影，雖然對這個導演的才能我也很是欣賞，但是我不得不說，他想超越柯裡昂先生，恐怕不太可能！《這個殺手不太冷》很難用一兩句話可以說得清楚，我覺得那些研究電影理論的人，最好可以寫一本專門研究這部電影的書！”在最後，一向性格沉穩的劉彆謙竟然對著鏡頭豎起了代表勝利的“V”字手勢，對著鏡頭像那些影迷那樣大喊：“柯裡昂先生必勝！夢工廠必勝！”電視上麵的這些畫麵，讓海蒂、娜塔麗亞等人心情出奇地好，她們看著電視機，一會大笑一會拍手，幾近瘋狂。而我，端著一杯牛奶，等著看最後的結果。電視上，一個記者麵對著鏡頭，揚了揚手中的一疊厚厚的紙頁。“觀眾朋友們，我現在手裡拿的是剛剛從夢工廠電影公司以及雷電華電影公司院線經理那裡統計過來的兩部電影的票房。截至目前為止，兩部電影放映已經有近十二個小時了，這場決鬥，雖然不能單單由票房來決定，但是誰都不能否認，票房是一個重大的評判標準！現在，我的手裡，捏著這場吸引全美觀眾目光的好萊塢兩大頂級電影公司之間的頂級決鬥的結果！”“這個記者也夠囉嗦的！”海蒂用手中的刀叉敲了敲桌子，很是等不及。“各位，目前為止，希區柯克的影片《殺手》在十二小時之內全美票房為……650萬美元！”“那麼多！十二個小時就650萬？！這個希區柯克果然不是一般人呀！”這個數字讓海蒂等人麵麵相覷。“安德烈，咱們不會有問題吧？！”嘉寶抓住了我的手，擔心地問道。“接著往下看。接著往下看。”我雖然沒有正麵答複嘉寶，但是心裡也是突突直跳。娘的，十二個小時裡麵票房就突破了650萬，這樣的成績好萊塢不是沒有，可是也隻有極少數人極少數影片才能達到這個水平！電視裡，那個記者笑了笑：“看來希區柯克先生的成績不錯！下麵，讓我們來看看偉大的柯裡昂先生的《這個殺手不太冷》十二個小時之內的全美票房。這部電影的十二小時票房是……上帝呀，讓我好好數數有幾個零！”“這是什麼破記者！下次見到卡爾文，叫他把這家夥開除了！討厭死了！”海蒂氣得直哆嗦。旁邊的娜塔麗亞也是直點頭，這兩個平時不對路的女人在這一點上找到了共同語言。不過我對這個記者的印象倒是挺好。“各位，驚叫吧！夢工廠的《這個殺手不太冷》的票房是……1080萬美元！1080萬美元！十二個小時之內！好萊塢恐怕又要但是一個新的票房記錄了！前一個記錄也是安德烈·柯裡昂先生親自創造的，單部電影二十四小時之內突破1400萬大關！而從目前的形勢來看，《這個殺手不太冷》絕對會突破這個記錄！”“多少？！他說多少？”我有點暈乎。“1080萬！安德烈，這一次，我們真的贏了！”嘉寶撲過來，一下子抱住了我。“贏了！贏了！”家裡一片歡騰，連老管家赫格也是笑得滿臉都是褶子。“老板，喏，這是今天的報紙，我翻了一下，上麵可熱鬨了！”赫格把厚厚的一打報紙放在了我的麵前。看著報紙的厚度，我就知道，這一次各大報紙肯定又擴版了。《洛杉磯時報》。頭版頭條什麼內容都沒有，隻有一張《這個殺手不太冷》的劇照。劇照上，萊昂拎著箱子在街道上走，他的旁邊跟著抱著那盆綠色植物的馬婷達。劇照上麵有一行特粗的標題：《這將成為一個神話！》“一場全美觀眾關注了幾個月的決鬥！一場發生在夢工廠和雷電華兩大好萊塢頂級電影公司之間的決鬥！一場發生在安德烈·柯裡昂和阿爾弗雷德·希區柯克兩位好萊塢頂級電影人之間的決鬥！一場發生在好萊塢兩大勢力之間的某種程度上設置關係著好萊塢前途發展的頂級決鬥！昨天晚上，終於在以洛杉磯為據點的整個美國上演！”“不管結果如何，不管誰輸誰贏，這場決定將永遠被載入時刻！”“昨天晚上，整個美國不知道有多少人在電影院裡麵渡過了不眠的夜晚。也不知道有多少人在電影院裡麵高聲呐喊。更不知道這一晚，美國的幾萬家電影院的賣出的門票堆在一起會不會有自由女神像高。不過我們知道的是，這兩部電影，創造了一個神話！”“到目前為止，偉大的安德烈·柯裡昂的《這個殺手不太冷》，牢牢地占據著領先的地位。在首映式上叫喊著要超越柯裡昂先生的希區柯克，恐怕要失望了。”“《這個殺手不太冷》創造了一種好萊塢以前幾十年中拍攝的無數部殺手電影截然不同的電影！不管是在拍攝手法上，還是在電影的整體藝術性上，沒有任何一部殺手電影可以與這部電影相提並論。安德烈·柯裡昂，以及他的那些部下們，用這部電影向好萊塢以及整個美國證明了一個事實，那就是：夢工廠才是好萊塢當之無愧的王者！”《洛杉磯時報》給予了我們極高的評價，高得連我自己都覺得有些不好意思。在這篇熱烈讚揚的文章之後，《洛杉磯時報》來了一個大手筆，邀請了好萊塢眾多的知名電影人撰寫了評論文章。這些文章，有長有短，但是目標都是一個，那就是這場好萊塢兩大電影公司之間的頂級決鬥。首先是約翰·福特的文章。這篇文章，有可能是約翰·福特寫過的最長的一片評論文章了，在文章裡麵，這家夥詳細地分析了《這個殺手不太冷》。“這部電影放映完之後，我身邊很多人都告訴我，這是他們看到的最好的一部電影。我也這麼想。《這個殺手不太冷》首映之後，‘最好的殺手電影’已經成為了這部電影的標簽，凡是看過這部電影的人，不管是何種職業，什麼樣的年齡，也不論男女，都會認同這個觀點。”“我要思考的是，這部電影為什麼會成為‘最好的殺手電影’。為什麼它會征服所有看過這部電影的人。雖然這樣的成績，對於安德烈·柯裡昂來說，已經不是什麼新鮮事，但是我覺得，如果我們能夠把他的每一部電影研究透了，就可以給後來的好萊塢人留下一個個光輝燦爛的範本！”“首先，《這個殺手不太冷》建立以一套和以往任何殺手電影包括黑幫電影不同的模式，這個模式中，最大的一個特點就是保證了電影豐富性和生活的真實性。好萊塢的黑幫電影，尤其是殺手電影，裡麵總是充滿了凶殺、暴力，看這樣的電影，大部分的觀眾隻是尋找感官刺|激，尋找心理上的發泄。除此之外，電影沒有任何的特色。可以說之前的絕大多數的黑幫電影，裡麵的人物都是乾癟的，都是極度淡泊的。他們穿著標準的黑社會的服裝，拿著同一種武器用同一種語調說話，他們在電影裡麵做的就是開槍、開槍再開槍，完全就是一個施暴的工具。”“但是在《這個殺手不太冷》中，我們看到的人物，卻是異常鮮活的，是有血有肉的活生生的人！作為殺手的萊昂，有著一顆純粹的痛心，他笨拙，有些木納，可也有著屬於自己的憂傷。他一個人細心地照料那盆植物，一個人坐在電影院裡麵對著銀幕像一個孩子一般看電影，諸如此類的細節，讓萊昂這個殺手變得如此深入人心，他仿佛就生活在觀眾的周圍，說不定一出門就能碰到。他不是電影中才會出現的那種符碼化的東西。不是冰冷的，而是立體的，多姿多彩的。”“還有電影中的那個叫史丹的反派。之前的好萊塢電影中的反派，總是五大三粗滿臉橫肉的那種，沒有任何的內涵，他在電影裡麵一出現，連孩子都知道他是壞蛋。但是這個史丹，卻截然不同。某種程度上說，他是一個迷人的壞蛋，他可以喜歡貝多芬，他對音樂的了解設置比那些專業的人士更加深刻。他的神經質，他的固執，他的不羈，讓人們對這個角色感到恐懼的同時，也會好不猶豫的愛上他！”“柯裡昂先生為殺手電影創造了一個嶄新的模式，這種多層次的模式改變了好萊塢殺手電影一貫的套路，必將對這種類型的電影產生極大的影響。”“其次，《這個殺手不太冷》在挖掘人物心理方麵的功力，實在是讓人感歎。在好萊塢提到心理電影，估計人們最先想到的就是希區柯克，不過通過這部電影我們可以看到，柯裡昂先生是個天次，他不久在其他電影領域的成就讓人仰望，在這個領域依然可以讓最優秀的導演都感到汗顏。”“《這個殺手不太冷》整部電影都把電影鏡頭對準了每一個人物的內心深處，像是一麵鏡子，把他們的內心世界重現了出來，不管是萊昂還是史丹或者是馬婷達，他們的精神世界，如同是一滴水滴，折射出美妙的人聲光芒。”“而在這部電影裡，我們可以看到人性的善與惡的對立，可以分析戀父情節，可以分析潛意識，可以分析人在極端的情況下心理的扭曲過程、孩子的成長和家庭環境的關係……我想不管是什麼心理學家，在這裡麵都可以找到屬於自己的研究領域的東西。這部電影，不僅僅是一部電影，它是一部對社會展開批判的鏡子！”“《這個殺手不太冷》的成功是多方麵的，除此之外，有些地方，可能是有些導演一輩子都無法達到的。”約翰·福特在下麵的文章裡給予了《這個殺手不太冷》極高的評價。他的評價，讓《這個殺手不太冷》大放異彩。作為好萊塢作著名的導演，也是我的好友之一，約翰·福特向來都被認為是最理解安德烈·柯裡昂電影的人之一。在分析了《這個殺手不太冷》成功的兩大原因之後，他開始分析這部成功的眾多細節。“《這個殺手不太冷》最值得我們電影人關注的，可能就是柯裡昂先生說的濾光鏡的使用了。這個由夢工廠電影公司的攝影師黃宗沾發明的鏡片，構造和工作原理都十分的簡單，可是發揮的作用卻可以在某種程度上改寫好萊塢電影！”“我經常思考，對於一部電影來說，凸顯其藝術性的最重要的因素是什麼。這個問題可能會眾說紛紜，但是我在柯裡昂先生的《長鏡頭論》的時候，發現了他在這個問題上，和我有著相同的觀點。”“柯裡昂先生說，對於一部電影來說，無論在拍攝的時候，還是在觀眾觀賞的時候，最重要的就是要注意電影的整體節奏，說到底，電影最終呈現的是一種情緒，觀眾在看完一部電影之後，能夠記得的鏡頭，極少很少，留在他們心底的，完全是一種情緒上的搏動。”“從這個意義上說，一部電影能不能夠成功，能不能大動觀眾，就看這部電影能不能反映出一種迷人的情緒。而有什麼辦法能夠完美地反應導演心目中的理想情緒呢。”“在《這個殺手不太冷》中，濾光鏡在情緒的展現上就起到了極大的作用。原本紛繁喧囂的紐約，在鵝黃色的濾光鏡下，變成了一個老舊的、浪漫的、憂鬱的、讓人心動的地方，而在表現電影人物性格、心理、行動的時候，濾光鏡也發揮了至關重要的作用。”“光線變得柔和起來，人物的表情變得越發的細膩，明暗對比變得越發的混沌，從而整體上創造了一種北洋的情緒。這種情緒，憂鬱中帶著一絲歡快，悲劇中帶著一絲戲劇，灰暗中帶著一絲光亮，可以讓人笑著笑著落下淚來。”“《這個殺手不太冷》創造了一種絕無僅有的殺手片的情緒，這種情緒如同清晨花園裡麵的花香，沁人心脾！”“除了濾光鏡的使用，不得不提的是演員的表演。整部電影的成功關鍵，完全落在了三個人的肩上，詹姆斯、亨弗萊·鮑嘉，還有那個隻有十三四歲的瑞典女孩英格麗·褒曼。”“詹姆斯的演技如何，我想任何一個好萊塢人都清楚，這個在好萊塢闖蕩一生的人，他完全可以毫不費力地駕馭任何角色。在這部電影中，他扮演的那個大反派史丹，絕對可以成為好萊塢電影人物長廊中最經典的一個黑幫大反派形象！偏執、神經質、敏感、聰明、殺人如麻、有很高的藝術鑒賞力，他更像是一個藝術家而不是殺手，這，恐怕是大多數觀眾對這個人物的印象。豐|滿，豐|滿得讓人們都能聽到銀幕上他的呼吸聲！”“作為夢工廠年輕演員中的三根頂梁柱之一，亨弗萊·鮑嘉的名聲現在比不上加裡·格蘭特，也比不上約翰·韋恩，可這並不代表他的表演水平比不上這兩個人，事實上，亨弗萊·鮑嘉將會成為好萊塢曆史上最偉大的演員。在《這個殺手不太冷》中，亨弗萊·鮑嘉把自己原本就有些內斂、封閉、木納的性格十分傳神地融入到了萊昂這個角色中，有的時候，僅僅是一個眼神、一個表情、一個小小的動作，就讓這個人物活了起來。憑借著這個角色，我想亨弗萊·鮑嘉完全可以問鼎今年的哈維獎最佳男主角。”“先前柯裡昂先生宣布拍攝的時候，我看了一下夢工廠關於這部電影的演員名單。當我看到這部電影中啟用一個隻有十三四歲而且是從來沒有演過電影的瑞典女孩擔任女主角的時候，我就為我的老朋友柯裡昂先生捏了一把汗。”“而事實證明，柯裡昂先生在挑選演員上麵，無人能出其右。他總是能夠挑出最適合演這部電影的人選，那麼的合適，仿佛劇本一開始就是為這個演員而寫的。”“英格麗·褒曼，這個女孩讓我響起了去年獲得哈維獎最佳男主角的小多多，同樣都是小孩，卻同樣那麼讓人讚歎。在電影中，褒曼的表演，讓人徹底忘記了眼前的這個女孩隻有十三四歲！”在分析了《這個殺手不太冷》的諸多成功之處之後，約翰·福特把筆鋒指向了希區柯克。“對於希區柯克先生的這部電影，我同樣十分的期待。在看完《這個殺手不太冷》之後，隨即觀看了希區柯克先生的新片。”“如何評價這部電影呢。總體說來，這部影片是不很不錯的影片。尤其是在故事的設置上。可以這麼說，希區柯克先生的這部電影，如果和一般黑幫片、殺手片相比的話，絕對是不可多得的佳作，但是和夢工廠《這個殺手不太冷》相比，恐怕就要有所遜色了。”“首先，在影片的情節布局上。這方麵向來都是希區柯克先生的專長，他的每一部電影在這上麵都很有新意，這一次，也不例外。心理電影，或者說是精神分析電影，是希區柯克先生最擅長的，也是他獲得好萊塢電影人極大認同之處。《殺手》這部電影，在情節的布局上麵，讓人讚歎。”“這部電影，前半部分沒有過多的曲折情節，展現的幾乎全是日常生活，但是在後半部分卻突然讓觀眾驚訝地發現，原來卡裡和加利根本不是兩個人，而是同一個身體中的兩個意識，這個轉變把整部電影推向了高潮！”“可以說，有關精神分裂的電影，好萊塢電影中極少出現，希區柯克先生的這個創意，如他所說，為好萊塢同類電影開辟了一條道路。但是我們必須要看到，希區柯克的這部電影，很大程度上來源於德國的那部傑作《卡裡加利博士》，已經公認為世界電影的經典之作，改編這部電影，自然能夠有一個很高的起點，從這方麵來說，希區柯克先生占另一個很大的便宜。”“不過希區柯克先生似乎忽略了一個問題，那就是，凡是改編電影，或者是受一部電影影響而拍攝出來的延伸之作，往往都會給自己豎立一道高大的障礙，這個障礙，對於希區柯克的《殺手》來說，就是《卡裡加利博士》。可以說，在藝術上，《殺手》根本沒有超過這部傑作。”