“其他的行業？有呀，演員就有不少，比如麗蓮·吉許，璧克馥，範朋克，哈萊·朗東等人，攝影師也不少，對了，電影公司的老板也被提了出來，萊默爾，阿道夫·楚克、馬爾斯科洛夫、約翰·科恩等人也是榜上有名，但是都沒有通過。”格蘭特看著我，抱著腦袋一幅苦瓜臉：“安德烈，我現在為了這個獎項投都大了，你就沒有什麼好辦法嗎？”看著格蘭特乞求的目光，我嘿嘿一笑：“你這麼一說，我還真的有合適的人選，而且，保證人選說出來之後，會被全票通過！”“你有合適的人選？！說！”格蘭特見我胸有成竹，頓時來了精神。“安德烈，如果能全票通過的話，那你可就幫我一個大忙了，現在評委會的人為了這個問題，全都嗷嗷直叫，誰也說服不了誰，我和海斯已經快要愁死了，你簡直就是上帝呀。”格蘭特嬉皮笑臉地說道。我的目光在他的臉上掃了一遍，然後道：“格蘭特，你們評審委員會犯了一個很大的錯誤，在終身成就獎的提名人身上。”“我們犯了錯誤？！不可能，我們怎麼可能犯錯誤！？”格蘭特一臉的不服氣。我早就知道他會不服氣，便繼續道：“哈維獎雖然設立在美國，頒獎也是在美國，但是當初設定它的時候，可沒有說隻是對美國電影界的頒獎，實際上，它從一開始就注定了是個世界範圍內的電影大獎，也就是說，很多的獎項你們都可以考慮到世界其他國家的人的，比如歐洲。我個人認為，終身成就獎是選擇範圍最廣的一個獎項，任何人，不管他是哪國也不管他是什麼膚色，隻要他對電影的貢獻極大，那就有機會獲得。電影從歐洲人發明的，所以歐洲人早期對電影做得貢獻，比波特等人做的貢獻大的人，有很多，你們在考慮人選的時候，隻從好萊塢裡選取，顯然是不合適的。”格蘭特一拍大腿，恍然大悟：“是呀！我們怎麼都沒有想到呢！這樣以來就有很多人可以選擇了！”我聳聳肩道：“所以，你們應該網羅全世界的電影人，從他們中間公平選取，選出公認的大家都沒有什麼意見的，自然就沒有什麼問題了。而且，你們這次之所以選不出來的原因，除了你們沒有考慮到其他國家的電影人之外，和你們評委會那些成員的身份也有關係，挑選出來的都是好萊塢人，這些成員或多或少都和這些提名的人有關係，做出來的判斷也就很大程度上有了扭曲，他們權衡各自的利益，自然也就很難達成統一。”“是了是了，你說到了點子上去。那現在我該怎麼辦呢？都十一月份了，離頒獎還有一個多月的時間，其他事情都井井有條，唯獨這件事情遲遲定不下來，總不能到頒獎的時候宣布這個獎項空缺吧？！”格蘭特心急火燎。我哈哈大笑：“空缺那倒是不可能，也不必空缺，因為有人完全適合獲得這個獎項。”“那是哪個人？你倒是說呀！”格蘭特扯住我的衣服，叫道。“不是一個人，是四個，恐怕你們評審委員會得多做幾個獎杯了。”我笑道。“四個？！怎麼可能一下子授給四個人終身成就獎？！彆開玩笑了，一個，一個我就哈裡路亞了！”格蘭特一邊說一邊在自己的身上劃起了十字。“絕對不可以，一定要四個，因為這四個人必須同時頒獎給他們，不然的話，是說不過去的。”我抿嘴一笑。“這麼邪乎？！難道這四個人是連體嬰？！”格蘭特還就不信這個邪。“評選終身成就獎，自然就是目前在世的對電影貢獻最大的人，對於這門隻有三十年左右曆史的新興藝術來說，任何導演、演員、電影老板，不管他對電影做了多麼的貢獻，在這四個人跟前，他們是沒有資格領取終身成就獎的。”我口氣凝重，臉上收斂了笑容。“不，不會吧？！還有這樣的人？！”格蘭特呆住了。“有呀，那就是電影的發明者！任何的電影人，在電影的發明者麵前，在‘電影之父’麵前，他們有臉去接終身成就獎嗎？！”我直勾勾地盯著格蘭特，看見冷汗從他的額頭上流了下來。“你說的電影之父，是不是托馬斯·愛迪生？”身為好萊塢的榮譽市長，格蘭特還是有點水平的。托馬斯·愛迪生代表著美國電影的起點，實際上，他也被認為是電影的三大祖師之一。眾所周知，形成電影必須有三大物質條件，這三大物質條件缺一不可，第一是連續攝影術，這個工作由法國人馬萊在1888年完成，第二個物質條件就是膠片，1887年新澤西的葛德溫發明了賽璐珞底片，後來與柯達公司的喬治·伊士曼一拍即合，使得電影膠片得到了推廣，而第三個技術，也是最重要的技術，便是活動放映術，解決活動放映問題，曆史上最重要的兩組人，就是愛迪生和盧米埃爾兄弟。1891年，愛迪生實驗室的“電影視鏡”問世，當時那是一個長方形的立櫃式的箱子，裡麵裝有膠片，首尾相連，觀眾可以趴在外麵通過視孔觀看裡麵的短片，愛迪生還有了另外一個重大的發明，那就是在膠片的兩邊打孔的牽引方法，以使膠片在攝影機中可以以同樣的間隔向前移動，這種方法一直延用至今。作為電影的發明者，愛迪生為電影立下了汗馬功勞，他是電影這門藝術的一個父親之一。除了發明電影之外，愛迪生也開創了電影日後發展的一大趨向，作為一個發明家，其實他對電影本身的興趣並不是很大，某種程度上說他低估了電影的價值，但是他是一個精明的生意人，他後來製造的那次專利大戰，一方麵使自己在早期的美國成了電影的壟斷者獲得了大量的利益，也使得電影成為一種商業，在他的身上孕育了好萊塢的商業精神。所以，對於好萊塢電影人來說，提到宗師，提到電影之父，托馬斯·愛迪生，是一般人第一個會想到的。但是對於我來說，這，根本不夠。“四個人，已經被你說中了一個。”我對格蘭特笑了笑。“除了愛迪生還有誰？”格蘭特簡直被我勾得神魂顛倒。“‘電影之父’盧米埃爾兄弟，奧古斯特·盧米埃爾，路易·盧米埃爾！”我恭敬地說出了兩個人的名字。“就是拍攝《火車進站》的那對法國兄弟？”格蘭特好像對這個兩個人沒有那麼看重。一提到電影，估計所有人的都會想到1895年12月28日，在巴黎卡普辛路14號大咖啡館裡，有一對兄弟在那天放映了幾段自己拍攝的短片，《火車進站》、《工廠的大門》、《嬰兒喝湯》，這些短片隻有幾分鐘的時間，但卻是永垂不朽的，這一天，被公認為是電影的發明日，而這一對兄弟，更是名正言順的“電影之父”。可以說，盧米埃爾兄弟是發明電影最重要的人物，沒有他們，電影不可能產生，更不可能有日後的繁榮局麵，作為活動放映術的兩大發明者之一，盧米埃爾的放映術，他們發明的“活動電影機”，與愛迪生的“電影視鏡”相比，有著更多的優點。首先這種電影機，成本低，重量輕，便於攜帶，愛迪生的電影視鏡重500磅，一般人連挪動都很困難，但是盧米埃爾兄弟活動電影機卻隻有16磅重，這就為後來的拍攝、人工布景、鏡頭移動、場麵調度提供了方便。第二，愛迪生的電影視鏡每秒46個畫格，而盧米埃爾的活動電影機是每秒16幀，更接近於每秒24幀的正常速度，第三，愛迪生的電影視鏡隻能放映，盧米埃爾的活動電影機卻既能拍攝又能放映，集攝、印、放三種功能為一身，最重要的是，這種活動電影機是投影式的放映機，也就是說它可以把影像打到屏幕上，這樣便從技術上確定了投影式電影的群眾參與性，可以讓更多的人觀看，這樣一次放映可以獲得更多的票房收益，同時也為電影作為大眾化的娛樂方式建立的基礎，而愛迪生的電影視鏡，一次隻能允許一個人觀看，說到底就是個小玩意。可以看出，從技術上說，盧米埃爾兄弟是電影成為大眾娛樂之電影的根本性的貢獻者，沒有他們，電影也就不能成之為電影。但是，這還隻是他們的一大貢獻，他們還有一個貢獻，也是更為重要的，就是他們拍攝的電影，其內容是將實際發生的事情如實地記錄下來並沒有作另外的安排和演繹，這種紀實影片代表了一宗現實主義的創作精神，成為電影現實主義思潮的源頭。電影史的發展方向，基本分為現實主義和表現主義兩大傳統，盧米埃爾兄弟是現實主義的奠基人，他們開創的這個傳統，為全世界電影工作者指明了一條光輝的道路。可以說，盧米埃爾兄弟，從技術上和美學風格上，使得電影最終成為電影，他們是所有宗師中，最重要的人。儘管他們對於電影的貢獻，在後世是已經眾所周知的，但是在美國，在1926年的好萊塢，這對法國兄弟也隻是偶爾被不多的影評家談起，好萊塢人一向重視商業傳統的本性，也決定了他們和愛迪生更親近，而不是盧米埃爾。所以當我說起盧米埃爾兄弟的適合，格蘭特沒有多少驚訝的表情，他甚至連眉頭都沒有揚一下，在他看來，這兩個人雖然是電影的發明者，可好像也沒有什麼了不起的。但是當我一五一十地把盧米埃爾兄弟對電影的貢獻說了之後，格蘭特對這兩個人立刻肅然起敬。“安德烈，你說的對，這兩個人獲得終身成就獎，是當之無愧的。不過你剛剛說四個，這才三個而已，還有一個人是誰呀？”格蘭特追問道。“梅裡愛。”我捧著下巴，沉聲說道。“拍攝《月球旅行記》的梅裡愛？這個人是應該得到這個獎項！”看來格蘭特對梅裡愛的了解遠遠比盧米埃爾兄弟的了解要多。如果說愛迪生單純是發明家，盧米埃爾兄弟即是發明家也是開創了現實主義的美學風格的電影人的話，那麼開創了另外一個電影美學風格——表現主義的梅裡愛，則是當之無愧的世界第一位電影藝術家。雖然梅裡愛在技術上沒有什麼發明創造，但是他天才地開創了與盧米埃爾兄弟開創的寫實風格截然不同的創作道路，梅裡愛是通過想象來敘述一個故事，而不是像盧米埃爾兄弟把現實生活中發生的事件如實地記錄下來，在梅裡愛這裡，開始了電影敘事，他是後世所有故事片的祖宗。他建立了世界上第一個攝影棚，發明了像“停機再拍”等後世電影根本離不開的特技方法，原來是一個舞台魔術師的梅裡愛，把舞台劇這種形式搬上了銀幕，他成功改編的儒勒·凡爾納的科幻《月球旅行記》，是電影敘事史上最重要的一個起點。人們把梅裡愛稱為“戲劇化的電影美學大師”，他帶來的影響，是極其深遠的。某種程度上說，盧米埃爾兄弟的現實主義傳統，在歐洲發揚光大，而梅裡愛的這種風格，卻在美國好萊塢得到了很好的體現，他的美學思想，是好萊塢電影的源頭。正是因為這個原因，對於梅裡愛，美國電影人還是崇敬的。“格蘭特，你看我說的這四個人，該不該獲得咱們的終身成就獎？”我笑道。“該！太該了！”格蘭特立馬眉開眼笑起來。“如果你在評審委員會上提出來，有沒有人會反對？”“怎麼可能會有人反對！？這四個人一出，其他人根本就沒有臉站出來和他們比。”心頭了難題總算是解決了，格蘭特紅光滿麵，然後對我問道：“不過安德烈，咱們不能一次一個嗎，為什麼非得讓他們四個同時出現呢？”格蘭特的這個問題，算是觸動了我的心弦。“格蘭特，如果照你說的，每年頒發一個，不是不可以，但是那樣做沒有這樣的效果好，最重要的是這四個人對於電影的貢獻，是相當的，如果你先把獎頒發給其中的一個人，不管是誰，那對於其他人來說都是不公平的，所以不如一下子全發出去。”我站起身來，從桌子上拿出一隻煙，點上吸了一口。其實這隻是其中的一個理由，對於我個人來說，讓他們四個人一起出現在公眾麵前，是我許久的一個心願。電影人的這四個祖宗，曆史上從來沒有聚在一起過，而且他們在世的時候，基本上都沒有得到過應有的讚譽，沒有得到過他們應該得到的尊敬，有些人最後生活窮困潦倒，在失意中死去，這不能不能說是電影界永遠無法彌補的一個遺憾。四個人當中，托馬斯·愛迪生因為電影專利獲得了巨額的財產生活優越之外，剩下的三個人生活都不是很好，盧米埃爾兄弟後來推出了曆史舞台，生活平淡，而梅裡愛最慘，從1910年開始，他就被曆史慢慢遺忘了，他的電影公司經營越來越慘淡，後來他帶著自己的弟弟和公司的人員斥資在太平洋上拍攝了整整一年的電影，結果後來之後發現，因為臘封不嚴，他們拍攝的所有膠片全部發黴變質，這個事件給了梅裡愛致命一擊，一戰過後，他的電影公司就解散了，而他的那些電影的膠片，竟然被論斤賣出，凝聚了無數天才般的想象、智慧的膠片被當作廢物處理，被製成了梳子、牙刷，梅裡愛本人晚年更是淪為車站的露天玩具商，直到1928年，有些記者才發現這位電影的創始人，他們把他送進了養老院，這位偉大的電影宗師，1938年在小小的養老院裡與世長辭。可以說，不管是稱為富翁的愛迪生，還是生活平淡的盧米埃爾兄弟，抑或是晚年淒涼的梅裡愛，在他們活著的時候，他們的價值，他們對於電影的巨大貢獻，是被低估了的。儘管曆史後來把他們該得到的榮譽還給了他們，但是那個時候他們早已經作古，任何光榮已經和他們無關。而我要做的是，讓這些偉大的電影創造者們，史無前例地聚集在一起，讓他們接受電影人的尊敬，直到由他們開創的事業，是多麼的偉大，多麼的不朽。這，是我的一個私心，也是一個夢想。格蘭特顯然體會不到我的這種想法，但是對於他來說，把第一屆哈維獎終身成就獎落實下來，就已經是已經非常值得高興的事情了。“安德烈，等會我回到市政府就把所有評審委員會的成員召集起來商量這件事情，如果不出意外的話，我覺得應該沒有什麼太大的問題。”格蘭特信心滿滿的對我說道。說完，他站起身來就要走，卻被我一把拽住。“怎麼，還有什麼事情嗎？”格蘭特看著我不無吃驚地問道。我嘿嘿一笑：“當然有事情。”“什麼事情？”格蘭特張嘴問我道。“現在哈維獎的獎項設置也有問題。”我笑道。