忙了一天，現在我們終於可以稍稍休息一下了。我站在窗戶旁邊，看著下麵街道上來來往往的人群，喃喃地說道：“咱們大口吃肉，也得讓人家有點湯喝吧。都是同行，要互利互惠，這樣才能共同發展嘛。”比采爾對我說的這話，十分讚同：“是呀，我們的雜誌一出來就這麼火，無形間給其他的五家報紙增加了壓力，人家不但不對我們惡意打壓，反而一致為我們的雜誌出了號外，也的確給足了我們的麵子。”甘斯在沙發上挪動了一下身子笑道：“打壓我們？！就是他們想打壓，能打壓得了我們嗎。這五家報紙現在舔我們的腳丫子還來不及呢，我們《電影手冊》的發行量，是他們五家報紙發行量的總和，他們還不忙著來抱我的大腿！？”“比采爾，彆聽甘斯瞎說，我覺得雖然咱們的雜誌取得了很好的成績，但是你們也不能驕傲，還得再接再厲才行。”霍爾金娜白了甘斯一眼，有板有眼得對比采爾說道。我點了點頭：“比采爾，霍爾金娜這話說得對，《電影手冊》創刊之所以第一期就取得這麼大的成績，原因是多方麵的，這一期雜誌我們做得很精彩，民眾的胃口也早就被我們吊足了，對雜誌充滿了好奇，所以才會出現火暴搶購的場麵，但是時間長了，民眾的好奇勁一過了，那就要你們的真不是了，看你們能不能把《電影手冊》的精彩一直延續下去了。如果不能很好地看到這一點，為60多萬份的發行量而沾沾自喜不圖精進的話，那等待我們的可能就是塌方，驕傲不是一件壞事，但是要是盲目的驕傲，那就對就等於給自己挖好了墳墓，你明白了沒有？”比采爾臉上恢複了一絲冷靜，沉聲對我說道：“老板，你說的我會記住的。”我欣慰地看了比采爾一眼，然後輕聲問道：“雜誌還在增印嗎？”比采爾看了一下自己的資料單，回道：“是的，還在增印，不過數目已經不大了。”“好，現在的讀者需求量已經差不多飽和了，所以增印的數量也不要太多，多了就賣不掉了。”我拿過比采爾手裡的那幾份報紙，翹著二郎腿一一翻看了起來。這幾份報紙，雖然各有千秋，但是把焦點都差不多，那就是《電影手冊》的火暴和其中的那篇《長鏡頭論》。這一點，倒是在我的意料之中。《洛杉磯時報》的號外版麵最多，一共是十個版，前4個版報導的是《電影手冊》的巨大成功。“由夢工廠旗下《電影手冊》編輯部出版的《電影手冊》雜誌，出刊的第一天就讓整個加利福尼亞州陷入了一片瘋狂之中，截至中午，雜誌的發行量已經突破了50萬份，這個數量即便是對一份日報來說，也是一個奇跡，但是他們做到了，一份雜誌做到了！《電影手冊》秉承了《基督教真理報》的作風，嚴謹、厚重、公正、深刻，同時它也有新的風格加入，那就是時尚、輕鬆、信息量大、設計理念獨特，這樣的一份雜誌，獲得如此巨大的成功，是必然的，也是值得所有報紙雜誌學習的。作為美國第一份電影雜誌，《電影手冊》的成功，為美國電影的發展做了巨大貢獻，也為美國民眾乃至世界民眾更好地了解好萊塢了解電影，提供了可能。安德烈·柯裡昂先生率領的夢工廠人，在短時期之內，再一次完成了一個彆人看來根本不可能發生的神話！”《洛杉磯時報》對《電影手冊》在整個加利福尼亞州熱銷的情況做了圖文並茂的介紹，當然，也對雜誌本身的內容做了一個詳細的評價。他們對雜誌的設計風格、裝幀乃至裡麵報道的采寫方式都一一細致地分析，然後在用掉了3個版麵之後，在最後的3個版麵上擊中力量分析了我的那篇《長鏡頭論》。“安德烈·柯裡昂導演的《蒙太奇論》現在已經成為全世界電影人的理論指南，這本電影理論著作，以其卓越的充滿睿智遠見的理論性，對各國電影人的行動產生了重大的指導意義，極大地推動的電影的發展，在它的影響之下，出現了一批批優秀的電影，安德烈·柯裡昂導演本人也被稱為‘電影史上第一位電影理論家’。對於任何一個電影人來說，有了這樣的成就，應該是很滿足的了，但是安德烈·柯裡昂先生沒有原地踏步，這一次，他以《蒙太奇論》為基礎，對《蒙太奇論》本身以及廣大電影人在實際應用過程中出現的問題，做了深刻的剖析和梳理，可以說，這篇文章，有著和《蒙太奇論》同等重要的意義，勢必會再次引發電影人的熱烈討論！”《洛杉磯時報》對於《長鏡頭論》大加讚賞，用“無與倫比的理論明燈”來形容它，報紙報道了民眾和電影界對它的評價和反應，但是都很概括。《洛杉磯論壇報》版麵沒有《洛杉磯時報》的多，但也洋洋灑灑出了7個版麵，該報把主要的力量放在了《電影手冊》崛起之後的影響和意義上。“《電影手冊》的成功，不僅僅是洛杉磯市多了一份電影雜誌那麼簡單，我們可以看到，自從好萊塢建立以來，就沒有一份正規的電影報紙或者是雜誌，長久以來，我們了解好萊塢，都是通過一些零星的、破碎的信息來建立我們對於好萊塢的印象，這種印象大多時候是歪曲的，不全麵的。《電影手冊》的成功創立，有很多重大意義。第一，成為了聯係好萊塢電影乃至世界電影和觀眾的一座橋梁，通過中這座橋梁，好萊塢可以更準確地了解到廣大觀眾的心理，了解到廣大觀眾對於電影的要求，從而創造出真實的貼近觀眾、貼近生活的作品來，而觀眾，通過《電影手冊》也能前所未有地觀察到好萊塢的一舉一動，不僅僅是銀幕上的那些電影，還有好萊塢內部的一些列操作和運營方式，這在以前，是不可能的事，但是今年，《電影手冊》辦到了。”“第二，《電影手冊》成為指引好萊塢電影前進的一個陣地，也成為了所有電影人的一個陣地。可以看出，這份雜誌從一創刊就不僅僅想做一個一般的報道性的雜誌，它中間的理論文章，代表了最前沿的電影理論水平，它們是未來電影潮流的代表者，電影人可以從這本雜誌中吸取營養提高自身的創作水平，它是一塊電影人的陣地，不管是導演、演員、攝影師，還是製片人、影評人和電影理論家，都可以在上麵發現自己需要的東西，都可以在上麵暢所欲言，它在幾年十幾年後，絕對會成為好萊塢電影乃至世界電影的精神領袖，成為所有電影運動的風向標！”“第三，《電影手冊》使得好萊塢電影出現了另外一個獨立的力量。以前我們談到好萊塢時，會列出五大力量團體：各大電影公司的製片人老板、五大協會、法典執行局、社會民眾、政府相關部門，這五大長期以來，決定好萊塢發展的，是這五大團體的綜合作用，好萊塢發生的一切事情都是在這五大力量的運作中發生的，但是我們可以看到，這裡缺乏了媒體的力量，缺少了傑弗遜總統說的媒體監督的力量，而《電影手冊》的誕生，就填補了這個空白，它不僅僅是一份雜誌那麼簡單，它是監督好萊塢、民眾意見大代表者，隻要它能夠秉承著公開公正的原則，那麼好萊塢的健康發展就多了一份保證。”《洛杉磯論壇報》的評論，由其主編利莫爾親自執筆，寫得異常深刻，對《電影手冊》的意義和影響做了入木三分的揭示，看得我連連點頭。《郵報》的號外隻有4個版麵，內容也是中規中矩，沒有什麼新意，倒是《市民報》的號外很是有趣。法布裡西這小子，喜歡彆出心裁，和其他報紙的內容大同小異那是他最不能忍受的，所以他根本就沒有把目光放到正麵報導《電影手冊》引發的火暴搶購上來，更沒有談及理論性那麼強的《長鏡頭論》，他把報紙的主題定在了一個“趣”字上來。號外的6版麵上，全部都是《電影手冊》發行第一天發生的有趣的事情，其中的最重要的一個報導，就是他把洛杉磯一台廣播時采訪的那些人一一找到，然後把他們當時說過的話寫下來，在配上他們的照片獨家發布，不禁讓廣大讀者重新笑了一回，也讓我終於看到了我的那個老年粉絲的“嬌美”麵孔。《市民報》報導的這些趣事，一律配以現場圖片，人物的表情五花八門，極其誇張搞笑，所以肯定會很受到讀者的歡迎。“這個法布裡西，還真實個鬼才！”我一邊看著讀著報紙上的那些有趣的報道，一邊對法布裡西讚不絕口。“這份號外，又能給《市民報》賺不少錢。”比采爾站在我旁邊看著上麵的報道笑道。我咂吧了一下嘴：“比采爾，法布裡西這招，我們也要學會。無論是辦報紙還是辦雜誌，吸引讀者是最重要的一條，而趣味性是最重要的。雖然我們的雜誌定位是嚴肅、厚實、公正、理論性強、前瞻性強、指導性強，但是也必須注重報道的趣味性，不要把一遍報道寫得呆板僵硬死氣沉沉的，這樣的報道，老百姓是不願意看的，即便是那些理論性很高的文章，也儘量要寫得深入淺出，讓一般人都能讀得懂，我的那篇《長鏡頭論》就是這樣，隻有讓人讀得懂，讓人喜歡讀，人家才能掏錢買你的雜誌，這樣以來你的雜誌才能把發行量提上去。如果沒有人讀你的雜誌，你的雜誌內容就是再好，理論性就是再強，前瞻性、指導性再強，那也是一點用處都沒有，這一點你們要牢牢記住，要向法布裡西學習！”比采爾被我說得連連點頭稱是。“這個法布裡西，倒還真是個人才，原本都快要倒閉的《市民報》竟然在他的帶領下發展得有聲有色。”甘斯在一旁讚歎道。我嘿嘿一笑：“我對這個家夥印象極好，什麼時候能把他招到夢工廠，就好了。”《好萊塢時報》的號外不多不少6個版麵，作為一份立足好萊塢的雜誌，它當然把目光聚焦到了《長鏡頭論》上麵。雖然第一期《電影手冊》隻刊登了《長鏡頭論》的三分之一，但是這三分之一主要的闡述的就是巴讚的影像本體論，所以是可以是一個獨立的理論體係。《好萊塢時報》再次邀請了很多好萊塢的電影人對《長鏡頭理論》做了屬於自己的評價。第一篇評論文章的作者是斯特勞亨，本來就喜歡長鏡頭的他對這個理論極其讚同：“安德烈·柯裡昂的《蒙太奇論》是經典的，也是不朽的，但是這篇《長鏡頭論》同樣是一篇偉大的理論著作，它和《蒙太奇》是截然不同的甚至說是截然對立的，《蒙太奇論》強調單個鏡頭之間的組合，強調個體，而《長鏡頭論》則更強調整體真實，強調意義的含混性、多樣性、豐富性，可以說，《長鏡頭論》提出來的‘影像本體論’，給電影人帶來了一種全新的觀察實際的本源性的觀點，對於建立電影人的整體電影世界觀有著重要的意義。”斯特勞亨理解了我的用心，也大體吃透了“影像本體論”敘述的主要內容，但是他沒有寫清楚，沒有詳細地闡發出來。這個任務落到了格裡菲斯的身上。作為一直跟隨我的副導演，格裡菲斯深得我的理論精髓，《好萊塢時報》也正是因為這個才邀請他寫這篇文章的。“很多人都會問柯裡昂先生為什麼會寫這篇理論文章，他們也不明白為什麼柯裡昂先生會突然提出一個與先前的《蒙太奇論》看起來完全對立的一個理論，關於這一點，我想我還是略知一二的。自從《蒙太奇論》發表以後，短時間內得到了所有人電影人讚同，成為全世界電影人的理論指南，但是時間一長，這個理論就在實踐中被絕對化了，被機械化了。柯裡昂重視蒙太奇，他把蒙太奇放在了很好的理論位置上，但是他並沒有把這種理論放在真理的層次上，更沒有把它視為惟一的真理，但是很多電影人在實際拍片的過程中，不知不覺地這樣做了，甚至包括夢工廠的很多導演，他們把蒙太奇理論當成了電影理論的聖經，正因為如此，他們拍出來的電影有的時候成了技巧的展示，成了把自己意圖強加給觀眾的工具，電影本事很大程度上背離了真實，電影在他們手裡不是完成在拍攝時，而是完成在剪輯台上，這樣的電影，是危險的。”“柯裡昂先生看到了這個一點，所以他才寫出了這篇《長鏡頭論》，在他看來，蒙太奇是電影不可缺少的，但它是一種工具，一種使得電影成為電影的工具，是一種手段，是微觀意義上的電影單位，而長鏡頭理論所要說明的問題，是導演對整體世界對整體真實的把握，這是宏觀層次的認識論，兩者沒有孰高孰低也沒有孰對孰錯，他們統一的，如果偏重的一個，那就會出現問題。”“除了‘影像本體論’之外，《電影手冊》的下麵兩期還會刊登《長鏡頭論》的另外一個理論重點，那就是電影語言的進化觀，柯裡昂先生站在曆史的高度對電影從發明到現在的幾十年的發展進行了係統的梳理，提出的一些列觀點都是極具革新性的，這個大家會在後麵的兩期《電影手冊》上看到。”“這個格裡菲斯，竟然還給我們的雜誌做了個廣告！”看完格裡菲斯的文章，我哈哈大笑。跟了我這麼久，格裡菲斯比任何一個人都了解我的想法，所以無論對於《蒙太奇論》還是《長鏡頭論》，他的理解都是和我原本的想法很契合的，他的文章寫得很淺顯，但是把我要說的東西、我寫《長鏡頭論》的動因都一五一十地寫了出來，我想那些電影人在讀完他的文章後，一定會恍然大悟，進而對自己的理解進行深刻反省，如果他們能夠認識到他們對《蒙太奇論》的理解有誤區，能通過讀《長鏡頭論》加以修正，那我的目的也就達到了。格裡菲斯把我沒有在《長鏡頭論》裡寫出來而我又想告訴電影人的東西，直接說了出來，他的這篇文章，一下子就成為了解讀《長鏡頭》論乃至我的全部電影理論思想的一把鑰匙。而跟在他後麵的其他的電影人的文章，則是五花八門。