十一月四日，洛杉磯的天空陰雲密閉，雷聲陣陣，利劍一樣的閃電劃破天幕，仿佛一道道觸目驚心的傷口。霹靂之後，雨下了下來，不過卻是朦朦朧朧的毛毛雨。“從來沒有見過這樣的鬼天氣，忙活了半天，就下了這麼一點雨，這還算雨嗎？”斯登堡站在我的身後，看著外麵的毛毛雨哈哈大笑。風不小，夾雨灌過，臉上隻覺得涼。和斯登堡不同，我沒有他的那份心情對著小雨哈哈大笑，相反，此時我的心情像著天幕，陰沉鬱結。今天是《電影手冊》出刊的第一天，忙活了這麼久，該是收獲的時候了，我可不想得到的就是一點點毛毛雨。辦公室裡坐滿了人，都在守著那部電話機，吉米坐在旁邊專門負責接線。《電影手冊》的勝敗，在此一舉。九點零五分，第一聲電話響起。“老板，《電影手冊》在好萊塢市投放的2萬份雜誌脫銷！”肖塔爾的聲音，在電話的那頭是如此的激動。“肖塔爾，說得清楚一點。”我聞之大喜，抓住話筒對他喊道。“老板，《電影手冊》在好萊塢市投放的兩萬份雜誌，八點半開始投放，剛一擺上報攤就被搶購一空，到現在為止，2萬份雜誌一本都沒有剩下，而且現在大量的民眾沒有買到雜誌，他們在報攤前排起了長隊，我正在和洛杉磯的印刷總部取得聯係，讓他們多發一些貨來。”雅塞爾聲音抖動，興奮異常。放下了電話，我的心情開始放鬆起來。好萊塢是率先投放雜誌的地方，我們取得了一個開門紅，兩萬份雜誌竟然被哄搶一空，如果各地都是如此，那40萬份的銷售量根本不是問題。“老板，奧克蘭市的一萬五千份雜誌脫銷！”“老板，聖何塞的兩萬三千份雜誌全部被買光，還有大量的銷售缺口！”“舊金山市的6萬份雜誌半個小時內脫銷，我們正在讓印刷廠加印！”“聖巴巴拉一萬份雜誌賣完。”……從九點一刻開始，電話機就開始忙碌起來，從加利福尼亞各地打來的電話響個不停。所有人都在說著同一個消息：脫銷，賣光，還有缺口。辦公室裡的氣氛逐漸熱烈的起來，甘斯等人擊掌慶賀，喜不自勝。“霍爾金娜，開車！”我對霍爾金娜大聲說道。“老板，要到哪裡去？”霍爾金娜看著我，笑顏如花。我嘿嘿一笑：“打仗當然到最前線才爽！去比采爾那裡！”“我也去！”甘斯一聽我要去《電影手冊》的編輯部，抓起外套就跟了出來。“老大，這回我們可算是揚眉吐氣了，要是《電影手冊》創刊就能拿下40萬份的銷量，絕對會把尤特烏斯這個老玻璃給氣死！”甘斯一邊鑽進我的車子，一邊嘰嘰歪歪地說道。“照目前的這個樣子看，好像還不止40萬份。”我得意洋洋地點上一根煙，吩咐霍爾金娜開車。車子像離弦的箭一般衝出夢工廠的大門，直奔洛杉磯市。進了市區之後，我特意讓霍爾金娜把車子開得慢點，想看看那些報亭的情況。看到的場景，讓我們一個個都目瞪口呆起來。一個個小小的報亭被圍得水泄不通，民眾拿著鈔票湧向店主，嘴裡大喊大叫。那些買到雜誌的人，則得意地拿著雜誌看得津津有味，沒買到的則一臉的羨慕之色。“老板，我們的雜誌，不會這麼火吧？！”甘斯目瞪口呆地說道。我笑了一下，沒有回答他。《電影手冊》作為整個洛杉磯乃至整個美國第一本電影雜誌，本身的內容就已經很吸引人了，加上裡麵有我們夢工廠的詳細報道有我寫的那篇被宣傳得沸沸揚揚的《長鏡頭論》，加上我親自排版的來自二十一世紀的先進的排版方式和設計風格，加上裡麵銅版紙印刷的精美的圖片，想不火，可能嗎？！從一進市區到《電影手冊》編輯部的路上，氣氛越來越熱烈，幾乎所有的報亭都被包圍起來，目光所及，儘是手捧著厚厚的《電影手冊》得津津有味的民眾，有些人還對著雜誌指指點點激烈的辯論甚至為不同的觀點大打出手。我的心，徹底地穩了下來。車子在《電影手冊》編輯部的樓下停車場停了下來，我們三個人走進編輯部的時候，眼前混亂一片。大大的工作間裡麵，所有人都往來穿梭，有些人抱著電話筒大聲喊話，有些人拿著記事本在抄一些東西，還有的則核對數據，辦公室裡人聲鼎沸，一連嘈雜。“老大，這幫家夥吸大麻了？！”甘斯喃喃地說道。我帶著甘斯和霍爾金娜，曲曲折折地來到比采爾的辦公室，推門進去，見比采爾正抱著電話大喊大叫呢。“叫他們加印，加印1萬份，不，2萬份，對，就說是我說的。！”比采爾聲音都有點沙啞了。“你這麼夠忙的。”比采爾放下電話的時候，我笑了起來。“老板，你怎麼來了？！快坐快坐！”比采爾抹著額頭上的汗水趕緊給我倒茶。“不喝了，現在誰還有功夫喝茶，怎麼樣，我們的雜誌發行得還不錯吧？”我坐在沙發上笑著對比采爾道。比采爾哈哈大笑，臉上的青筋因為興奮條條綻出：“何止不錯？！老板，我們的雜誌現在簡直就火得不得了！老板，聖迭哥2萬份雜誌脫銷，長灘2萬份雜誌賣光，巴斯托1萬5萬份，伯克利2萬份，薩克拉門托2萬份，其他的地方的情況也是如此，隻要我們的雜誌一擺上報攤馬上就會被搶購一空，各大電影院的也想我們催貨，傑克的快餐店從早場到現在已經給我打了二十幾個電話了，在洛杉磯，在我們的大本營，你們猜猜目前為止已經賣出去多少萬份了？”比采爾看著我，賣了一個關子。“4萬份？”甘斯猶豫地吐出一個數字。比采爾搖了搖頭對甘斯說道：“你的這個數字再翻一番！我們已經在洛杉磯市賣掉了8萬7千多份了”“不會吧！這麼多！”甘斯吐了吐舌頭。比采爾意猶未儘地接著說道：“還不止這個數，我們現在正在加印呢。老板，這一次，我們可是出儘了風頭！你聽聽廣播！”比采爾擰開了旁邊的收音機，裡麵傳出了播音員厚實的聲音：“到目前為止，洛杉磯所有的報攤、電影院、快餐店以及所有出現《電影手冊》的地方，都已經被民眾包圍了，從來沒有哪份報紙哪份雜誌能像《電影手冊》這樣引起這樣的轟動，這些民眾對這份雜誌的喜愛和迷戀程度，絲毫不比他們對好萊塢最紅的明星的迷戀程度要弱！下麵我們來采訪一下買雜誌的民眾，看看這份雜誌到底有什麼魔力讓他們如此瘋狂！”一個少女的聲音：“買到了！終於買到了！我已經排了一個小時的隊了！終於買到了！這份雜誌設計時尚，裡麵的圖片比那些報紙精美得多了！你看看這些明星的照片，多麼的漂亮，以後我可以參考她們的風格來打扮自己！還有，這裡有夢工廠的報道，有柯裡昂先生的報道，他可是我最喜歡的男人！”一個青年男子的聲音：“你問我為什麼買這份雜誌！？難道你沒有買嗎？！開玩笑，洛杉磯從來也沒有出現過這樣一本出色的雜誌，你看看他們的設計風格，看看他們的內容，如果你想在洛杉磯呆，想了解這個地方，了解電影，你不看這個雜誌，絕對不行！”一個中年人的聲音：“我是電影愛好者，也是電影理論的研究者，柯裡昂先生在這份雜誌上寫的這篇叫《長鏡頭論》的文章，雖然沒有刊登完，但是非常非常的精彩，我敢說，這篇文章絕對會像他的那本《蒙太奇論》一樣，成為電影理論的奠基之作！對於我們電影人來說，這本雜誌是指引我們前進方向的號角！”一個妖嬈的女人的聲音：“作為一個演員，柯裡先生是我最敬重的一個導演，如果能和他合作，那將是我一輩子最大的光榮，由夢工廠主辦他親自監督的這本雜誌，裡麵不僅有關於好萊塢的詳細的報道，作為電影人，你絕對可以從裡麵看到好萊塢的發展去世，了解到平時你自己根本就想不到的很多信息，這樣的雜誌，是寶藏，就像這雜誌上麵的口號：‘讓你了解電影，讓你了解世界！’！”一個有點憤怒的聲音：“看你這記者問題問的，也太白癡了！這還用回答嘛！看雜誌，一定得看最有名聲的，有最牛逼的老板，做就得做最有style的版麵，圖片直接彩印，頁麵最小也得16K，什麼明星呀，八卦呀，理論呀，能寫上的全都寫上，雜誌封麵上有美女，雜誌屁股後頭有靚車，雜誌裡請一個夢工廠主筆，拍過電影而且還是名導的那種，讀者一翻開書頁，甭管你有文化沒文化，開頭就對你說：電影這東西，是藝術，最高尚的藝術！一口地道的好萊塢術語，倍有麵子！雜誌裡再搞個專欄，作者都是好萊塢的，一篇光稿費都得幾千美金，再搞個電影快訊，期期海量更新，就是一個字：快！看個一期就得三兩天，裡麵的明星不是美國妞就是英國女，要是小日本穿和服的，你都不敢上雜誌的麵，你說這樣的雜誌，一本得賣多少錢？我覺得怎麼著也得一兩美元吧。一兩美元？！那是成本！四美元起！你彆嫌貴，還不打折！人家得研究咱們讀者的購物心理，願意掏一兩美金買雜誌的讀者，根本就不在乎再多掏兩美金！什麼叫做最有品味的讀者你知道嗎？最有品味的讀者就是買雜誌都買最牛逼的，不買最好的，所以我們讀者的口號就是，不求最好，但求最牛！”一名資深影評人（激動地）：“終於出刊了！我們影評人終於有了自己的雜誌自己戰鬥的陣地了！無論上白天還是黑夜，無論你是美國人還是歐洲人，有了它，我們就有了希望，有了聯係在一起的紐帶！它是所有熱愛電影的人們的樂土，我們要在上麵辛勤耕耘，讓它長出花來！”一個挖煤工人：“為什麼買這本雜誌！？你看看上麵上麵多少漂亮女人！有了這寶貝，咱們被放到地下就是捱上個十天半個月的，也有精神食糧了！”一個街頭混混：“這本雜誌，采用的都是上等的木材紙，裝訂的時候又加入了圖釘、銅片，書脊沾上萬能膠，重約一公斤，放在身邊不但絲毫不會引起彆人的注意，可閱可讀，賞心悅目，而且還能增加個人魅力，遇到緊急情況，進可砸人，退可防護，實在是居家旅行、殺人越貨、打架鬥毆必備良物！”一個顫顫巍巍的老太婆：“《電影手冊》就是好來就是好！我愛夢工廠！我愛柯裡昂！”……“各位聽眾，我現在的位置是在夢工廠旗下的‘洛杉磯快餐店’，據悉，《電影手冊》放行的當天，這裡也成了廣大讀者爭相搶購的焦點陣地，出現這樣的情景，雖然和《電影手冊》本身的優秀品質有莫大的關係，但是第一期《電影手冊》雜誌中印有的快餐優惠券也不能不說是一個重要的原因，據說，持有這種優惠券的人，可以免費獲得‘洛杉磯快餐’的套餐一份！觀眾朋友們，聽聽這熱烈的吼聲吧！”接著是一陣雜亂的聲音：“雜誌，我要雜誌！我要套餐！”“怎麼套餐有三個雞腿呀！？難道那雞是個怪胎！？”“雜誌好看，美女更好看！《電影手冊》，看看更健康！”“看電影手冊，爽！你爽我爽，大家爽！”“他爽，我也爽！”……辦公室裡，霍爾金娜和甘斯都快笑翻了，我也是揉著肚子一時說不出任何的話來。比采爾見我們一幅快要不行的樣子，怕我出什麼好歹來，趕緊關掉的收音機。“比采爾，你認為我們40萬本《電影手冊》能全部賣出去嗎？”我一邊抹著眼淚一邊樂道。比采爾一拍胸脯：“40萬本？！我已經讓各地一共另外增印了20萬本了，老板，這一期我們至少能賣出去60萬本！”“好！”我站起身來，哈哈大笑。十一月四號這一天，彆的地方我不知道，洛杉磯市一片忙亂！《電影手冊》引發了一場規模宏大的騷動，事後統計，全市8956個報亭的老板有七成人被讀者叫得在兩周之後才恢複聽力，有三成老板被蜂擁而來的讀者的手戳青了眼眶，一成被戳成重傷。因為排隊擁擠相互踐踏而受傷的人，數量超過了五千，因為爭搶雜誌而打對方、打報亭老板最後升級到打警察的人，把洛杉磯的半數警察局擠個了個滿滿當當，交通停滯達三個小時之久，車禍增多，傷員增多，最後，警察增多。當然，《電影手冊》也產生了很多好的影響，其一，大大提高了洛杉磯人關心電影關心自身修養的決心，有超過三分之一的人在看完了《電影手冊》的之後表示一定要好好學習提高自己的綜合素質，為更好地理解《電影手冊》上的文章而努力。其二，《電影手冊》出刊的第一天，洛杉磯人紛紛走上街頭，大大增加了人與人之間的親密聯係程度，雖然出現了很多摩擦，但是人們前所未有地感受到了社會群體的溫暖。其三，《電影手冊》的增印，一時使得洛杉磯紙貴，與此同時，也刺|激了各種消費。在這一天的時間裡，僅洛杉磯市一地就賣出《電影手冊》近9萬多分，整個加利福尼亞州一共賣出雜誌62萬多份，《電影手冊》編輯部除掉廣告費單從雜誌銷售上就賺取了85萬美元的收益，讓編輯部的一幫人樂翻了天。《電影手冊》的銷售成績，震驚了所有人，無論是洛杉磯的媒體同行，還是好萊塢電影人、洛杉磯政府甚至是主教尤特烏斯·克雷都不敢相信一份雜誌竟然第一天就賣出去了60多萬份！《電影手冊》的一炮打響，也讓夢工廠歡騰一片，員工們載歌載舞，歡聲雷動。由我提議，夢工廠給以比采爾為首的《電影手冊》編輯部的所有人成員每個人都發放了一個大紅包，把那幫家夥樂得嘴歪。加利福尼亞州長斯拉裡、洛杉磯市長龐茂等人都給我打來了電話，慶祝《電影手冊》創下了報業奇跡，連原本主教尤特烏斯·克雷也在電話中對我們取得的成績讚不絕口，雖然那家夥語氣很熱烈，但是我已經明顯聽到了他的後悔和妒忌。十一月四日下午五點，洛杉磯的所有報紙都出了號外，對《電影手冊》的創刊號大為報導，而上麵的話，更是讓我目瞪口呆。所謂的號外，指的是定期出版的報刊，在前一期已經出版，後一期尚未出版的時間內，對重大發生的新聞和特殊事件，媒體為了迅速及時向讀者報導而臨時編印的報刊，因為不列入原有的編號，所以叫號外。所以號外應該具備三個要素，一是內容必須是重大新聞和特殊事件，二是時間應該在兩期出版中間臨時出版，三是無編號。在號外應該具備的三個要素中，第一條無意是最重要的。一般能讓報紙出號外的，那絕對都是驚天動地的大事，比如國家領導人的突然去世，重大軍事行動出現、科研成果取得重大突破（比如後來的原子彈）等等，但是一份雜誌讓所有報紙出了號外，不僅僅在洛杉磯市，就是在整個美國，怕也是第一次出現。可這的的確確是事實。十一月四日下午五點，因為《電影手冊》引發的熱潮稍有緩解，洛杉磯五大報紙同時推出的號外，再一次引爆了民眾的熱情。“老板，看來這五家報紙也想趁著我們《電影手冊》大賣的空檔，沾點光。”比采爾拿著剛剛買來的幾份報紙，笑嘻嘻地說道。