自從祥子失蹤以後，已經過去了將近一個半月的時間了。她到底跑到哪裡去了？……我一點線索都找不到，隻是任時間無情地流逝著。雖說如此，那段時間，我也並非是茫然地度過的。最初的一個月裡，我並沒有去哪裡，談得上去調查祥子的行蹤。作為“惡魔館”謀殺事件的第一目擊證人，我陷入了與暴力毫無差彆的、無端的取材攻擊之中。電話在夜晚和白天，都會接連不斷地響起來，以至於我連安安穩穩地睡覺，都無法實現。就在祥子失蹤的那一天，修建在“月亮企劃”地產上的、被稱作“惡魔館”的圓柱形建築物中，藍田麻美被謀殺了。我看到了藍田麻美左手腕和兩個腳腕，被金屬器具綁在牆上的情景。我意想不到地，成為了屍體的第一目擊證人，便陷入了被執拗的警察，做事件取證的困境之中。被害者雖然不能說，與我完全不認識，但是，也隻是一個在街角偶遇，攀談了三言兩語的朋友。當警察問我：為什麼會在深更半夜，跑到“月亮企劃”的攝影棚裡去的時候，我便老老實實地說出了所有事情。因為我的雙胞胎兄長，已經失蹤一年多了，我在繁華街角處，偶然看到了一個與他長得很像的人，所以就趕忙追了上去，結果那個人是被害者的戀人，名字叫作五條茂……“這麼說來，我也總覺得你和五條茂，長得臉型很像。”其中的一個警察繃著臉回答。說話的時候，倒也不是顯得那麼不髙興。或許，他本來就是一個隻有這樣一副麵孔的男人。很快，落在案發現場的行動電話的主人，已經查明了。正如我們所推斷的那樣，機主就是唐澤正芳。雖然，他在去年已經因為類似的事件被捕，但是經過精神鑒定，被確認為是一個心神喪失的研究生。就在一個月之前，他從醫院裡跑了出來，自那以後便失去了蹤影。一個月之間，他究竟藏身何處，還不太清楚。在行動電話的通話記錄上，發現晚上10點剛過的時候，有他曾經給五條茂的行動電話，打過電話的記錄。這與五條茂所說的，有一個想成為“門主”的男人，給他打了一個奇怪的電話的證言，是很相符的。事件發生的第二天，唐澤正芳便被移交到了警察局。就在案發當天夜裡，他搖搖晃晃地走在距離現場，不到一公裡的山路上，被當地的警察發現，例行詢問之後，他便一直處於監控之中了。對於這起獵奇殺人案件，電視裡作了連續報道，雖然據我所見，並沒有報道出人犯的真名實姓，但是人犯就是唐澤正芳，這一點已經很明確了。在凶器——那把手槍上，也發現了唐澤正芳的指紋。而且還調查到，綁在“惡魔館”裡的12個人體玩偶，也是唐澤正芳向賣家定做的。看來，唐澤正芳的精神病，絲毫沒有好轉。為了製造出理想中的戀人，他又舉行了一次與去年一樣的儀式，去呼喚惡魔，讓母親的靈魂附在供品的肉體上。事件發生以後，過去了一個月，我的生活才開始恢複平靜。那些執拗地追著我，進行報道的宣傳，也像湖水一般銷聲匿跡了。世間總會發生一些更加離奇的事件。大概，在一個娛樂本位的世界裡，不出一個月，大家就會忘記曾有這樣的事情發生過吧？終於，我可以集中精力，去調査祥子的事情了。首先，我要去的是她父母家裡。雖然我並沒有聽祥子說過，她父母住在哪裡，但是，隻要去問一下教堂的金牧師，很容易就能知道。據祥子的繼父佐竹和磨所說，他一直都沒有機會見到祥子，祥子去了哪裡，他也一點線索都沒有。“其實，祥子並不認我這個父親……”佐竹摸著滿頭的白發，略帶幾分苦悶地說道。“我也從來沒有做過一件，父親應該做出的事情，所以，這也是理所當然的事情！……”佐竹搖頭晃腦地長籲短歎著，“自從申江——祥子她的母親，不幸地去世以後，她就從來沒有回來過。”在桌子的上方，掛著一幅與樣子很相像的女子的照片。那就是祥子的母親申江。我想起在祥子的屋子裡，也掛著同樣的照片。“申江是被強盜勒著脖子卡死的。就在發現她得了癌症，醫生再次宣布，她還有不到一年的時間之後。我一直自欺欺人地跟我自己說，就這樣不受癌症的折磨死掉，或許也是很幸運的事情。但實際上——申江一定還是想，把最後所剩無幾的時間，都很充實地利用起來的。那天，如果我稍微早一點回來的話，或許她就能活下來了。祥子就是為了這件事情在恨我。”“我覺得她不會這樣的。”我反駁道。不僅僅是打算安慰佐竹，更重要的是，我不願意佐竹誤認為，祥子是一個那樣的女子。“祥子……祥子現在，都還沒有忘記她的親生父親。她經常跟我說，雖然父親從來沒有抱過她，自己也從來沒有見過父親，但她還是堅信，一定會見到自己的親生父親的。“她跟我說，沒有跟您說明這些，也全都是她的原因。您並沒有做錯什麼。她還跟我說過，如果認了您這個父親，就一定會忘掉自己的親生父親。這太恐怖了。所以，她沒有辦法叫您父親啊……”“親生父親啊！……”佐竹遠遠地望著窗外，輕輕地歎了一口氣。“我也不知道祥子的親生父親是什麼人。申江最後都沒有告訴過我。不過申江說過，等到祥子結婚的時候，就把所有的真相都告訴她。結果，還沒等到祥子結婚，她就先去世了。”從住竹那裡得到的信息，就隻有這些了。我基本上每天都要去一趟，祥子居住過的公寓。但是，每次都找管理員要鑰匙，實在太麻煩了，所以，我就悄悄地配了一把。我也想過要檢查一下祥子的行李，調查一下她的朋友關係網，但是，她並不擅長交往，找出一個她的親密朋友，再怎麼說，都不是一件容易的事情。我當然檢查過祥子的來往信件。但是收到的全是些廣告信件，沒有絲毫的線索。祥子失蹤的那天，我還去郵局給她寄了一封信，但我始終沒有收到，可能是從郵局的信件捆兒裡掉出來了吧？我也想過祥子可能回來過，我還征得管理員的同意之後，住進了祥子的公寓裡。一直等著祥子的出現，但她最終也並沒有回來過。我一個人躺在祥子的床上，回想起了向她求婚的那天晚上，她所說的話。“……欸，你相信有多元宇宙的存在嗎？”祥子這樣說著，便開始討論平行世界的問題。她為什麼會在那個時候，突然說起這個呢？“在另外一個世界裡，我們或許就是素昧平生的陌生人吧。所以，我們的相遇，是很多很多偶然因素積累的結果。”或許是我在不知不覺之間，陷入了平行世界中。消失的本來是我，祥子可能現在正在到處尋找我呢。“渾蛋，真是一派胡言啊！……”我翻了個身子，苦苦地笑了，“這種荒唐的事情，是絕對不可能存在的。”但是，我已經感覺到了。祥子就在我的身邊。或許會突然出現在我眼前，或許正趴在我的肩膀上，安心地呼呼睡著了。但是，我卻看不見她。隻有我看不見她。或許，我跟祥子就在兩個伸手可及的平行世界中，卻在拚命地尋找著對方。就這樣沉湎於幻想之中，我在公寓裡度過了一整天，但是，她屋子裡的電話卻沒有響過。我知道祥子的朋友並不是很多，但是，竟然連一個電話都沒有，也未免有點太奇怪了。比如，祥子打工的那家咖啡廳的老板，究竟是怎麼想的呢？如果祥子真的一個多月以來，都這樣無端地曠工，無論如何，他也應該聯係一下的呀。祥子失蹤一個半月後的一天，我來到了祥子做兼職的店裡。從我所住的公寓乘電車，去那裡隻有兩站地的路程，那裡是一家叫做“乞力馬紮羅山”的、很精致的咖啡廳。用磚修葺的牆壁周圍，擺滿了各色各樣的花朵。我還是第一次到這家咖啡店裡來呢。祥子在這裡是怎樣的打扮？她的同事都是一些什麼樣的人？她向客人們如何微笑？她是以怎樣的態度來接待客人的？……她在這裡乾得開心不開心？她是不是感覺到了自己的價值？……對於這些，我什麼都不知道。確實是這樣。對於樣子的事情，我還一無所知。我們還隻是相識不到半年、每周隻見一、兩次麵的朋友，還不可能完全了解對方。我就是為了能夠更加全麵地了解她，才向她求婚的。我感到了一絲不安。就像是在和祥子說話的時候，不經意間所感覺到的那種不安。即便祥子一臉的微笑，我也總覺得她在很遠的地方……我總是感覺，她並不在我伸手可及的地方。推開咖啡廳的門，店裡傳來一陣核桃相互碰撞般的沉悶響聲。進入店內，便感覺到了一股樹木的淡淡清香。接著便有好幾幅雪山的照片映入了眼簾，在小店的角落裡，還陳列著登山的道具。在吧台前麵的花盆裡，種著一棵很大的美洲梧桐，枝葉奮力地衝著天花板伸展著。作為背景音樂的古典歌曲，悠揚地播放著。“噢，歡迎光臨！……”在櫃台的裡麵，傳來了店長那如同配音演員般的、優雅的聲音。那是一個滿臉胡子的人，吸著煙，向上仰望著。無論是體格還是風貌，店長都像是一個登山愛好者。我原本以為“乞力馬紮羅山”這一名稱，是取自某種咖啡的，現在看來，並不是這樣。除了店長之外，並沒有見到有彆的職員，也不見有其他的客人。我坐在吧台前，點了一杯冰茶。自從祥子失蹤以來，我的胃裡已經完全無法容納，具有刺激性的白酒或者啤酒了。滿臉胡子的店長，似乎在吸完手裡的那支煙之前，並沒有要給我拿飲料的意思。或許有些顧客，見到這樣毫不真誠的態度，便會勃然大怒，但是，我卻對他的行為有幾分好感，或許那是一個秉承著自己信念的男人。在我觀察著店裡的情形時，我點的冰茶已經送上來了。我喝了一小口，開始開口說話。“那個……”“啊？……”店長開始洗刷餐具，頭也不抬，隻是這樣生硬地回答我說。“這裡隻有你一個人嗎？”“你想這裡有女服務生啊？”他照樣沒有抬頭，回答我說。“那個……鬆井樣子。”“啊，那孩子挺好的。她曾經是這裡一個很堅強，又很能乾的孩子。你……見過她嗎？”曾經是個很能乾的孩子……我注意到了“曾經”這個詞。我拿開了吸管，探了探身子。“她今天沒來上班嗎？”“她辭職了，很遺憾啊！……”店長無聊地搖著頭說。“啊……”我不由得從椅子上站了起來。搖晃著杯子裡的冰塊，發出與吊在門口的鈴鐺，一樣的奇怪聲音。“辭職了？……什麼時候？”說到這裡，店長終於抬起了頭。用一種登山者特有的嚴肅的，也可以說是很優雅的目光，仔細地打量著我。“你是第一次上我們店裡來的吧？隻要來過一次，我一定能記得。我不記得見過你。”“嗯，是第一次來。”我老老實實地回答。“你和小祥子是什麼關係？”難道他叫祥子小祥子？祥子在這裡的形象，對我而言，簡直是完全陌生的！……一想到這裡，我感到有一種類似於嫉妒的複雜心情，向我襲來。“我是她的未婚夫。”聽到我的因答，店長那雙細長而清秀的眼睛，突然變得非常尖銳，就像是狼一樣，說：“太讓人意外了。原來就是你啊！……”“什麼意思？”“不……剛剛我還說，以前沒有見過你這個顧客的吧？但是，我見過你的樣子。小祥每次來上班，都會很鄭重地帶著你的相片。”我說不出話來了。“小祥子有一次把一個錢夾子，落在店裡就回家了，我趕緊追著去送還給她。當時我不由自主地，偷偷地看了看錢夾子裡。估計那就是你的照片。很不錯的一個小夥兒。這麼說來，之前經常會看到，她盯著錢夾子的時候，很難過的樣子，這才知道，錢夾子裡的相片，竟然是她的男朋友啊。”聽了店長的話，自從祥子失蹤以來，沉積在我心裡的疑雲，稍微有些淡化。舉行結婚儀式的那天，在我麵前出現了兩個男人。他們都說自己是樣子的未婚夫。從那個時候開始，我就一直在想，我是不是被祥子玩弄了，處於一種不安的情緒當中。但是……顯然並不是那樣的。祥子是愛我的。我怎麼會不相信這一點呢？“可是，有點奇怪啊！……”店長嘟囔著。“你都說好和祥子結婚了吧？但為什麼都不知道她兩個月前，就從這裡辭職不乾了呢？”“什麼，兩個月前？……”我頓時愕然驚呼起來，“她那會兒就辭職了？”“是啊，說是在農村的父親生病了，而且病情很不好，所以就回家去了……”“這樣啊……她回老家去了？”我儘量掩飾著自己內心的動搖，強裝冷靜地回答：“不，實際上，我是在前段時間，到國外出差去了，今天才回來了。想要給祥子一個驚喜，所以就沒有聯係她，直接從機場跑到這裡來了……原來她回老家了呀。”畜生，真是個弱智的謊言。我穿著T恤衫和牛仔褲，怎麼看，都不像是剛剛出差回來的裝扮，而且，連個旅行用的衣箱都沒帶。再說了，即便是身在國外，難以聯係是不假，但是，怎麼會連自己的未婚妻回了老家，這樣的事情都不知道呢？但是，我還是沒有勇氣，向這個店長說明情況。回老家了？她說的也是謊話。我才剛剛見到了祥子的繼父，他還很健康的呀，看不出來最近剛剛大病初愈。而且，她的老家離這裡，隻有不到幾公裡的距離。我當然不能說這些……但是，是什麼使祥子必須扯謊，辭掉咖啡廳的工作呢？……而且，就在辭職後半個月，她竟然就失蹤了。難道，這一切都是她安排的？……這麼說來，她的失蹤，就不是一件簡單的事件，或者是事故。祥子是由自己的意誌，支配著銷聲匿跡了的。而且，就選擇在結婚儀式的當天，自己玩起了失蹤，似乎是要故意嘲弄我的一般……廚房裡麵傳來一陣響動。我看過去，是一個十幾歲的女孩，係著白色的圍裙，眉清目秀，非常可愛。“遲到了30分鐘。”店長生硬地說。“對不起。但今天天氣很好啊。”女孩兒天真無邪地衝著店長笑著，絲毫不打怵地回答道。“還天氣很好呢，那也能成為你遲到的原因？”“店長啊，你看新聞了沒有啊。梅雨季節過去了，梅雨停了。一聽到這話，我就不由得很髙興啊。又要曬被子，還要打掃亂七八糟的屋子，順便再洗個日光浴……哇，等我反應過來的時候，就到這個點兒了。”她吐了吐舌頭，縮了縮腦袋。“如果沒有猜錯，你就是理沙子吧？”我突然問道。似乎是聽到了我的話，才意識到我的存在，她衝我看了幾眼，有點不可思議地點點頭。“你是……哪位？”對方好奇地望著我。“噢，祥子經常跟我說起你。”中田理沙子——這是祥子告訴我的，唯一一個她的朋友的名字。雖然祥子並不是很願意，說起自己的事情，卻經常提起在打工的地方，認識的這個朋友——中田理沙子。我還知道，理沙子與祥子在年齡上，相差一個輪回，但是，她很開朗、活潑，而且有很多男性朋友，與祥子正好相反。相互之間，自己沒有的，正好是對方有的，所以，她們很奇妙地結合在了一起。祥子每次說起理沙子，都非常高興。“他是小祥的男朋友。”店長冷靜地回答說。“男朋友”這三個字的發音平緩，與現時流行的年輕人語調相似，總覺得有點怪怪的。一定觸動了眼前這個快樂活潑的小女孩兒了。“哦，你就是……？”理沙子話一出口，眼晴就瞪得溜圓，將一張充滿好奇心的臉，突然湊向了我——我想這樣的舉動，是與她的性格相吻合的吧？但是，事實並不是這樣的。理沙子看著我，臉上浮現出了一種疑惑的表情。“……初次見麵？”她的態度也變得有些疏遠了。難道她知道一些什麼？……我這樣想著。或許，店長沒能告訴我的事情，她能使我明白呢。我想跟她兩個人說一會兒話。但是，正好到了午飯的時候，有兩個人高馬大的男人，陸續來到了店裡，店裡終於有了一點人氣。最終，我還沒有跟理沙子說一句話，便走出了咖啡廳。就在我關上入口處的門的那一瞬間，我意識到理沙子的目光，正好奇地注視著我。在她的目光中，我總覺得包含著一些對我的厭惡。這或許是我的臆想吧……