我媽媽去世是在11月初的時候——那是一個炎熱得令人難以入睡的夜晚。那段時間，人們還誤以為夏季又會重新降臨了呢。多年以來，一直從事護士工作的媽媽，對自己的身體健康也十分注意。媽媽不喜歡空調或者電風扇吹出來的風。那一天，她好像是開著窗戶睡著了。可能媽媽也沒有想到，在這個城市治安很好的地方，怎麼可能會出現有賊子，竟敢從窗戶侵入的情況。發現媽媽遺體的人，是深夜打工回來的佐竹先生；那時候已經過了零點。聽說家裡的東西，就像遭遇了台風席卷一樣，淩亂不堪。然而，唯獨隻有母親，安安穩穩地躺在被窩裡，就像睡著了一般。“你媽媽的身體冷冰冰的，就像剛剛被裹了一層冰一樣！……”後來，佐竹這樣對我說道。佐竹馬上叫來了救護車，但是，媽媽已經沒有了呼吸。警察調査的結果是窒息死亡——我的媽媽躺在太平間裡，我看到她白皙的脖頸上，明顯地留著深深的掐痕。從媽媽毫無反抗的跡象來看，可以斷定，凶犯是從沒有上鎖的窗戶裡，悄悄地侵入室內，掐死了正在熟睡的母親。可是，室內沒有任何東西失竊。為什麼媽媽的居所，會成為犯罪的目標呢？這個原因，直到現在都還沒有定論。雖然說我接受了求婚，但是我的日常生活，也沒有發生什麼戲劇性的變化，還是和往常一樣，平淡無奇。U君的父母早早就離開了人世，他也沒有什麼密切來往的親戚。因此，周圍也沒有人催著他結婚。與我不同，U君好像有許多朋友，在公司裡，和同事之間的交情也不錯。但是，他還沒有把那些朋友和熟人介紹給我。也許，他是顧及我不善於交際的性情，才這樣做的吧。我很慶幸他能為我考慮。至於我呢，能夠親密交往的唯一的朋友，就隻有一起打工的理沙子了。本來，我想把結婚的事情告訴她。可是，迄今為止，我還一次都沒有，和她說過我有戀人的事情。現在突然告訴她我要結婚了，未免讓人覺得有些難堪。所以，我也就一直沒有開這個口。在我們的周圍，能夠不厭其煩地，指導我們操辦婚事的人，可以說連一個都沒有。我可以馬上把戶口遷到U君名下，和他一起生活。不過，為了告彆單身生活，我們決定在6月份的第二個星期日，前往家附近的教堂裡，舉辦一個隻有我們兩個人出席的結婚典禮，之後就辦理遷戶口的手續。U君的公寓十分寬敞，足以在那裡生養孩子，一起生活。所以，結婚以後，我就打算搬到他那裡居住。因此，也沒有必要為結婚特意準備什麼，我還是繼續過著我以前的生活。我覺得這樣就很好。可是，雖然說，我沒有打算表現得很明顯；但是在態度上，還是流露出了一些跡象出來。打工地方的老板，平常總愛對我發脾氣，有一次，他競然也很少見地親切問我道：“最近，你心情不錯嘛！是不是有什麼好事兒呀？”理沙子也笑吟吟地稱讚我：“渾蛋，你變漂亮了呀！……”連我自己也感覺得到，我再也不像以前那樣，總愛低著頭走路了。我昂首挺胸，就像初次邂逅U君的時候，他所說的那樣，視線總是無意識地停留在仰角25度到35度之間的位置。結婚典禮日漸迫近，就要在一個月後舉行婚禮——那是5月黃金周中的一天。一天早上，我開始著手搬家的準備。從父母家裡搬出來之後，我就在這個房間裡生活了五年。不需要的東西，我基本上不買，即便如此，不知道什麼時候，壁櫥裡就給塞得滿滿當當了。我預備了好幾個大的瓦楞紙板箱，把物品分類整理好。我整理到布滿了灰塵的壁櫥深處時，看到了一本夾在舊衣服中的相冊。要說起來，我已經有很久都沒有照相了……我一邊這樣想著，一邊順手翻開了這本蒙著一層薄薄塵土的相冊。第一頁上貼著的照片，記錄了髙考發榜時，拍攝下來的情景。有一個豎牌子，上麵寫有高考合格考生的考號。我編著小辮子，打扮得很土氣，耀武揚威地站在牌子前麵。這張相片是媽媽給我拍下的，已經有10年之久了。十年之間拍下來的所有照片，都收在這本照相冊裡。想著想著，我總覺得心裡特彆難受。理沙子每個星期，都會給我看她抓拍到的鏡頭。這張是她上個禮拜，去迪斯尼樂園時拍下的相片。哎呀，還有高中時代，去唱卡拉OK時候的照片。這一張呢……如果換作是理沙子，她不到一個月，就會拍下許多歡快的照片，裝滿整本相冊了吧。我這10年的精彩，還不及理沙子的一個月呢。以前，我就不太喜歡照相。因為，我極其討厭這種記錄自己過去的方式。每當照相的時候，我心情就十分鬱悶，這種感覺，就像是看到堆積在一起的不及格的答卷一樣。因此，照片中的我，總是佇立在一邊，視線朝下，臉上從來都沒有一點笑容。可是，也沒有人會招呼我說，“喂，笑一笑嘛”，“再往中間站一點兒”。好像沒有人會在意我這樣。我繼續翻頁，和大學同學一起照的相片，真是屈指可數，拍下的也都是在參加學校活動時的集體照。貼在這裡的大部分相片，幾乎都是一個人給我拍的。大學時代，隻和我短暫交往過的那個男生，對攝影很感興趣，他拍照時我並不知情。我都說過，不需要這些照片的，他還是硬塞給我——都是這一類照片。我看到了一張和媽媽在一起，笑逐言開的照片。這可能是新年的時候，初次去參拜神社或寺廟時拍下來的吧。周圍的人們都身穿漂亮的和服，隻有我和媽媽，穿著平日的衣服，呆呆地站在那裡。媽媽站在我的右側。欸？……怎麼緊貼著媽媽右邊的地方，照片被剪了下來？這到底是怎麼回事呢？……一瞬間我陷入了回憶之中。噢，想起來了！……這張相片是我和媽媽，還有佐竹，三個人一起出去的時候拍下來的。當時，偶然遇到了媽媽的朋友，是請她給我們照的。媽媽的旁邊，本來應該有佐竹。但我受不了這樣，就把有佐竹的那部分，剪下來悄悄地扔掉了。自從媽媽七七之後，佐竹都有四個多月沒有照麵了。最後一次見麵的時候，基本上也沒有和他多說話。法事結束之後，我正想默不做聲地離開，佐竹拽住了我的胳膊。“我開車送你回去吧！……”佐竹招呼我說。我一句話也沒說，搖了搖頭。“不一起在家吃頓便飯嗎？”佐竹對我說。雖然他都是為我好，但我並沒有馬上答應。當然，我很感謝他。自從遇到他之後，媽媽看起來真的很幸福。但是，對於和我沒有任何血緣關係的人來說，稱呼他為“爸爸”，我無論如何也開不了這個口。佐竹和磨——在大約五年前的6月份，他和我媽媽結了婚。由於他比我母親小10歲，招來了周圍各種各樣的流言蜚語。雖然媽媽和佐竹兩個人，完全不介意那些風言風語，但是，我卻實在受不了。我離開他們，自己單獨居住，就是從那個時候開始的。我長這麼大，從來都不知道“父親”是個什麼東西。佐竹是我長到26歲的時候，才第一次接觸到的“父親”形象。但是，我還是沒有辦法，把他稱為父親，也從來沒有把他當做父親來對待。我承認我太小孩子氣了。佐竹絕不是壞人，對我也很和善。然而，我還是無法對他敞開心扉。我有一個父親就足夠了。我認為親近佐竹，就等於做出了背叛我生身父親的行為。無論如何，這是絕對不能夠容忍的。“你在說什麼傻話呀？背叛你，還有你母親的，不正是那個拋棄你們的父親嗎？……那個人的事情，你為什麼非要一直惦記著呢？”理沙子曾經那樣責怪我說。的確，如果按照常理考慮，她說得一點都沒有錯。可是，在這個世界上，有很多事情，不是單憑道理，就能夠說得通的。我的生父，現在在哪裡？他又在做些什麼呢？……我對此一無所知。但是，我不希望他忘記我。在這個世界上，應該不存在不愛自己孩子的父母。他離開母親而去，或許也有什麼難言之隱吧？我一直都很相信父親。因此，我做不出背叛他的事情來。媽媽和佐竹隻是召集了近親，舉行了極其簡單的結婚儀式。我沒有參加。雖然，我極其期待母親穿婚紗的樣子，但是，如果我出席了婚禮，就等於認可了他們的婚姻關係。我真是個小孩子——又笨又蠢，真是過於任性了！……婚紗……雖然沒有親眼目睹，但是，我依然想象著母親身披婚紗的樣子。不知不覺之間，記憶深處傳來了有一天，母親和我談話的聲音。那天的情景，一直都沉睡在我的記憶之中。因為最近一直在琢磨著結婚的事情，才又忽然想了起來。那還是三年之前的事情。母親因為罹患子宮癌，住進了醫院，進行手術的前一天，母親躺在床上說：“祥子，我有話必須要對你講。”是關於父親的事情吧，我做好了心理準備。之前，母親從來都沒有對我提及過父親，我也並不想硬去打聽。因為我完全知道，我的這個問題，隻會讓媽媽感到更加痛苦。小時候，我還沒有意識到這一點。一次，我問媽媽：“為什麼我沒有爸爸？”“那家夥出車禍去世了！……”媽媽帶著一貫和藹的表情對我說。其實，很小的時候，我就明白媽媽是在騙我。周圍也有風言風語，悄悄地傳到我的耳朵裡，說媽媽是沒有結婚就生下了我。我的父親還活著。雖然無憑無據，但是我對這一點，卻深信不疑。對於親生父親，我是一無所知。不管是長相還是名字，甚至連年齡，我都不甚了了。我也偷偷地搜尋過母親的相冊，但是，關於父親，我始終找不到任何蛛絲馬跡。父親因為交通事故而離世，我想母親也不會認為，我能夠相信這樣的說辭。因此，手術前的那一夜——這天晚上，也許會成為母親和我的永彆之日。所以，說不定母親意識到了這一點，會下決心對我講出父親的秘密——那個時候，我就是這樣想的。我正襟危坐，等待著母親發話。可是，母親所講的事情，卻大大出乎我的預料。“祥子，你多大了？”“到下個月就28歲了……”“再有兩年就30歲了呀。我都老了，你也該結婚了，該提上議事日程了。”這個話題太突然了。我目瞪口呆，盯著母親說：“結婚？……這件事情，我還沒考慮過呢。”“可是，早晚你也會找到自己喜歡的人，和他結婚的呀。我想看到你找到滿意的人生伴侶，看到你和對方結婚的那一刻。”“我要是真的能夠親自把你，交到對方的手裡就好了。也許，我看不到那一天了。”母親悲傷地搖了搖頭，歎息著說，“本來，對自己的健康，我比常人更有自信。可是，也許就真的留下遺憾了。”母親停頓了一下，又接著說：“家裡的起居室裡，不是有一個大的桐木衣櫃嗎？其實，那個櫃子底部，還藏著一個暗抽屜。要是不注意看，是發現不了的。祥子，你一點都不知道吧。”我點了點頭。那個衣櫃精雕細琢，十分華麗。在它的左下方，有一個像是鑰匙孔的東西。小時候，我就注意到了。我性格內向，總是躲在家裡，閉門不出，當然知道其中的秘密。人們往往會被衣櫃上的雕飾所吸引，如果不仔細觀察，根本就不會發現，那裡還藏有鑰匙孔。這個衣櫃裡，一定隱藏著什麼驚天秘密——我雖然不是那種絕頂聰明之人，但是，我從孩童時期開始，就一直堅信這一點。“那個抽屜裡，藏著媽媽送給你的禮物呢。現在還不能打開。等到找到你心愛的人，誓言終生相伴時，才可以打開。”那個抽屜裡麵，究竟藏著什麼寶貝呢？我的好奇心在不斷作怪。母親住院期間，我有好幾次都試圖打開抽屜，可是，這個抽屜卻出奇的牢固，最後無果而終。手術很成功，媽媽恢複健康後，仍然繼續從事她的護士工作。此後，我總是趁著媽媽不在家，就偷偷地前來，嘗試著打開抽屜。雖然也找到了鑰匙，但結果都以徒勞而告終。終於，我還是放棄了努力，並且很快地，就把這件事情忘到了九霄雲外，直到現在。畜生，那個抽屜裡麵，究竟隱藏著什麼東西呢？……一旦想到這一點，我就憂心忡忡，馬上變得坐立不安起來。我想儘快知道真相，也沒有和佐竹取得聯係，就匆匆忙忙地走出了公寓。我把生鏽的自行車推出來，往媽媽住的地方騎去。我住的地方和媽媽的家，之間有相當一段距離，但此時已經過了晚上9點，路上的車輛和行人都很稀少，應該很快就能騎過去吧。我跨上自行車，正要往前蹬的時候，好像看到公寓黑暗的角落中，正有什麼東西在晃動。我感覺脊背一陣發涼，連忙把視線轉過去，卻沒有發現什麼異常。我開始用力蹬車，離開了公寓。最近一個月吧，好像總是有人在跟蹤我。這絕對不是我的錯覺。從那輛亮藍色的小轎車，從我的旁邊經過的時候，我的心就像打鼓一樣在猛跳。最近怎麼老看見這輛車。是跟蹤狂吧？……可是，他為什麼老跟著我呢？……我往前騎了一段路，然後回首望去，正好看見一個穿西裝的男子，一屁股坐進了車裡。然後，他點火發動了引擎。我猛然拐進旁邊一條汽車進不去的小路。背後響起了刹車聲，同時也聽到了開關車門的聲音。渾蛋，難道那個畜生追過來了？我關掉自行車的車燈，連自行車帶自己，都躲進了兩戶民房之間，一處寬度不到一米的縫隙內。我的背部緊緊貼著外牆，屏住了呼吸。這時，瀝青道路上傳來的腳步聲，越來越近了。我隻是稍微移動了一下視線。路燈的燈光，可以照在馬路上，但卻照不到我這裡。那家夥隻要不用手電筒，往我這邊胡亂照，應該發現不了我。追過來的有兩個人，他們都一言不發。一個是瘦瘦的中年男性，他的白發塗滿了發膠，鋥光發亮。他戴著一副墨鏡，鏡片反射出路燈的燈光。他好像是受了傷，拖著右腿在地上走，肩膀一晃一晃的。而且看起來病懨懨的模樣，並不那麼強壯。要是在公司裡，我覺得他似乎就是夾在威嚴的上級，和不服管教的下級之間的中層管理人員。看到另外一個人，我皺了皺眉頭。這是一個拿著拐杖，身材魁梧的老者。他穿著條紋和服，外加一件和服外褂，看起來很有派頭。和那個中年男性一樣，他也戴著黑色的墨鏡。此外，還戴了一頂鴨舌帽，但榻子和衣著並不搭配。鴨舌帽的帽簷，深深地壓住了他的眼眉。那個老者渾身散發著威嚴，似乎具有能夠壓倒周圍一切的力量。看起來，怎麼也不像是追著女人屁股後麵，胡亂跑的變態跟蹤狂，倒更像是大公司的老總，或者是黑社會的老大。中年男子急匆匆地向四處張望，而老者則對他發出了什麼指示。過了幾分鐘，他們終於放棄了搜尋，又回到他們方才來的路上。此刻，周圍又陷入了一片寂靜。為了以防萬一，我又在原地佇立了很長時間。我舉頭仰望夜空，隻見無數的星星在閃爍。我沒有閒情逸致去欣賞星空，在確認周圍情況安然無恙之後，我從夾縫中鑽了出來，然後翻身跳上自行車，拚命地向媽媽的家裡騎去。追蹤我的那輛汽車已經消失了。被不認識的男人跟蹤，總覺得有點不太舒服。但是，不可思議的是，我並沒有感到恐懼。這不隻是因為追趕我的那兩個男性，看上去不像是變態狂。我和U君馬上就要舉行婚禮了，雖然總有一絲不安，縈繞在我的心頭，但是，完全沉浸在幸福之中的我，根本沒有察覺到，會有危險逼近。到達媽媽的住處，已經快到10點了。佐竹好像正一點一點地喝著威士忌，讀書正酣。我的突然到來，讓他吃驚不小。也難怪，5年前我搬出去住以後，基本上就沒有回過這個家。即便回來，也總是瞅準佐竹不在的時候才來。所以，他對我的突然到來，感到非常吃驚，也並非完全沒有道理。“到底是怎麼回事啊？在這個時候，你竟然……”佐竹吃驚之餘，看起來也非常高興。由於喝了酒，他臉上微微泛紅，眼睛也有些濕潤。桌子上放著一小瓶威士忌、加了冰塊的玻璃杯、一本口袋書——還有媽媽的相片，也擺在那裡。他肯定也感到極其孤單吧。雖然我很同情他，但還是不願意對他推心置腹。媽媽去世快半年了，但家裡依然收拾得十分整潔。佐竹很會乾家務，尤其擅長烹飪，比我做的好吃多了——我想起來了，媽媽在生前就經常表揚他。我蹲下身來，把兩隻手放在衣櫃底部。抽屜還是和以前一樣，上著鎖。“祥子……有什麼事嗎？”佐竹窺視著我的臉色，結結巴巴地說。“突然打擾您，真是不好意思。那個什麼……我媽媽有沒有讓您，保管這個衣櫃抽屜的鑰匙呀？”“鑰匙？……”佐竹流露出一副困惑的表情，他用手慢慢地搓著下領上的胡子茬兒。“啊，我聽你媽媽講了。我確實保管著一把鑰匙。”佐竹在和我談到媽媽的時候，必定會說“你媽媽”的。他這也是為了要顧及我的感受吧。“等你結婚時，你媽媽才希望我把朗匙給你。她是這麼囑托的。”“我，要結婚了！……”我無法看著他的眼睛回答，“所以，請把鋼匙借我用用。”“是嗎……恭喜你啦，祥子！……”佐竹垂下眼角，咧開嘴唇，微微地笑了一下。“你稍微等一下，馬上給你拿來。”他痛快地答應了我的要求。話音未落，就向寢室走去。但是，他走路的姿勢卻很奇怪。我站起身來，把放在桌子上的、媽媽的相片拿在手中，然後看了一眼，丟在旁邊的口袋書。《驟雨》——作者是暢銷書作家勝田榮一郎。這本書我在學生時代就讀過。為收集素材而外出旅行的作家，和當地偶然認識的女性，陷入了一場有悖人倫的熱戀之中。僅僅隻有三天，但卻描寫了一場暴風驟雨似的狂熱戀情，也可以稱之為日本式的“廊橋遺夢”的。主人公雖然決意和他愛戀的女子私奔，但是，由於妻子突然染病倒下，最終未能趕到他們約定會麵的地點……“我那乾涸的心靈啊，是你這個小女子，吸引我，滋潤我，最後又棄我而去！你的存在猶如驟雨一般！……”最後，故事以主人公的獨白，緩緩地拉下了悲傷的帷幕。“渾蛋，男主人公太自以為是了！……”我當時對此深為不滿，同時，又把這本書推薦給了母親。我想，如果男主人公真的喜歡那個女孩兒的話，為什麼僅僅因為錯過一次，就放棄了對她的追求？要是誠心誠意去尋找，難道不是還能遇到那個人嗎？隻是簡簡單單地認為，那個女子不過是“驟雨”而已，這難道不是把女人們，都當做小傻瓜看待了嗎？我本來就不太喜歡勝田榮一郎這個作家。近來他雖然老實了許多，但是，好像媒體又報道說，他幾年前還和漂亮的女演員多次出軌，是一個玩世不恭的寫手。而且，他狂妄自大，每次在新聞訪談或娛樂節目中出場時，都大放厥詞，藐視弱者。為什麼這號人寫的，竟然能夠暢銷不衰？……真是令人感到不可思議。我讀過的他的第一部作品，就是這本《驟雨》。果然，這種作家筆下的男主人公，和作者一樣，都是那種懷有自私、任性想法的人。母親聽到我憤怒的陳辭，隻是一笑了之。當時，記得媽媽隻說了我一句話：“啊，祥子，你還真是一個小孩子呀！”在我正陷入沉思之中時，佐竹返了回來。“就是這把！……”他伸手遞給我一把陳舊的鑰匙。丁零！……鑰匙上綁著的小鈴鐺，突然發出了柔和的聲音。我胸口一陣發熱，這真是太令人懷念了。媽媽總是要在鑰匙啦、錢包啦等重要的東西上麵，吊上鈴鐺。我向佐竹表示謝意後，便用指尖輕輕撫摸著鈴鐺的頭部。然後，把鑰匙插進衣櫃左下方，隱藏著的鑰匙孔裡。隻聽金屬碰撞之下，發出了請脆的哢嗒聲，鎖打開了。我彎下腰，抓住了一部分雕飾，用力拉開了衣櫃的底部。抽屜裡麵，放著一個純白色的衣服匣子。我像接受獎狀一樣，鄭重其事地用雙手將它捧了出來，慢慢地打開了盒子。“我地奶奶喲！……”我聽到了佐竹的出氣聲。我頓時屏住氣息，呆呆地盯著盒子裡麵的東西……那是一件純白色的婚紗。玫瑰花形的飾針，鑲嵌著好幾顆大玻璃珠的寶冠等飾品，也都一起放在了盒子裡。“原來藏在這樣的地方了，這個，可是你媽媽自己縫製的婚紗呀！……”佐竹輕聲感歎道。我回頭仰望著佐竹，隻見他熱淚盈眶。“是媽媽親手裁縫的嗎？”“是啊，穿上婚紗的你的母親，真的非常漂亮！……她就像是童話世界中的女王一樣。”佐竹苦笑著點頭說道，“我都這麼一大把年紀了，居然還說這種孩童一般地話，很可能會被彆人嘲笑的，但是，你母親在我的心目中，就是這個形象。”“噢，媽媽的婚紗……”我把臉龐埋在了婚紗裡。裡麵雖然混有樟腦的氣味，但那裡，的確傳來了媽媽身上特有的芳香。