“謊言有無限的組合方式，但真相隻有一種存在狀態。”當麥克走進木屋時，聞到了烤餅或鬆餅之類誘人的香味。由於薩拉玉的時空聚合把戲，吃過午飯後可能僅過了一個小時，可他卻感覺像是有好幾個小時沒有進食了。即使沒有眼睛，他也可以毫不困難地找到去廚房的路。他從後門走進去時，驚訝地發現廚房裡空無一人，這令他有些失望。“有人嗎？”他喊道。“麥克，我在門廊上。”聲音從打開的窗戶傳進來，“你自己取點喝的，來我這兒吧。”麥克給自己倒了一杯咖啡，走出門，來到了前門廊上。“老爹”斜靠在一把發舊的木質戶外休閒椅裡，閉著眼睛，沐浴在陽光之中。“這是怎麼回事？上帝抽空曬曬太陽？今天下午你沒有更好的事情要做了？”“麥克，你根本不明白我此時在做的事情。”她對麵擺著一把椅子，他走過去。當他坐下時，她睜開了一隻眼，他們之間的一張小牌桌上放著慢慢一盤塗了新鮮奶油和許多果醬、果凍的油酥點心。“啊，太香了！”他大聲說。“吃吧。我借用了你曾曾祖母的製作方法，也是一步步從頭做起。”他咧嘴笑了。麥克可搞不懂“從頭做起”從上帝嘴裡說出來是什麼意思，但他決定不再多問。他拿起一塊鬆餅，什麼都沒塗就咬了一口。鬆餅剛剛出爐，還熱乎乎的，在嘴裡美妙地融化。“哇！太棒了！謝謝你。”“哦，當你見到你曾曾祖母的時候，你得謝謝她。”“我更希望那日子彆來得太早。”麥克說完又咬一口。“你不想知道具體日期嗎？”“老爹”開玩笑地眨眨眼說，然後閉上了眼睛。麥克在吃第二塊鬆餅時，想找到足夠的勇氣把心裡話說出來。“老爹？”他用探問的語氣開口，這是他第一次真心稱呼上帝為“老爹”，但他似乎並無難堪的感覺。“哦，麥克？”她答應的時候睜開了眼睛，臉上現出了愉快的微笑。“我讓你很為難吧。”“嗯嗯嗯，索菲婭一定讓你夠受了。”“確實夠受的！我簡直想象不到自己冒昧地審判了你。這聽起來實在狂妄之極。”“事情本來就是如此。”“老爹”麵帶微笑回答。“真對不起。我真的想不到……”麥克傷感地搖著頭。“事情都已經過去了，麥克。我不想你為此繼續傷心。我隻想我們一起漸漸把過去的事情淡忘。”“我也想這樣。”麥克說著，伸手去拿另一塊鬆餅，“你不想吃些點心嗎？”“我不想吃，你請用吧，你知道原因嗎？剛開始做烹飪的活計，免不了嘗嘗這嘗嘗那，不知不覺就讓人完全沒了胃口。還是你享用吧。”他邊說邊把盤子輕輕推向他。他又取了一塊點心，品嘗時舒服地靠在椅背上。“耶穌說今天下午讓我見見梅西是你的主意。我都不知道該怎麼感謝你。”“噢，親愛的，不用謝。這也給我帶來了極大的快樂。我一直盼著讓你們倆團聚一下，我都等不及了。”“真希望南也能在這裡。”“那樣就再完美不過了。”“老爹”激動地表示讚同。麥克默默坐著，不知她的意思，也不知自己該說什麼。“梅西與眾不同吧？”她前後搖晃著頭，“哎呀，哎呀，我特彆喜歡這個孩子。”“我也是。”麥克愉快地笑了。他聯想到了她的公主在瀑布後麵的情景。公主？瀑布？等一等！眼前的景象顛倒了，“老爹”看起來像是雜技演員翻了個跟頭。“你顯然知道我女兒對瀑布，尤其是對摩爾諾馬公主的傳說很著迷。”“老爹”點點頭。“這就是原因所在嗎？她必須一死，你才能改變我嗎？”“老爹”身子前傾：“打住，麥克，那不是我做事的方式。”“可她非常喜歡這個故事。”“她當然喜歡。這正是她讚賞耶穌為她和整個人類所做事情的原因所在。有關一個人要為另一個人獻出生命的故事，是你們世界裡的一條金線，既揭示了你們的需要又展示了我的心意。”“可假如她還在人世，我現在就不會再這兒……”“麥克，我無法形容的悲劇中成就無法想象的善，但並不因此就意味著我精心策劃了那些悲劇。不要假定我利用的事情就是我造成的，都是出於完成我目標的需要。那隻會是你對我形成錯誤的念想。神恩並不依靠受苦而存在，可是但凡受苦的地方你都能找到多方麵多色彩的神恩。”“這確實讓我鬆了一口氣。一想到我的痛苦可能造成她的生命夭折，我就難過不已。”“麥克，她不時你的祭品。她現在是、也將一直是你的快樂。對她來說，這樣的作用已經足夠。”麥克安坐在椅子裡，眺望周圍的景色。“我感覺很滿足。”“是啊，你吃掉了一大半的鬆餅。”“你知道我不是這個意思。”他笑道，“這個世界看起來明亮了一千倍，我也感覺敞亮了一千倍。”“麥克，確實如此。要當整個世界的法官可不容易啊。”“老爹”的微笑使麥克安下了心，這個新話題挺安全。“評判你也是這樣。”他補充說，“我搞得一團糟……比我想的還糟。我完全誤解了你在我生活中的實質。”“麥克，不是完全誤解。我們也曾有過美好的時刻。所有我們彆再製造更多的誤解了。”“不過，把你和耶穌比起來，我總是更喜歡耶穌。他讓人感覺非常仁慈，而你讓人感覺非常……”“無情？這是不是很可悲？耶穌來到人世向人們展示我的本質，但大多數人隻相信這是他的個性。他們（特彆是宗教界的人物）在大多數時候仍將我們對立起來，正如好警察和壞警察。當他們想要人們去做他們認為正確的事情時，他們就需要一個嚴厲的上帝。而當他們需要諒解時，就轉向耶穌。”麥克豎起一根指頭，說：“真是這樣。”“其實我們都在他之中。他實在是反映了我的內心。我愛你並引導你愛我。”“可為什麼是我？我的意思是，為什麼是麥肯齊·艾倫·菲利普斯？為什麼你要愛這麼亂糟糟的一個人？既然我內心對你有那樣的感覺，我對你有各種指控，你為何不怕麻煩，一直想要我領悟呢？”“因為愛。”“老爹”回答，“麥肯齊，要記住，我對你將會做的事情和你將要做出的選擇好不驚詫。我已經知道了。我們這麼說吧，舉個例子，當然是假設的，我想要教你如何不躲藏在謊言裡。”她說話時對他眨眨眼，“呃，我知道在你真正聽我說話之前，你會遇到四十七境遇——此後你才能清晰地聽到我的話，表示讚同並改變自己。所以當第一次你不聽我說話的時候，我並不感到沮喪和失望，我非常興奮。還有四十六次要做呢。而第一次將是有朝一日——就是今天，建造醫治之橋的一塊磚，到時候你會從橋上走過。”“好吧，現在我感到內疚了。”他承認。“告訴我在你身上是如何起作用的吧。”“老爹”輕聲笑了。“麥肯齊，說正經的，這不是感到內疚的問題。內疚不可能幫助你在你自身找到自由。內疚充其量隻是促使你更加努力地遵守某些外在的倫理。而我與內在相關。”“可是，你剛才所說，我指的是躲藏在謊言裡這句話。我的大半生一直以這種或那種方式活著。”“親愛的，你是在苦難中幸存下來的人，不必為此感到羞愧。你父親相當殘忍地傷害了你，生活傷害了你。謊言是幸存者最容易找到的避難所之一。它給你某種安全感，在那裡你必須隻依靠自己。但那是個黑暗的地方，對不對？”“是那麼黑暗。”麥克搖搖頭咕噥道。“可你想不想放棄謊言對你承諾的力量和安全感呢？這就成了問題。”“什麼意思？”麥克抬頭看她，問道。“謊言是一個小堡壘，在裡麵你會感到安全和強大。通過那謊言的小堡壘，你試圖支配你的生活並操縱彆人的生活。但堡壘需要圍牆，於是你就構建一些。這些圍牆就是你為謊言辯解的理由。比如你是為保護某些你愛的人、不讓他們感到痛苦才這麼做的。不管用什麼方式，隻是要讓你自己對謊言感到心安理得。”“不過，我沒把字條的事情告訴南，是因為這會給她造成很多傷害。”“看看，麥肯齊，你就在這麼做，你自己下判斷。你所說的是一個赤裸裸的謊言，而你卻看不出來。”她身子前傾，“你想要我告訴你真相嗎？”麥克明白“老爹”要進入他內心深處，但他不僅不擔心，反而幾乎忍不住要笑出聲來。他不再因內心的傷疤而感到尷尬。“不，不——用，”他把自己的回答拉得很長，還對她傻笑，“往下說就是了。”她也對他笑笑，然後一臉莊嚴，“麥克，真相在於，你不告訴南的真正原因，不是因為你想讓她免受痛苦，而是你害怕不得不應付你可能遭遇的情感——既來自她也來自你自己。情感把你嚇住了，麥克。你想要保護的是你自己，不是她！”他往椅背上一靠。“老爹”絕對正確。“不僅如此，”她繼續說，“這個謊言不是出於愛。你的謊言打著關心她的旗號，充當了你與她的關係、她與我的關係的阻礙者。假如你告訴她的話，也許她此時會在這裡同我們在一起。”“老爹”的話就像朝麥克的肚子上打了一拳。“你也希望她來？”“假如她有機會作決定的話，來不來得由你和她一起決定。麥克，問題在於，你並不知道會發生什麼，因為你總是忙於保護她。”他再次在內疚裡掙紮，“那麼，我現在該怎麼做呢？”“麥肯齊，把事情告訴她。你要麵對走出黑暗隱秘處的恐懼，把事情告訴她，請求她的原諒，讓她的諒解醫治你。請她為你祈禱，麥克。去冒坦誠的風險。當你又把事情搞糟的時候，再次請求原諒。親愛的，這是一個過程，生活是實實在在的，不要讓謊言搞得生活晦暗無光。要記住，你的謊言再大也大不過我。我能夠不受它們的影響。但這不等於說謊言就是可以接受的，就不必去消滅它們引起的損害或對他人造成的傷害。”“要是她不原諒我該怎麼辦呢？”麥克知道這才是這些天一直深藏在內心的恐懼。讓他感到更加安全的方式，是在舊的謊言堆在繼續添加新的謊言。“啊，麥克，那是信任的冒險。信心可不會在確定無疑的房裡成長。我不是要告訴你南將會原諒你。也許她不願原諒或不能原諒，但我居於你之中的生命將借助事情的風險和不確定性來改變你，讓你自己選擇去做一個說真話的人，那將是比讓死者複生更偉大的奇跡。”麥克靠著椅背，讓她的話語滲透進內心。“你會原諒我嗎？”他最後問道。“好早以前就原諒了，麥克。要是你不相信，去問耶穌吧，他就在那兒。”麥克啜了一小口咖啡，居然發現咖啡還同他剛坐下時一樣燙。“可我一直竭力要把你拒絕於我的生活之外。”“當人們將獨立看成寶藏時，他們都執迷不悟。他們拚命隱藏和掩蓋身患的惡疾。他們在跟上帝的離異中找到了自己的身份和價值，並竭儘全力來捍衛。難怪恩典反而沒多少吸引力了。在這種意義上，你一直試圖從內部緊鎖心智的大門。”“但我並不成功。”“那是因為我的愛比起你的愚蠢大得多。”“老爹”說著眨眨眼，“我利用你的選擇完美地達到了我的目的。麥肯齊，有許多人都像你，最終把自己鎖緊非常狹小、有魔怪出沒的地方，那裡最終會背叛他們，那裡會令他們失望。由於深陷恐怖之中，他們再度獲得了回歸我的機會。而他們信賴的寶藏將成為他們自我毀滅的溫床。”“這麼看來，你利用痛苦來迫使人們回歸你嗎？”麥克顯然對此並不讚成。“老爹”身子往前傾，溫柔地撫摸麥克的手。“親愛的，你這麼想我，我也原諒。你對現實的認識如此迷茫，對你自己的判斷卻如此深信不疑，我知道在這種情況下要你去認識（更不用說想象了）誰是真正的愛和善，對你來說有多麼困難。真實的愛從不需要逼迫。”她握了握他的手，然後把身子往後一靠。“可是，假如我沒理解錯的話，自私的後果先是帶我們走向謬誤的終點，然後再幫助我們重新找到你。自私的後果是這整個過程的組成部分。這就是你不阻止邪惡的原因嗎？這就是梅西出於險境時你不警告我，也不幫助我們找到她的原因嗎？”麥克的聲音裡不再帶有指責的語氣。“假如隻是這樣，事情就簡單了，麥肯齊。沒有人明白我怎樣一次次從恐懼中拯救了世界，就因為人們看不到未曾發生的事情。從獨立中湧出了各種邪惡，而獨立是你們的選擇。假如我隻想要廢止獨立的各種選擇，你所知的世界就將不複存在，愛也將失去意義。這個世界不是一個學校操場，我在那裡保護我所有的孩子免受邪惡的侵害。邪惡是你們帶給我的這個時代的喧囂，但它不用有最後的決定權。現在它觸動了我愛的每個人——信奉我的和不信奉我的。要是我消除了人們選擇的後果，就毀滅了愛的可能。強迫的愛根本就不是愛。”麥克雙手撓著頭發，歎息道：“這要理解起來太難了。”“親愛的，讓我給你講講你不解的原因之一。這是因為你擁有世人共有的狹隘觀點。不管你是否理解，你們和這次創世都不可思議。你們奇妙得超出想象。僅僅由於你們做出了可怕而災難性的選擇，並不意味著你們就不該得到應有的尊重，因為你們本來就是我創造的頂峰和關愛的中心。”“可……”麥克剛要說話就被她打斷了。“同樣彆忘了，你們既處於傷感和心痛之中，也被美、造物的奇妙、藝術、你們的音樂和文化圍繞；你們四周蕩漾著各種聲音，有歡笑的、表達愛的、低聲祝願的，以及新生、改變、和解和原諒。這些東西同樣也是你們選擇的結果——每項有形的或無形選擇的結果。那麼麥肯齊，我們該取消誰的選擇？也許我當初就不該創世？也許在亞當選擇獨立之前就該阻止他？那你再要一個女兒的選擇呢？你父親毆打你的選擇又怎樣？你們要求獨立，可隨後又抱怨我實在太愛你們而把它給了你們。”麥克露出了微笑，“我此前已聽過這些話了。”“老爹”也對他微笑。伸手取過一塊點心。“我說過，索菲婭會讓你夠受的。麥肯齊，我的目的不是為我舒服，也不是為你舒服。我的目的一直是、也隻是一種愛的表達。我想要從死中求生，從絕望中造就自由，把黑暗變成光明。你看到的是混亂一片，我看到的則是碎片。一切事物都必須得到展示，即便要將那些我愛的人（甚至是我最親近的人）置於發生可怕悲劇的世界之中。”“你說的是耶穌，對不對？”麥克輕聲問。“對，我愛那個孩子。”“老爹”目光移向彆處，搖了搖頭，“你知道，一切都是關於他的。總有一天，你們會明白他放棄了什麼，簡直無法用語言來形容。”麥克感覺感情正在湧起。看著“老爹”談他兒子時，有什麼深深觸動了麥克。他想問又遲疑不決，但最終還是打破了沉默。“老爹，我有一事不明，你能幫我理解嗎？耶穌到底用他的死完成了什麼使命？”她仍遠遠眺望著森林，揮著手說：“哦，這使命不算特彆重大，隻是在創世的基礎上準備好了愛需要的一切東西。”“老爹”莊嚴地說完，轉臉，麵露微笑。“哇，真是大手筆啊。你能屈尊解釋一下嗎？”麥克冒昧地問。話一出口，他就感覺到了自己的無禮。“老爹”沒有生氣，隻是對他咧嘴一笑。“天哪，你是不是越來越自以為是了？你開始得寸進尺了。”麥克報以一笑，不過他嘴裡塞滿了食物，什麼都沒有說。“就像我說過的，一切都是關於他的。創造和曆史都是關於耶穌的。他就是我們目的的中心，現在我們在他之中是完全的人，因此我們的目的與你們的命運永遠聯係在一起。你可以說我們在你們身上孤注一擲。並不存在第二個選擇。”“似乎相當冒險。”麥克這麼推斷。“對你來說可能是吧，但對我來說不是。我想要得到的東西，從一開始就不存在任何疑問，我會得到。”“老爹”往前坐了坐，把胳膊交叉放在桌子上。“親愛的，你問我耶穌在十字架上完成了什麼，那麼現在仔細聽我說吧：通過他的死和複活，現在我完全和這個世界和解了。”“整個世界？你指的是那些信仰你的人，對不對？”“整個世界，麥克。我要告訴你，和解是一條雙行道，我已徹底做完了這方麵的事情。愛不是去強加一種關係，而是去開辟道路。”說到這裡，“老爹”站起來，收拾了盤子，準備拿到廚房裡去。麥克搖著頭仰望蒼穹，“這麼說，我真的不懂什麼是和解，而且懼怕感情。你是這個意思嗎？”“老爹”沒有馬上回答，她搖著頭轉身走向廚房。麥克無意中聽到她嘟噥了一句，好像隻是在自言自語。“人啊，有時候真是傻瓜！”他簡直不敢相信自己的耳朵。“上帝叫我傻瓜，這是真的？”他隔著紗門衝著裡麵嚷道。他看見她在轉過拐角之前聳了聳肩，然後，她朝著他的方向大聲說：“彆人批評得有理，你就該接受啊，親愛的。對，先生，彆人批評得有理，你就該接受……”麥克笑著把身體向椅背上一靠。他感到已經結束了，腦袋塞得滿當當，胃裡也是如此。他把剩下的盤子拿到廚房去，放在操作台上那堆臟盤子裡，然後親了親“老爹”的臉頰，朝後門走去。