“我們慣於抹掉可能有助於減輕罪責的證據。這是因為我們都非常相信自己的判斷，因此不去加以證實。以這樣的方式形成的任何東西都不配稱之為真相。”許多時候，人寧願相信通常被看作絕對不理性的東西。這並不表示它真的不理性，但肯定是不合理的。也許存在超理性的東西：超越通常概念或邏輯的理性，隻有能看到更寬闊或更現實的情形才能理解其中的含義。信仰也許就是如此。麥克不敢確信的東西很多，但在同結冰的車道搏鬥之後幾天的某個時候，他卻已在內心深處確信，那張字條的出現有三種看似合理的解釋。字條可能來自上帝（聽起來相當荒唐），也可能是一個殘忍的惡作劇，還可能更為凶險——來自殺害梅西的凶手。總之，字條主宰著他清醒時的思緒，也左右了他夜間的夢境。他開始秘密計劃下個周末前往棚屋，最關鍵的是不能告訴任何人，連南都不能告訴。一旦計劃泄露，他甚至找不到應付爭論的合理解釋，他害怕自己會被鎖起來，絕對不準前往。總之，他認準對此事的談話隻會帶來更多的痛苦，而最後不會有任何結果。他對自己說：“我要為了南而保守秘密。”再說，承認那張字條就等於承認他有秘密瞞著她；而這個秘密，他覺得仍應該保留。有時候，誠實隻會帶來無窮的麻煩。星期五，拂曉之前，麥克已經開車出了城，駛上第八十四號州際公路。昨晚南從她妹妹那兒打回電話，讓他知道他們已經安全順利抵達。至少在星期天之前，南不會再打回電話。到了那時候，即便他還沒到家，也可能走在回家的路上了。為防萬一，他把家裡的座機轉接到手機上，但進入保護區後，他卻無法接收信號。他順著三年半前走過的路重走一遍，但有一點小小的變化：停車上廁所的時間減少了，駛過摩爾諾馬瀑布時連看都不看一眼。由於梅西的失蹤，他根本不讓自己想起這個地方，隻想將情感隔絕在內心上了掛鎖的地下室裡。在爬上峽穀的一長段路上，麥克感覺一種悄然出現的恐慌開始滲透進內心。他曾嘗試避免去想自己正在做的事，隻是一步步按部就班，但被抑製的懼怕就像小草從水泥裡擠出來一樣，開始嶄露頭角。他目光變得呆滯，兩手抓緊了方向盤，在每一個出口坡道都要跟掉轉車頭回家的誘惑抗爭。他知道自己正直接駛向痛苦的中心，巨慟的渦流使他變得有些恍惚。此時此刻，往事一幕幕閃現，刀刺一般的盛怒瞬間一波波襲來，與此同時，嘴裡嘗到了膽汁和血的滋味。路上車不多，伊姆納哈公路和一些更小的道路都暢通無阻，而且這個時節天氣非常乾燥，比他預想的要暖和許多。但他開得越遠，速度就越慢，仿佛那間棚屋在以某種方式抵禦他的到來。當他爬最後兩英裡的山坡前往通向棚屋的小徑時，吉普車輾過了雪線。發動機的轟鳴並未蓋過車輪深陷冰雪但頑強前行的嘎吱作響。兩度拐錯了彎不得不原路返回耽擱了時間，當麥克最終把車開到路邊，在幾乎看不見的小徑路口停好車，時間剛過中午。他坐在原地差不多五分鐘，責怪自己竟乾出這等傻事。從約瑟夫城到這裡的一路上，伴隨著痛楚的湧動，往事時時重現，此時他心中堅定的感覺就是：不要再往前走了。但內在的衝動簡直無法抵抗。即便內心還矛盾重重，他已在扣上衣的紐扣，伸手去拿皮手套。他停住，凝視小徑，決定把所有東西都留在車上，隻身踏上直通湖邊約一英裡的路。這樣做至少不必在返回時把東西費力地拖上山來。他期望花不了多長時間就能返回。天氣冷得使麥克呼出的熱氣足能停留在四周的空氣中，甚至會凝結成雪。胃裡逐漸形成的疼痛此時加劇到令人恐慌的程度。才走了五步，他就停下，一陣強烈的惡心襲來，使他站立不穩，不禁撲通跪下。“救救我吧！”麥克呻吟道，兩腿顫抖著站起身，邁開一步，但又停下來往回走。他打開後排車門，進去翻找一通，直到摸到那隻小錫盒。他打開蓋子，找到要找的東西——最喜歡的梅西照片。他想把照片與字條擱在一處。他蓋上盒蓋，把盒子留在座位上，又盯著另外一個放手套的盒子躊躇片刻。最後，他打開盒子，取出威利的手槍，檢查一下，確認子彈已經裝上，保險已經關閉。他下了車，站住，關上車門，撩起上衣，手槍插進後腰的皮帶裡，轉身再次麵對小徑，再次看一眼梅西的照片，把它和襯衫口袋裡的字條放在一起。要是人們找到的是他的屍體，至少知道他心裡在想著誰。小徑走起來頗為艱險，岩石上有一層冰，特彆滑。在他往下走進濃密的森林時，每一步都得集中注意力。四下寂靜無聲，令人毛骨悚然。他隻能聽見自己沉重的呼吸和腳踩冰雪的嘎吱聲。他感覺似乎有人在暗中監視，有一次，他還猛一轉身察看後麵有無人跟蹤。儘管他非常想轉身跑回吉普車，但他的兩腳似乎有自己的意願，決意要繼續順著小徑走下去，走進光線昏暗、越來越濃密的林子之中。突然，有什麼東西在他近旁晃了一下。他嚇了一跳，愣在那裡，心懷戒備，大氣也不敢出。心跳聲衝擊著他的耳膜，嘴裡頓時發乾，他慢慢把手伸到背後，從皮帶裡抽出手槍，打開了保險，視線緊張地在樹枝下的黑暗中搜索，想看到或聽到足以解釋剛才那晃動的東西，也好讓湧動的緊張緩和下來。但剛才的晃動此時忽然停了下來。是在等著我嗎？為防萬一，他一動不動站了幾分鐘，然後才儘可能放輕腳步，繼續慢慢挪步，順著小徑走下去。森林好像把麥克包圍了起來，他心慌意亂：我是不是走錯路了？眼角的餘光又看到有東西在動，他立即彎下身子，眼睛盯著附近一棵樹低處的樹枝。有東西像鬼影一般溜進了樹叢，還是隻是他想象出來的？他又站定，一動不動。那是上帝嗎？他可不相信。是動物？他記不起來這裡是否有狼出沒，而鹿和駝鹿會弄出更大的響動。接下來在頭腦裡出現的是不斷逃避的念頭：假如是更壞的情況該怎麼辦？假如我被引誘到了這裡又該怎麼辦？可乾嗎要誘我來這裡？他緩緩從藏身處站起身，仍舊握著槍，往前跨了一步。就在這時，後麵的樹叢突然像發生了爆炸一般。他迅速轉身，雖然驚慌，卻作好了拚死一戰的準備，但還沒等扣動扳機，他辨認出，是一隻獾，正蹦蹦跳跳順著他的來路跑去。他長籲了一口氣——自己竟然一直在屏住呼吸。他放下槍，搖了搖頭。英勇無畏的麥克剛才淪為林中受驚的小男孩了。他關上保險，把槍塞回腰間。否則可能傷人。他心裡想著，如釋重負地鬆了口氣。他深吸一口氣，又慢慢地吐出，讓自己平靜下來。待認準懼怕已經過去，他繼續順著小徑往前，想表現得比實際自信一些。他真希望自己不曾為一無所獲的結果費那麼多勁。假如上帝真的將在這裡見他，他準備傾訴心中的全部懊惱，當然他會恭恭敬敬說話。轉過了幾個彎，麥克跌跌撞撞走出了森林，眼前出現一片空地。在遠處的斜坡下，他終於又見到了——棚屋。他停住腳步，盯著它，胃裡一陣翻江倒海。從表麵上看，它似乎沒有任何變化，隻是冬季剝光了那些落葉樹，白雪給周圍蓋上了毯子。它看上去死氣沉沉、空洞淒涼，但在他的盯視下，有一瞬間它似乎換了一張邪惡的臉。這張魔鬼的臉醜惡地扭動起來，直勾勾地用目光回敬他、激怒他，看他敢不敢走近。麥克不顧加劇的恐慌，堅定地走完最後一百碼，踏上門廊。種種往事，以及他上次站在這門前的恐懼齊齊向他湧來，他正要把門推開，又猶豫了。“有人嗎？”他喊道，聲音不太大。沒有回應，他清清喉嚨又喊了一聲，這次聲音大多了。“有人嗎？有人在嗎？”他的喊聲在空蕩蕩的室內回響。他膽子更壯了，隨即一步跨過門檻，然後停了下來。等眼睛適應了室內的昏暗，麥克開始借著從破損的窗戶透進的午後光線，細細端詳室內情景。走進大間，他認出了那些舊椅子和那張舊桌子。當目光落到那個他不忍心去看的地方，麥克再也控製不住。即便過了幾年，壁爐旁邊木地板上褪色的血跡依然清晰可鑒，那裡正是他們找到梅西連衣裙的地方。“我真抱歉，寶貝。”他的眼淚奪眶而出。內心突然湧進無邊的洪水，他釋放出壓抑已久的怒氣，任其猛烈衝下情感的岩石峽穀。他仰麵向天，尖聲喊出那些痛苦的問題：“為什麼呀？為什麼你要讓這樣的事發生？為什麼你把我帶到這裡？什麼地方都可以和你會麵，為什麼選擇這裡？難道殺了我的女兒還不夠？你一定得這麼耍我？”麥克抑製不住心中的熊熊怒火，抓起手邊一把椅子朝窗戶扔去。椅子摔成碎片。他撿起一條椅腿，拚命想砸爛一切。他在這個可怕的地方發泄怒火的同時，嘴裡吐露出種種絕望憤怒的抱怨和嗚咽。“我恨你！”他發瘋似的宣泄著怒氣，直到筋疲力儘。在絕望與挫敗之中，麥克癱倒在地。他小心地觸摸血跡，這是他的梅西留下的唯一東西。他躺在旁邊，手指輕柔地摸著血跡褪色的邊沿，柔聲低語：“梅西，我真抱歉。我真的抱歉不能保護你。爸爸真的抱歉不能找到你。”即使在這極度疲憊之時，他的怒氣依然未減，他再次把矛頭對準想象中身處棚屋頂上某處的冷漠上帝。“上帝呀，你甚至不讓我們找到她，讓她入土為安。這樣的請求也算過分嗎？”隨著情感的潮漲潮落，他的憤怒向痛苦屈服了，新的一輪哀傷混著困惑湧起。“那麼，你在哪兒？我以為你想在這裡見我。好吧，我在這兒了，上帝。你呢？哪兒都找不到你！我需要你的時候你從來都不在場：我還是個孩子時你不在場，我失去梅西時你不在場。現在你也不在！你算什麼‘老爹’！”他憤然喊道。麥克默默坐著，此處的空洞侵蝕著他的靈魂。他那一堆未得到回答的問題和對遙遠上天的指控，和他一起在地板上落腳，然後慢慢乾結，變成一塊憂傷的石頭。巨慟把他緊緊包裹起來，他簡直欣然接受了這種令人窒息的情感。他知道這種痛苦的感覺，他跟它簡直像朋友一樣熟悉。麥克可以感覺到背後腰間的槍，一種頗為誘人的寒氣緊貼肌膚。他把槍抽出來，吃不準接下來要乾什麼。啊，彆再煩惱了，彆讓自己再痛苦了，再不會有任何感覺了。自殺？此時此刻，這個選擇可以說太有吸引力了。如此輕而易舉，他心想，不再有眼淚，不再有痛苦……槍後麵的地板上有一個敞開的黑洞，他盯著它，幾乎能看見黑暗將心裡殘存的希望吸走。假如上帝存在，自殺將是對上帝最好的反戈一擊。雲散開，陽光忽然射進房間，洞穿了他絕望的心。可……南會怎麼樣？喬舒、凱特、泰勒和喬會怎麼樣呢？儘管他盼著結束內心的痛苦，卻也知道自己不應讓他們再受傷害。麥克坐在那裡，陷入疲憊的恍惚之中。他撫摸著手槍，掂量著該做何種選擇。一陣寒冷的微風拂過麵龐，他感到如此疲倦，竟生出躺下凍死了之的念頭。他身體往後倒靠在牆上，揉了揉疲倦的眼睛，一邊閉眼一邊嘟噥道：“我愛你，梅西。我太想你了。”沒過一會兒，他不由自主地沉入昏睡之中。可能也就過了幾分鐘，麥克像是被什麼一拉，猛地醒了過來。他對自己竟打了盹感到吃驚，趕快站了起來。把槍塞回腰後，怒氣又從心靈最深處回來了。他邁步朝屋門走去。“真是太荒唐了！我真是個白癡，居然期望上帝真的那麼關心我、會給我送一張字條！”他透過房頂破敗的椽子朝上看。“上帝，我來過了。”他低聲說，“我不會再來了。為了找你而經受的這一切，我真受夠了。”他說著，出了門。他打定主意，這是最後一次出來尋找上帝。假如上帝想見我，就來找我吧。他把手伸進口袋，摸出那張字條，將它撕碎，讓碎片慢慢從指間滑落，任寒風把它們帶走。他這個疲憊的老人走下門廊，邁著沉重的腳步，懷著更為沉重的心情，向車的方向走去。麥克順著小徑往上走，走出不到五十英尺，就感覺身後突然湧來一股暖流，追上了他的腳步。鳴兒的啁啾打破了冰雪的沉寂。他麵前路上的冰雪飛快地消失，仿佛有人正用吹風機把路麵吹乾。他停下腳步，眼看著覆蓋在周圍的皚皚白雪都已消融，被顯露出勃勃生機的植物取代。僅僅三十秒之內，春季三個星期的變化就一一在麵前展示。他揉揉眼睛，以便讓自己在這生長的旋渦中穩住腳跟。先前正在灑落的細雪，此刻變成了細碎小花，悠然飄零而下。看到的當然都應是幻象。那些雪堆都不見了，夏季的野花用鮮豔的色彩裝點小徑兩邊，一直延伸到森林深處。鶇鳥和麻雀在林間追逐。鬆鼠和金花鼠不時從頭頂越過小徑，有的本來要從樹上下來，鑽進下層的林叢，卻停下片刻，直起身朝他觀望。他甚至認為自己瞥見了一頭年輕雄鹿從一片陰暗的林中空地露了頭，一轉眼卻又沒了蹤影。但這些好像還不夠，鮮花的香味在空氣裡彌漫，不隻是山間野花飄浮的若有若無的味道，還有玫瑰和蘭花的醇香，以及要在熱帶氣候下才能生長的奇花異草的香氣。麥克不再想回家這件事了。一種恐懼襲來，他仿佛打開了潘多拉的盒子，正被卷進狂亂的中心，將永遠迷失。他有些慌亂，小心翼翼地回轉身，想留住某種清醒。他大吃一驚。一切全變了樣。破敗的棚屋已經被一座結實美觀的木屋取代，此時它正矗立於他和湖泊之間。越過屋頂，目光所及正是寧靜的湖水。木屋由大量手工剝皮的完整原木建造，每一根都用得恰到好處。那些陰森可怕、盤根錯節瘋長的灌木、歐石楠和“妖魔棒（美洲森林中一種葉子和莖都帶毒刺的植物。）”都全然不見，眼前浮現出如明信片中的完美景致。煙囪裡冒出懶懶的煙，融入黃昏臨近的天空，屋裡難道有人？一條供人漫步的路已經鋪好，通向門廊和木屋的周圍，路兩邊圍上了低矮的白色尖樁柵欄。有笑聲傳來，他不能肯定來自何處，可能來自附近，也許是從屋裡飄出。一切如在夢中。麥克自言自語：“我心亂了，這不可能發生，這不是真的。”這樣的地方，麥克隻有在最美好的夢中才能見到，這使得一切更加可疑。此處景象如畫，花香襲人，他的９9lib?雙腳已不聽指揮，領著他踏上那條路，把他領上木屋的前門廊。花兒處處開放，花香草味混合一處，喚醒他沉睡已久的記憶。他常聽人說鼻子是連接過去的橋梁，若想敲醒塵封的曆史，嗅覺最能發揮功用。此時此刻，某些記憶深處的童年往事在內心輕盈地飛舞起來。等走上門廊，他又站住。可以清晰地聽到裡麵傳出的說話聲。他忽然產生了逃走的衝動，自己仿佛成了把皮球扔進鄰居家花園的孩子，但他抑製住這種衝動。“即使上帝在裡麵，又有什麼用處呢？”他閉上眼睛，搖了搖頭，看看這樣是否能消除幻覺，讓他回到現實。他睜開眼，麵前景象依舊。他試著伸手去觸碰木頭圍欄，感覺很像真的。他左右為難。要是換了你，到了上帝可能在內的房門前，又該怎麼做？大概上帝已經知道他到了。也許他應該徑直走進去作自我介紹，可這似乎同樣荒唐透頂。他該怎麼稱呼上帝？他應該稱呼他“天父”、“全能的主”，還是“上帝先生”？他是否最好跪下禮拜，但他此時實在沒有這樣的心緒。就在他試圖讓內心獲得平靜時，剛剛以為業已熄滅的怒火突又燃燒起來。於是，他不再擔憂或在意該如何稱呼，憤怒給了他力量。他幾步走到門前，決定重重地敲門，看看會發生什麼。可正當他舉起拳頭，門緩緩開了……