“我知道你需要什麼。”伊麗莎白正在看社會學課本，聽見聲音，她抬起頭，吃了一驚。說話的是一個長相極為普通的年輕人，身上穿著一件綠色的工作服式樣的外套。一時間，她發現這人看上去很麵熟，仿佛以前在什麼地方見過似的，可是，這種似曾相識的感覺沒有持續很久。這人身高跟她相仿，很瘦，而且……在抽搐。沒錯，是抽搐。雖然他的身體不在動，可是，那種抽搐似乎發自於皮下，肉眼看不見。他的頭發是黑色的，非常淩亂。他戴著一副角質眼鏡，一雙深褐色的眼睛被厚厚的鏡片給放大了，而且，那鏡片看上去很久沒有擦拭了。不對，她很肯定，她以前從來沒有見過這個人。“怎麼會呢，”她說，“我不相信。”“你需要一個草莓口味的雙色甜筒。我說得對嗎？”她衝他眨了眨眼，絲毫沒有掩飾自己的驚訝。在她大腦深處的某個角落，一直有一種對冰淇淋的渴望。快要期末考試了，她正在學生活動中心三樓的小單間裡複習功課，還有很多內容沒有看呢！“對嗎？”他微笑著追問道。此時，他顯得不是那麼過於緊張，那張近似於醜陋的臉龐，不知怎的，也變得有吸引力了。“酷”這個詞兒在她腦海裡閃現，對於男孩兒來說，這個詞兒並不是一個最好的選擇，可此時，他臉上掛著笑容，這個詞兒用在他身上，太貼切了。她也不自覺地笑了，想把這個微笑阻擋在雙唇之間，可來不及了。甜筒，她不需要，這個古怪的家夥想給她留下某種印象，可他選的時機不對，這是一年中最糟糕的時段，她不想為此浪費時間，《社會學入門》還有十六個章節等著她征服呢！“不需要，謝謝，”她說。“彆這樣。你太用功了，你會頭痛的。你已經連續兩個小時沒有休息了。”“你怎麼會知道的？”“我一直在看著你，”他回答得很迅速，這個時候，他臉上那種討人喜歡的笑容在她那兒沒有得到回應。她已經感覺頭痛了。“嗯，你可以走了，”她的口氣比想象的更嚴厲，“我不喜歡彆人注視我。”“對不起。”她有些可憐他，她有時對那些流浪的小狗也會產生這種憐憫。那件綠色的衣服穿在他身上，似乎太大了，而且……是的，他腳上的兩隻襪子不是一對。一隻是黑色的，另一隻是褐色的。她原本打算微笑，可還是忍住了。“我有好幾門功課要考，”她輕聲地說。“當然，”他說，“那好吧！”她一言不發，默默地看著他。然後，她低下頭，繼續看書。可是，這次見麵的殘留影像還在：草莓口味的雙色甜筒。當她回到宿舍的時候，已經晚上十一點十五分了。愛麗絲懶洋洋地躺在床上，一邊聽尼爾·戴蒙德的歌，一邊看《O的故事》。“我怎麼不知道教育史課上布置了這個作業，”伊麗莎白說。愛麗絲坐了起來，說：“開闊我的視野，親愛的。展開我智慧的翅膀。提高我……莉茲？”“嗯？”“你聽見我說的話了嗎？”“沒有，抱歉，我——”“寶貝兒，你看你那樣兒，好像剛被人揍了一頓似的。”“我今晚碰見一個人，怎麼說呢，有些滑稽。”“是嗎？如果有誰能夠把偉大的羅根和她最愛的課本分開，那這人肯定不尋常。”“他叫愛德華·傑克遜·海默，三年級的，天哪，又矮又瘦，頭發臟兮兮的，好像華盛頓生日之後再也沒洗過。對了，還有腳上那雙襪子，不是同一雙，一隻黑色的，一隻褐色的。”“我過去一直認為你是那種很博愛的類型。”“跟那沒關係，愛麗絲。我當時正在學生活動中心的三樓——智囊團——他邀請我下樓去餐廳吃冰淇淋甜筒。我說不去，他沒說什麼，就離開了。可是，我心裡老是想著冰淇淋，就是放不下。後來，我扔下書，剛準備休息，他又出現了，兩隻手各拿著一個大大的、流著奶油的、草莓口味的雙色甜筒。”“結局呢？我等不及了。”伊麗莎白哼了一聲。“咳，我實在沒法推辭。就這樣，隻好讓他坐下了，你猜怎麼著？他去年也選了布倫納教授的社會學課。”“奇跡層出不窮，上帝仁慈！聖誕節的歌珊地（歌珊地是《聖經》中以色列人出埃及以前居住的下埃及肥沃地區。比喻富饒的樂土。）——”“聽著，真的很神奇。那門課我很怵，你知道嗎？”“知道。實際上，你連做夢都在想著那門課。”“我平均分78，我得達到80才能繼續拿獎學金。這就是說，我期末考試最低得考到84分。咳，那個愛德·海默說，布倫納每年的考卷都差不多。去年的卷子，愛德都記得。”“你的意思是，他有那個什麼……照相機一樣的腦袋？”“沒錯，你看這個。”她翻開社會學課本，拿出三張筆記本紙，上麵密密麻麻寫滿了字。愛麗絲接過那幾張紙。“好像都是多項選擇題啊。”“是的。愛德說，這是布倫納去年的試卷，一字不差。”愛麗絲淡淡地說：“我不相信。”“可這些題覆蓋了所有的內容！”“不管怎麼說，還是不相信！”她把紙還給伊麗莎白。“就因為那個怪人——”“他不是怪人，彆這樣說他。”“好吧。你不會因為那個小家夥的蠱惑，從此不再複習功課，光背這些吧，對嗎？”“當然不會，”她有些不自在地說。“即使這個很像是考題，你認為這樣做道德嗎？”真不知道怎麼回事兒，聽了她的話，她很生氣，一股腦地把心裡所想全都說了出來：“你當然道德了。每學期都在係主任的優秀生名單上，你家人出錢給你上學。你不是……嘿，對不起，我不是存心的。”愛麗絲聳了聳肩膀，繼續看她的書，臉上的表情很平靜。“不，你說的對。不關我的事兒。但是，你難道就不看書了？繼續複習……保險起見。”“我肯定繼續複習。”可是，大部分時間，她都在看愛德華·傑克遜·海默提供給她的那份考試題。考試完畢，她走出大教室，他在門口坐著，身上還是那件鬆垮垮的綠色工作服。他站起身，討好般地衝她笑笑。“考得怎麼樣？”她一陣衝動，在他臉頰上親了一下。此時的輕鬆心情，她很久沒有體驗過了。“我想我能拿到優秀。”“真的嗎？太棒了。想吃漢堡嗎？”“好啊！”她漫不經心地回答說。她還在想考試。試卷跟愛德給她的那份幾乎一模一樣。而且，她做得非常順手。吃漢堡的時候，她問他期末考試準備得如何。“我沒有考試，我是優等生，我免考。我功課一直不錯，所以我不用考試。”“那你怎麼還在這兒呢？”“我必須得知道你考得怎麼樣，不是嗎？”“愛德，這沒必要。你是好人，可——”他眼睛裡那種直率的神情讓她感覺困惑。那種眼神，她以前看見過。她是個聰明的姑娘。“有必要，”他輕聲說，“必須的。”“愛德，我很感謝你。我想，是你幫我保住了獎學金。我真的很感謝你。但是，你知道，我有男朋友。”“穩定的？”他問道。雖然他在努力克製，但他的聲音還是不小。“很穩定，”她的聲音跟他的有得一比。“快訂婚了。”“他知道他是個幸運兒嗎？他知道自己很幸運嗎？”“我也很幸運，”她說。她想到了托尼，朗巴德。“貝絲，”他突然說。“什麼？”她吃了一驚。“沒人這樣叫過你吧，對嗎？”“沒有……怎麼？沒有，沒人這樣叫過我。”“連他也沒有？”“沒有——”托尼叫她莉茲。有的時候叫她莉齊，更難聽。他靠近她，說：“可是，你最喜歡貝絲，對嗎？”她哈哈大笑，以掩飾自己的不解。“世上不管什麼——”“沒關係。”他咧開嘴，露出了討人喜歡的微笑。“我就叫你貝絲，更好聽些。你快吃你的漢堡吧。”三年級結束了，她即將跟愛麗絲告彆。她倆在一起關係有些僵，對此，伊麗莎自感覺有些不好意思。她認為這可能都是她不好。社會學的期末考試成績公布的時候，她得意地歡呼起來，她的反應有些過火了。她考了97分一係裡排名第一。咳，在機場等航班的時候，她對自己說，在三樓的小房間裡，她為了考試，填鴨式地死記硬背，如果說有什麼不道德的事情，那可應該算是第一樁了。那不是真正的學習，隻是一味地背誦，考試一過，腦子裡什麼也沒留下。她用手摸了一下露在錢包外麵的信封。那是大四學年獎學金的通知。兩千美元。今年夏天，她和托尼一塊去緬因州的布斯貝打工，掙的錢可以維持到畢業。感謝海默，這將會是一個美好的夏天。一帆風順。可是，這卻是她一生中最最糟糕的夏天。六月是個多雨的季節。燃油短缺影響了旅遊業的生意，她在布斯貝旅館掙的小費不算多。更壞的是，托尼一直在跟她談婚論嫁。他說，他可以在校園裡，或者學校附近找一份工作，加上她的助學金，她可以很體麵地拿到學位。她自己也沒想到，他的打算非但沒有讓她開心，反而讓她感覺惶恐不安。哪裡不對勁呢？她也說不清究竟是哪裡不對勁兒，但就是感覺缺了什麼，心煩意亂，心猿意馬。七月下旬的一個晚上，不知怎的，她在公寓裡歇斯底裡地大哭了一場，連她自己都被嚇了一跳。幸運的是，她的室友，一個名叫桑德拉，阿柯曼的膽小鬼，恰巧出去約會了。八月初，她做了個噩夢。她躺在一個沒有封頂的墓穴裡，動彈不了。雨水從白色的天空落下，落在她的臉上。後來，托尼來了。他戴著一頂黃色的高密度安全頭盔，低頭看著她，“莉茲，嫁給我，”他一邊說，一邊打量著她毫無表情的臉。“嫁給我，否則走著瞧！”她想張嘴說話，想說同意。隻要他帶她離開這個該死的墓穴，什麼事情她都答應。可是，她渾身癱軟，說不出話來。“好吧，”他說，“那就等著吧！”他走了。她拚命想擺脫這種癱軟的境地，可沒有成功。接著，她聽見了推土機的聲音。過了一會兒，她看見它了：巨型的黃色怪物，推著小山一般的泥土過來了。托尼從駕駛室裡伸出頭，無情地看著她。他要把她活埋。她的身體動彈不得，她的喉嚨發不出聲音，她隻能眼睜睜地看著這一切。泥土開始從坑邊上滾落下來——一個熟悉的聲音喊道：“滾開！放開她！滾，馬上滾！”托尼連滾帶爬地從推土機上下來，跑走了。她長長地鬆了一口氣。假如可以的話，她肯定會叫出聲來。她的救世主現身了，他像一名教堂司事，站在墓穴的一邊。是愛德華，海默，身上穿著那件飄飄的綠色衣服，頭發亂蓬蓬的，角質眼睛下滑到了鼻尖處。他向她伸出雙手。“起來吧，”他溫柔地說，“我知道你需要什麼。起來，貝絲。”她真的起來了。她激動地哭泣著。她想感謝他，她語無倫次。愛德隻是溫柔地笑著，不住地點頭。她抓住他的手，低下頭，看著腳下的路。當她再次抬起頭的時候，她手裡握著的是一隻巨大的狼爪子。那是一隻流著口水的狼，防風燈一般的紅眼睛，一個挨一個的尖牙，隨時準備撲咬獵物。她醒了，直挺挺地坐在床上，睡衣早已被汗水浸濕了。她的身體不住地發抖。她洗了個熱水澡，喝了一杯熱牛奶，可還是無法讓自己正視黑夜，她隻好開著燈繼續睡。一個星期之後，托尼死了。她穿著睡袍，打開門，以為門外的是托尼，結果是丹尼·基爾默，托尼的工友。丹尼是個很有趣的家夥，她和托尼同他和他的女友曾經幾次相攜出遊。可是現在，站在二樓的公寓門口，丹尼看起來不僅嚴肅，而且病態。“丹尼，”她說，“怎麼——”“莉茲，”他說，“莉茲，你必須鎮定，你必須……哎呀，上帝！”他的一隻拳頭，臟兮兮的，指關節突起，砰的一聲砸在門框上。她發現，他哭了。“丹尼，是托尼嗎？出什麼事兒了——”“托尼死了，”丹尼說，“他——”沒人聽他說下去，她已經昏死過去了。接下來的一個禮拜，渾渾噩噩。報紙上相關的悲慘報道，加上丹尼在海灣旅館借著啤酒向她進行的描述，她大致了解了事情的始末。當時，他們一直在16號公路上修理排水管道。部分路麵已經挖開，托尼揮舞著小旗，在路上指揮交通。一個小孩，開著一輛紅色的菲亞特，從前麵的坡道上下來。托尼示意他停下，可他沒有減速。托尼邊上是一輛自卸車，他沒地方躲。駕駛菲亞特的孩子頭部好幾處裂傷，一隻手臂骨折。他情緒異常激動，但很清醒。警方在車輛的製動油管上發現很多小洞，像是油管因為溫度過高導致的局部熔化。他沒有不良駕駛紀錄，他隻是無法讓車輛停下來。就這樣，她的托尼成了這起罕見交通事故的犧牲品。一場駕駛員無過錯的交通事故，自責加劇了她的震驚和沮喪。命運剝奪了她作出決定的權利，托尼的結婚請求不可能有任何回應了。可是，對於托尼的死，在她心底的某個角落，有一份竊喜，因為她實際上並不想嫁給托尼……因為那晚她做的那個噩夢。回到家的當天，她徹底崩潰了。當時，她正獨自一人坐在戶外的一塊大石頭上。過了大約一個小時，她發現自己淚如雨下。眼淚來勢洶洶，她自己都感覺驚訝。她哭啊哭，一直哭到肚子疼，頭疼。最後，眼淚流乾了，她不但沒有感覺輕鬆，反而覺著自己，至少，被掏空了，大腦一片空白。就在那個時候，愛德·海默說：“貝絲？”她猛地回過頭去，嘴巴裡泛起恐懼的金屬味，以為自己麵對的會是夢中那頭咆哮的野狼。可是，眼前隻有愛德·海默。他的皮膚被太陽曬得通紅，因為沒有綠色的上裝，沒有藍色的牛仔褲，很奇怪，他顯得很無助。他下身穿一條紅色短褲，長度剛好到他瘦骨嶙峋的膝蓋，上身穿一件白色的T恤，衣服套在他那乾癟的胸脯上，空空蕩蕩，仿佛大海上飄揚的船帆，腳上一雙塑料平底拖鞋。他沒有笑，耀眼的陽光照在他的眼鏡上，很難看清鏡片下的雙眸。“愛德？”她有些不敢相信，沒準兒這是因為悲傷過度而產生的幻覺。“真的是——”“是的，是我。”“怎麼會一”“我一直在史考西根的萊克伍德劇院打工。我偶然碰到你的室友……愛麗絲，她是叫這個名字嗎？”“是的。”“她把一切都告訴我了。我立刻趕了過來。可憐的貝絲。”他移動了一下腦袋，雖然隻是動了一下，但卻躲開了陽光的直射。她看見，鏡片下，沒有凶光，沒有惡意，有的隻是鎮定、溫暖和同情。她再次開始哭泣，突發的感傷使她站立不穩。他摟住她，一切都好了。他們在沃特維爾一家名叫“寂靜女人”的餐館用餐。那個地方離此地二十五英裡，也許，這正是她理想的距離。他們是開愛德的車去的，一輛嶄新的雪佛蘭克爾維特。他車開得很好——既不是慢得像蝸牛爬，也沒有因為暴躁而開快車，她事先的擔心有些多餘。她不想說話，也不想接受他人的安慰。他似乎什麼都明白，一路上選的都是節奏很慢的音樂。他沒有征求她的意見，就點了餐—海鮮。她感覺不餓，可是，當食物端上桌的時候，她竟然胃口大開。當她再次抬起頭的時候，麵前的盤子已經空空如也，她不好意思地哈哈大笑。愛德抽著煙，看著她。“傷心欲絕的少女，狼吞虎咽，”她說，“你肯定會以為我是個很可怕的人。”“不會，”他說，“你經曆了太多的事情，你需要恢複體力。這就好像大病一場，不對嗎？”“你說得有道理，就是那種感覺。”他從對麵把手伸過來，抓住她的手，輕輕地握了一下，然後又鬆開了。“可是，現在是康複期，貝絲。”“是嗎？是真的嗎？”“是的，”他說，“告訴我，你有什麼打算？”“我準備明天回家，回去以後怎麼辦，還沒想。”“你還得回學校啊，不是嗎？”“我不知道。出了這事兒之後，似乎……不再重要了。很多計劃都隨之消散了。包括生活中的歡樂。”“會回來的。現在你可能不相信，但這是真的。過六個星期，你再看看。你沒有更好的事情做。”最後一句話像是個問句。“對的，我想，可是……我能抽支煙嗎？”“當然可以，可我的是薄荷煙。抱歉。”她拿起一支。“你怎麼會知道我不喜歡薄荷煙呢？”他聳聳肩膀，說：“我想，這是因為你看上去跟彆人不一樣。”她微微一笑，說：“你很滑稽，你知道嗎？”他不帶任何感情地笑了笑。“沒什麼不一樣的，真的。不管是誰……當時我誰也不想見。但是，看見你，愛德，我還是非常高興的。”“有的時候，跟不太熟悉的人在一起感覺非常美好。”“我想，你說的有道理。”她頓了一下，又說，“愛德，你是我的恩人，我的教父。可是，你是誰？你到底是誰？”突然，她感到很有必要深入了解這個人。他聳聳肩，說：“沒什麼。我就是一個相貌可笑的人，一個腋下夾著好幾本書，在校園裡走動的人，你看見的——”“愛德，你長得不可笑。”“不，我，”他說著，又笑了，“中學畢業後就沒再長個子，從來沒有參加過大學聯誼會，從來沒有卷進任何社會的漩渦。我隻是一個待在宿舍裡的宅男，為成績而奮鬥。這就是我。明年春天大公司來學校招聘的時候，我可能會選一家簽約。然後，愛德·海默就永遠消失了。”“那可是一大遺憾啊，”她柔聲地說。他微微一笑，一種很特彆的笑，甚至可以說是一種苦笑。“你家裡人都是乾什麼的？”她問，“你家在哪裡？你喜歡做些——”“下次有機會再告訴你，”他說，“我想送你回去。你明天還得在飛機上待不少時間呢，路上會很辛苦的。”托尼死後，這個晚上她第一次感覺如此輕鬆。過去總以為，自己體內的某個發條壞了，已經到了崩裂的邊緣。現在，她想，大概可以很快入睡了，但其實不然。大腦被幾個小問題所困擾。愛麗絲告訴我……可憐的貝絲。可是，愛麗絲正在基特裡過暑假啊，那個地方距離史考西根八十英裡。她在萊克伍德嗎？那她一定是穿越了。克爾維特，今年的新款，昂貴。在萊克伍德劇院後台幫忙、打雜，掙的錢能買車？他家裡很有錢嗎？他在餐館點的菜，如果換成她，也會點同樣的。也許，那是菜單上唯一一樣可以讓她風卷殘雲一般地吞下肚的，隻有這樣，才有機會發現，自己其實已經很餓了。薄荷煙，他親吻她，跟她說晚安的方式，完全就是自己所渴望的。還有——你明天還得在飛機上待不少時間呢。他知道她明天回家，她跟他說了。可是，他怎麼知道她要搭乘飛機返家呢？他怎麼知道，她回家路途遙遠呢？她實在想不通。她很煩惱，因為她在猶豫，不知道自己是否會愛上愛德·海默。我知道你需要什麼。仿佛潛艇的艦長一遍遍地報著下潛的深度，他們初次見麵時他說的這句話一直伴隨著她，進入夢鄉。他沒有趕到小小的奧古斯塔機場為她送行。獨自一人等飛機的時候，她悵然若失，這可是連她自己也沒想到的。她在想，一個人竟然可以悄悄地依賴上另一個人，幾乎就像癮君子離不開毒品一樣。他可能會自欺欺人地對自己說，他可以吸食那玩意兒，也可以戒掉。實際上——“伊麗莎白·羅根，”廣播突然響了，“請去白色的免費電話處接電話。”她趕忙跑到那裡，聽筒裡傳來愛德的聲音：“貝絲，是你嗎？”“愛德！真高興聽到你的聲音。我以為，可能……”“我會去送你？”他哈哈大笑，“你不需要我去送的。你是個堅強的大女生，也是個漂亮的女生。你可以應付。我們在學校再見好嗎？”“我……是的，我想也是。”“很好。”片刻的寂靜。接著，他說：“我愛你。我第一眼看見你，就愛上了你。”她不知道該說什麼。她說不出話來。她浮想聯翩。他又笑了，聲音不大。“沒關係，什麼也彆說。現在不用說。我們會再見的。會有機會說的。有很多很多時間。一路順風，貝絲。再見！”他走了，她還握著白色的聽筒，腦子裡一片混亂，疑竇叢生。九月。伊麗莎白的學校生活重新開始了，仿佛一個正在織毛衣的女人，被人打斷了片刻，然後繼續按照圖譜往下織。當然，她還是和愛麗絲住一個宿舍。從上大學起，她倆就住一起，是學校宿舍管理部的電腦隨機分配的。儘管她們興趣、個性有很大差異，但她們相處得還算不錯。愛麗絲很勤奮，是化學專業的，平均績點3.6。相比較來說，伊麗莎白更喜歡社交，不太勤奮，她是跨專業的，教育學和數學。她們的關係依舊融洽，但是，夏天的時候，她倆似乎開始有點兒冷淡了。按照伊麗莎白的說法，她倆對社會學期末考試有不同的看法，但誰都沒有公開說。夏天發生的事情恍如一場夢。很可笑，有的時候，她感覺，托尼可能是她上中學的時候就認識的一個人。一想起他，她還是很心痛。她儘量回避跟愛麗絲提起此事，可是，托尼的死雖說不是新切開的刀口，可它始終是一處舊傷，隱隱作痛。更讓她難以忍受的是，愛德，海默沒有給她打電話。一個星期過去了，接著又一個星期過去了。到了十月份。她從大學生活動中心要了一本學生通訊錄，找到了他的名字。可是，沒什麼用。在他的名字後麵，隻有寥寥幾個字：米爾大街。那是一條很長的街道，她隻好繼續等待。當有人約她的時候——時有發生—她都一一拒絕了。愛麗絲揚起眉毛，但沒有發表任何評論。她正忙著一個為時六周的生化項目，晚間大部分時間都待在圖書館裡。伊麗莎白每天都是第一個回宿舍，她注意到，她的室友每周都會收到一兩封郵件，都是那種白色的長方形信封，可她沒有在意。私家偵探大都很謹慎，從來不在信封上留下落款。內線電話響了，愛麗絲正在看書。“莉茲，你接吧。可能是找你的。”伊麗莎白走到話機旁。“找誰？”“有男士拜訪，莉茲。”我的天哪！“是誰？”她問。她有些不高興，腦子裡出現一係列的借口。偏頭痛！對，就是它，這個借口這星期還沒用過。樓下值班的女生開心地說：“他叫愛德華·傑克遜·海默。嗯，大三的。”她壓低嗓門，“他的襪子穿錯了。”伊麗莎白的手不自覺地捂住了喉嚨，“哇，上帝。告訴他我馬上下來。不，告訴他等我一分鐘。不，等我幾分鐘。好嗎？”“沒問題，”她有些疑惑，“彆太激動啊！”伊麗莎自從櫥裡拿出一條寬鬆褲，一條棉布短裙。一摸頭，卷發杠還沒有拿下來，她一邊嘟囔，一邊把它們一個個地拽下來。愛麗絲很平靜地看著這一切，一聲不吭，可是，當伊麗莎白離開之後，她盯著房門，若有所思地看了很久。他還是老樣子，一點兒沒變。他穿著他的綠色上衣，看上去至少大了兩個號。角質眼鏡的一個鏡片貼著透明膠帶。他的牛仔褲看上去是新的，很挺。要想達到托尼很容易就達到的那種“時尚”的味道——軟塌、泛白——這條褲子還有很長的距離。他腳上一隻綠色的襪子，一隻褐色的襪子。她知道，她愛他。“你為什麼一直不打電話給我？”她說著，走上前去。他雙手插在上衣的口袋裡，靦腆地笑著。“我想多給你些時間約會。多認識些男孩子，然後作出你的選擇。”“我想我已經選好了。”“太好了。你想去看電影嗎？”“乾什麼都行，”她說，“乾什麼都好。”日子一天天過去，她發現，她認識的人，不論男女，誰都比不上海默，似乎隻有他能夠完全讀懂她的情緒和需求，無需她做出任何言語的暗示。很巧，他倆愛好相似。托尼生前最喜歡《教父》之類的暴力影片，愛德似乎偏愛喜劇或是劇情片。有一天晚上，她情緒不高，他帶她去看馬戲表演，他們可開心了。他倆一塊兒上自習的時候，非常認真，而不是找借口去學生活動中心三樓調情。他帶她去參加舞會，他尤其擅長傳統的交誼舞，剛好也是她的所愛。他們在一次思念家鄉的舞會上，奪得了五十元的慢步舞大獎。更重要的是，每當她有情感的需求，他都能及時跟進。他不強迫她，也不催促她。跟他在一起，她體驗了過去跟其他男友在一起沒有體驗的東西——對於性，體內似乎有一個時間表：第一天，熱吻，然後各自回宿舍休息；第十天，在朋友租借的公寓裡過夜。米爾大街的那套公寓在三樓，沒有電梯，屬於愛德一個人。他們經常去那兒，伊麗莎白完全沒有意識到，她正步入一個唐璜式的二流小子的情感陷阱。他沒有逼她。坦率地說，他想要的似乎剛好也是她想要的。就這樣，事情繼續向前發展。期中假期結束之後，又開始上課了。很奇怪，愛麗絲似乎心事重重。那天下午，愛德來接她之前——他們出去吃飯——有好幾次，她看見她的室友眉頭緊鎖，眼睛盯著桌上一個馬尼拉紙的大信封。一次，伊麗莎白忍不住想問她怎麼了，話到嘴邊，又咽了回去。也許是某個新項目吧。·愛德送她回宿舍的時候，天上下著鵝毛大雪。“明天？”他問，“去我那兒？”“好啊。我帶些爆米花過去。”“太好了！”說著，他親了她一下，“貝絲，我愛你。”“我也愛你。”“你想留下過夜嗎？”愛德很平靜地說，“明天晚上？”“好的，愛德。”她看著他的眼睛，“不管怎樣，你喜歡的我都喜歡。”“很好，”他輕聲說，“寶貝，早點兒睡吧。”“你也是。”她以為愛麗絲已經睡了，所以，輕手輕腳地進了房間。可是，愛麗絲還坐在桌前。“愛麗絲，你怎麼了？”“莉茲，我有話跟你說，是關於愛德的。”“什麼事兒？”愛麗絲謹慎地說：“我想，等我把話說完，我們可能不再是朋友了。對於我，這是很大的損失。所以，我請你認真聽我說。”“如果是這樣，那你乾脆什麼也彆說了。”“我必須試一試。”伊麗莎白最初感到好奇，可現在更多的是憤怒。“你一直在打探愛德的事情？”愛麗絲看著她，沒有搭腔。“你嫉妒我們？”“不是。假如我嫉妒你，嫉妒你曆任的男友，我早在兩年前就搬出去了。”伊麗莎白困惑地看著她。她知道愛麗絲說的是實話，她忽然感到害怕。“有兩件事情，讓我開始懷疑愛德·海默，”愛麗絲九*九*藏*書*網說，“第一件事情，你寫信告訴我說，托尼死了。你還說，很幸運，我在萊克伍德劇院碰見了愛德……他趕到布斯貝，陪你度過了最困難的時刻。但是，莉茲，我沒有見過他。去年夏天，我根本沒有去過萊克伍德劇院。”“可是……”“可是他怎麼會知道托尼死了？我也找不到答案。我能夠肯定的是，他不是從我這兒聽說的。還有就是你說的神奇的記憶。我的上帝，莉茲，他連自己該穿哪隻襪子都不記得。”“那是另一碼事兒，”莉茲固執地說，“那——”“去年夏天，愛德·海默在拉斯維加斯，”愛麗絲輕聲說，“他七月中旬回來的，住在帕馬奎特的一家汽車旅館。就在布斯貝港鎮公路的對麵。差不多可以肯定，他就在等待你的召喚。”“一派胡言！你怎麼知道愛德去了拉斯維加斯？”“開學前，我剛巧碰見雪莉·D·安東尼奧。她在派恩斯餐館打工，那家餐館就在劇院的對麵。她說，她從來沒有看見長得像愛德的人在那兒乾活兒。因此，我知道，他一直在對你撒謊。我找到我爸爸，把一切都跟他說了，他同意我的計劃。”“計劃什麼？”伊麗莎白問道。她此時真的有些懵了。“雇一名私家偵探。”伊麗莎白一下子站了起來。“彆再說了，愛麗絲。就此打住吧！”她明天要趕公車進城，跟愛德共度良宵。她之前一直在等待他的邀請呢。“至少應該知道實情，”愛麗絲說，“然後你再作決定。”“我不想知道任何實情，我隻知道，他很善良，很優秀，而且——”“愛情是盲目的，嗯？”說罷，愛麗絲嘴角現出一絲苦笑。“咳，也許，我碰巧跟你很投緣，莉茲，你想過沒有？”伊麗莎白轉過臉，盯著她，許久沒有動。“假如你跟我投緣，那麼，你的表現方式實在很奇特。”她說，“好吧，你繼續說。也許你是對的。也許我欠你的。說吧！”“你很久前就認識他了嗎？”愛麗絲輕聲地問。“我……什麼？”“康涅狄格州，布裡奇波特，119公立學校。”伊麗莎白瞠目結舌。她和父母在布裡奇波特住了六年，大二結束的那一年，他們搬到了現在的住所。她在119公立學校上過學，但是——“愛麗絲，你肯定？”“你對他有印象嗎？”“沒有，絕對沒有！”可是，她記得，他第一次見到愛德的時候，她有種感覺——似曾相識。“我猜想，漂亮的天鵝是不會記得醜小鴨的。他很可能一直暗戀你。莉茲，你上一年級的時候，跟他同一個年級。也許，他跟你在同一個教室上課，他坐在後麵……觀察你。或者在操場上。一個不起眼的小男生，戴著眼鏡，可能還穿背帶褲。你隻是不記得他，可我敢打賭，他記得你。”伊麗莎白問：“還有什麼？”“私家偵探先查了他在學校留的指紋，然後，找了一些人打聽情況。負責這個案子的偵探說，他收集的材料，有一些他弄不明白，我也不明白，很嚇人的。”“這樣最好，”伊麗莎白陰著臉說。“老愛德·海默是一個嗜賭成癖的賭徒。他以前供職於紐約一家一流的廣告公司，後來，搬到布裡奇波特，好像是為了躲避什麼。探員說，城裡幾乎每一場高賭注的撲克遊戲和賽馬都有他的賭注記錄。”伊麗莎白閉上眼睛。“那些私家偵探看在錢的分上，還真替你挖到了不少內幕消息呢！”“也許吧。不知怎的，愛德的父親在布裡奇波特又遇上麻煩了，還是跟賭博有關。這一次，對方很有勢力，放高利貸的。他斷了一條腿，一條胳膊。偵探說，在他看來，不是交通事故造成的。”“還有什麼？”伊麗莎白說，“虐待孩子？挪用公款？”“1961年，他在洛杉磯一家很小的廣告公司謀了一份差事，那個地方距離拉斯維加斯實在是太近了。每逢周末，他都會去賭城，豪賭……輸個精光。後來，他開始帶小愛德一塊去，他突然開始時來運轉了。”“你在編故事吧，沒錯，肯定是的。”愛麗絲用手拍拍桌上的報告，說：“全都在這兒，莉茲。雖然有一些不能成為呈堂證供，但那個探員說，他走訪過的那些人沒有理由對他撒謊。愛德的父親把兒子視為‘幸運星’。起初，儘管法律不允許小孩子進出賭場，可誰也沒有進行阻攔。他父親是條大魚。可是，後來，他父親開始癡迷輪盤賭，隻喜歡玩單雙和紅黑。年底的時候，每家賭場都禁止那個孩子進入。所以，他的父親又開始了一種新型的賭博。”“是什麼？”“股票。海默一家1961年年中搬到洛杉磯的時候，他們租住的房子是每月租金九十美元的鴿子籠，海默先生開的是一輛52款的雪佛蘭。到1962年年底，僅僅過了十六個月，他辭去了工作，在聖何塞買了房子。海默先生開著一輛嶄新的雷鳥，海默太太開的是德國大眾。你看，小孩子出入內華達的賭場是違法的，但是，股票市場就不一樣了。”“你的意思是，愛德……他可以……愛麗絲，你瘋了！”“我什麼也沒說。除非，也許，他知道他父親需要什麼。”我知道你需要什麼。這句話仿佛就在她耳邊回響，她不禁打了個哆嗦。“海默太太在接下來的六年裡頻繁進出各家精神病醫院。據說是精神失常，可是，當那位探員向一個知情人打聽消息的時候，那個老人說，海默太太實際上得了精神病，她四處跟人說，她的兒子是魔鬼的隨從。1964年，她用剪刀捅傷了他，她想殺死他。她……莉茲？莉茲，怎麼了？”“傷疤，”她喃喃自語，“大約一個月前，學校泳池開放的那天晚上，我們一起去的。他肩膀上有一道很深的傷疤……就是這個位置。”說著，她用手指著左邊乳房上麵的地方。“他說……”她突然感覺一陣惡心，停頓了一會兒，感覺好些了，又接著說，“他說他小的時候，曾經摔倒在尖樁籬柵上的。”“要我往下說嗎？”“說吧，為什麼不說呢？現在還有什麼不能說的？”“1968年，他的母親從聖華金河穀一家非常豪華的精神病醫院出院。他們一家三口一起外出度假。他們在101公路旁的一個野餐地停留。男孩去揀木柴準備生火，就在那個時候，海默太太駕車衝下陡坡，汽車翻人大海，海默先生也在車上。據推測，她當時開車是想去撞愛德的。那一年，他快十八歲了。他父親給他留下了價值百萬美元的股票。一年半後，愛德來到東部，進了這所大學。情況就是這樣。”“還有更多的秘密嗎？”“莉茲，這些還不夠嗎？”她站起身，說：“難怪他從來不肯提他家裡的事情。可是，你必須把屍體找出來，不對嗎？”“你昏了頭了，”愛麗絲說。伊麗莎白穿上外套。“我猜想你是準備去找他吧？”“說對了。”“因為你愛他？”“說對了。”愛麗絲走過來，一把抓住她的手臂。“你能不能不要陰沉著臉，能不能心平氣和地想一想呢！愛德，海默能做的事情，我們隻怕做夢都想不到。他讓他父親贏了輪盤賭，還讓他在股票市場發了大財。他似乎想贏就贏。也許，他是一個等級比較低的巫師。也許，他有先知先覺。我說不清楚。這世上的確有此類人。莉茲，你有沒有想過，是他強迫你愛上他的？”莉茲慢慢轉過身，麵對著她，說：“我一生中從未聽過如此可笑的話。”“是嗎？他把社會學考試卷給了你，同樣，他父親參與輪盤賭的時候，在他的幫助下，每每心想事成！他從來沒有選修過任何社會學課程！我查過的。他之所以這樣做，目的就是讓你重視他！”“彆再說了！”莉茲大叫道。她用雙手拍打著自己的耳朵。“他知道那場考試的內容，他知道托尼什麼時候遇害，他知道你要乘飛機回家！去年十月，他甚至知道在你最需要的時候走進你的生活！”伊麗莎白掙脫開她的手，打開房門。“求你了，”愛麗絲說，“莉茲，你聽我一句吧。我不知道那些事情他是怎麼做到的，不知道他自己是否知曉。他或許並不想給你帶來任何傷害，可是，他已經傷害了你。你想要的，你需要的，他都知道，就因為這，你愛上了他，可那不是愛情。那是強奸。”伊麗莎白砰的一聲把門關上，跑下樓去。她搭末班車進了城。雪下得更大了，公共汽車仿佛一隻瘸了腿的甲殼蟲，在滿是積雪的道路上緩慢挪動。伊麗莎白坐在車廂的後部，車上大概隻有六七個乘客，她腦子很亂。薄荷香煙。股票交易。他還知道她母親的小名叫迪迪。一個小男孩坐在一年級教室的後排，對著一個活潑的小女孩頻拋媚眼，可那小女孩年紀尚小，不懂得——我知道你需要什麼。不，不，不，我確實愛他！是這樣嗎？還是因為她身邊的這個人總是點她心儀的飯菜，帶她去看她想看的電影，她不喜歡的地方，他不去，她不喜歡的事情，他不做，她因此而開心呢？他就像一麵魔鏡，隻把她想看的展示給她看，對嗎？他送她的禮物，每一件都合她的意。當天氣突然轉冷，她一直渴望有一個吹風機，有誰會送她呢？當然是愛德·海默了。他說，他剛好在百貨商店看見一款吹風機在搞促銷。她，自然很高興。可那不是愛情。那是強奸。她走下公車，來到大街和米爾街的交界處，北風迎麵吹來，她不禁縮成一團。公交車的柴油發動機突突作響，從她身邊開走了，尾燈一閃一閃，沒多久就消失在雪夜中。她長這麼大還是頭一回感覺自己如此孤單。他不在家。她站在門外，不停地敲門，足足敲了五分鐘之久。她突然想到，她不知道愛德不跟她在一起的時候會做些什麼，會見些什麼人。她以前從未想過這些。也許他正在玩牌，贏錢再買一個吹風機。忽然，她做出了一個決定。她知道他把備用鑰匙放在門框上麵，她踮起腳尖，用手摸著門框。她的手指碰到了那把鑰匙，咣當一聲，它掉在了地上。她把鑰匙撿起來，插進鎖眼。愛德不在家，公寓看上去有些不一樣——人為的痕跡，仿佛舞台的布置。她一直很好奇，一個對自己外表如此馬虎的人，住的地方竟然布置得這麼整齊，感覺像小畫書裡的家居圖片。甚至可以說，他裝扮自己的住所，不是為他自己，而是專門為她。可是，這樣也未免太不可思議了，不是嗎？她再一次想到，好像是第一次，他們看書或是看電視的時候她坐的那把椅子真的是好舒服啊！剛剛好，就像那把熊寶寶的椅子，金發姑娘也喜歡得很呢！不硬不軟，就是剛剛好。愛德做的一切都是險到好處。客廳有兩扇門，一扇通往廚房，另一扇連著臥室。外麵，風聲依舊，這棟老建築發出吱嘎吱嘎的聲響。在臥室，她盯著那張銅管床。不硬不軟，剛剛好。腦海裡響起一陣狡詐的笑聲：近乎十全十美，不是嗎？她走到書櫥前，漫無目標地瀏覽著。一本書映入她的眼簾，她把它抽出來：《五十年代的瘋狂搖擺》。書很自然地翻開，差不多在四分之三的地方，那一章節的標題“漫步”兩個字被紅色的油彩圈在當中，在下麵的空白處，寫著“貝絲”，兩個大大的字，透著責備的意思。她告誡自己：我應該離開。我可以避免……如果他這個時候回來，我無法麵對他，會讓愛麗絲看笑話的。她肯定會覺著她請私家偵探的錢用得值。可是，她邁不開步子，她心裡清楚，她陷得太深了。她走向儲藏間，轉動門把手，門沒有開，鎖住了。她再次踮起腳尖，用手在門框上摸索，想碰碰運氣。果然，她摸到了鑰匙。她抓過來，準備開門。就在這時，心裡有個聲音對她說：彆打開！她想到藍胡子的老婆，想到她開錯了門的後果。但是，為時已晚。假如她就此罷手，那她一輩子都放不下。她打開了那扇門。很奇怪，她有種感覺，這裡才是那個愛德，海默真正的藏身之處。壁櫥裡亂七八糟——胡亂堆放的衣服、書本，一個沒有穿線的網球拍，一雙穿破了的網球鞋，各種草稿、報告散落各處，還有一袋破了口的帆船牌煙絲。他那件綠色的上裝扔在一個角落裡。她隨手拿起一本書，瞥了一眼書名，《金枝》，又拿起一本，《古老的儀式：現代秘史》。再拿起一本，《海地的巫毒教》。最後一本書，皮質封麵已經破舊，由於經常使用，書名幾乎看不清了，散發著一股臭魚爛蝦的味道。這本書的名字是：溉者之書》。她隨手翻了幾頁，大吃一晾，趕緊把書扔了，可那裡麵的可怕內容仍然曆曆在目。為了使自己鎮定下來，她伸手去拿那件綠色的衣服。其實，她真正的目的是翻看他的口袋，隻不過她不承認罷了。可是，當她把衣服拿起來的時候，她看見了另一樣東西。一個錫製的小盒……在好奇心的驅使下，她拿起小盒，上下打量，聽見裡麵有響聲。這種盒子是小男生喜歡的，用它裝自己的寶貝。盒子底部有幾個浮雕似的小字：布裡奇波特糖果店。她打開盒子。最上麵是一個小娃娃，伊麗莎白娃娃。她看著這個娃娃，身體不住地發抖。那個娃娃身上的衣服其實是紅圍巾的一角，尼龍綢的，那條紅圍巾是她兩三個月之前丟的。跟愛德一起看電影的時候丟的。娃娃的手臂是用煙鬥清潔器做的，上麵覆蓋著一種藍色的苔蘚。可能是生長在墓園裡的苔蘚。娃娃的頭上有頭發，可那是白色的亞麻，被膠帶粘貼在粉色橡皮做成的腦袋上。這與現實不符，因為她自己的頭發是金褐色的，而且沒有那麼柔軟。這更像她小時候的頭發——當她是個小女孩的時候。她咽了一口吐沫，喉嚨裡發出一聲咕嚕聲。他們上小學一年級的時候，不是每人都發過一把小剪刀嗎？那種圓頭的小剪刀，適合小孩子用的。很久以前，那個小男孩趁她午休的時候，偷偷地來到她的身後，然後——伊麗莎白把娃娃放在一邊，繼續打探盒子裡麵的內容。有一個賭牌用的藍色籌碼，上麵用紅色墨水畫了一個奇怪的六邊形。一張破舊的報紙訃告——海默夫婦。訃告旁的照片上，兩人毫無意義地微笑著。她發現，他倆臉上也畫著那種六邊形的圖案，隻不過是黑色的，像幕布的顏色。兩個玩偶，一男一女。毫無疑問，這兩個玩偶跟訃告照片裡的那兩人很像，太可怕了。還有東西。她摸索著，手指劇烈抖動，差一點將那個東西掉在地上。她忍不住低低地叫了一聲。一個汽車模型，百貨店和業餘愛好者商店都能買到。小孩子買回去以後，用飛機膠水組裝成型。這是一輛菲亞特，被塗成了紅色。車頭上貼著一條像是托尼襯衫上的碎布片。她把汽車模型翻過來，有人把汽車的底盤砸碎了。“你發現了，你這個不知好歹的東西！”她大叫一聲，汽車，以及盒子統統滾落在地上。他那些惡心的收藏品散亂在地板上。他站在門口，眼睛盯著她。她從來沒有在任何人的臉上見過如此仇恨的神情。她說：“是你殺了托尼。”他不高興地咧了咧嘴，說：“你以為你能證明這一切嗎？”“這無所謂，”她說。她沒有想到自己會如此堅定。“我什麼都知道了，我以後不想再見到你。永遠不想！如果你做了……什麼……對其他人，我會知道的。我會修理你的。等著吧！”他的臉極度扭曲。“這就是我得到的回報。你要的一切，我都給你了。其他任何男人都無法做到。你摸摸良心，因為我，你才會如此幸福。”“你害死了托尼！”她衝著他大叫。他向前邁了一步。“沒錯，我是為了你才做的。貝絲，你以為你是誰？你不懂什麼是愛情。我第一眼看見你，就愛上你了，已經十七年了。托尼能這樣嗎？你的生活一帆風順。因為你漂亮，你無需考慮你缺什麼，需要什麼，你從來沒有孤寂的感受，你永遠不需要想方設法獲取你想要的東西。永遠都會有一個托尼在你身邊，滿足你的需求。你隻需一個微笑，你隻需說聲‘拜托’。”他稍稍抬高了嗓門，“如果用同樣的方式，我永遠不可能得到我想要的。我嘗試過，難道你不相信嗎？我連父親都搞不定。他的胃口越來越大，在我幫助他成功之前，他從來沒有在睡覺前親吻過我，從來沒有擁抱過我。還有我的母親，他們都一樣！我幫她挽回了婚姻，但那怎麼能讓她滿足呢？她恨我！她不願意靠近我！她說，我不正常！我給她美好的東西，可是……貝絲，彆這樣！彆……千萬彆——”她抬起腳，踩在那個伊麗莎白娃娃身上，然後轉動腳後跟，使勁兒地踩。在她的內心深處，痛苦已經化為熊熊火焰，燒掉了某個東西。此時，她不再害怕他。他隻不過是一個披著成年人外衣的瘦小男孩，他連襪子都穿錯了。“我想，愛德，你現在肯定無計可施了，”她告訴他說，“現在不行了，我說錯了嗎？”他轉過身，背對著她。“走吧，”他有氣無力地說，“出去。把那個盒子留下，你把那個盒子給我留下。”“我會給你留下的，可裡麵的東西我不會留給你。”她從他身邊走過，他的肩膀猛地抽了一下，仿佛他隨時準備轉過身，抓住她。可是，他隨即又泄氣了。當她到達二樓平台的時候，他在樓上衝她大叫：“你走吧！從此以後，無論你跟哪個男人在一起，你都不會滿足的！等你容顏老去的時候，沒有男人再喜歡你，再嗬護你，你會想起我的！你會想起你拋棄的一切。”她頭也沒回，一路下樓，衝進風雪中。冰涼的雪花吹到臉上，感覺很好。回學校的路兩英裡長，可她不在乎。她想獨自走一走，她需要寒冷。她想在風雪中把自己弄乾淨。不知怎的，很奇怪，她感到對不住他——一個小男孩，弱小的軀體裡承載著一股那麼大的力量。一個小男孩，想讓人類成為他手中的玩偶，如果不聽話，如果拆穿他，他就發怒，他就把他們踩碎。她是什麼？上天沒有給他的，她都有，這不是他的錯，也不是她的努力所為，不是嗎？她記得自己麵對愛麗絲的疑問時，她不敢正視現實，出於妒忌，她不顧一切地抓著那份得來容易，但對自己沒什麼好處的東西。等你容顏老去的時候，沒有男人再喜歡你，再嗬護你，你會想起我的！……我知道你需要什麼。但是，她真的那麼年輕，需要得那麼少嗎？在學校和城鎮之間的橋上，她停下腳步，把愛德的魔法寶貝一片一片扔下去。最後扔的是那個漆成紅色的菲亞特模型，它隨著風雪落下去，看不見了。然後，她繼續向前走去。